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AU 
DOCTEUR   ANTOINE   FLORAND 


PRINCESSES  DE  SCIENCE 


PREMIÈRE    PARTIE 


Le  docteur  Fernand  Guéméné,  s'étant  levé 
selon  son  habitude  à  sept  heures,  passa  sous  la 
douche  avec  sa  ponctuahté  coutumière,  s'habilla, 
sonna  pour  le  thé  qu'on  lui  monta  dans  sa  chambre, 
et  se  mit  à  déjeuner  près  de  la  fenêtre  ouverte. 

11  habitait,  à  la  pointe  de  l'île  Saint-Louis,  un 
minuscule  hôtel  où  il  venait  de  s'établir  comme 
médecin  de  quartier.  Par  les  hautes  fenêtres  du 
xviiie  siècle  qui  s'étageaient  deux  par  deux  dans 
l'étroite  façade,  il  voyait,  presque  au  pied  de  la 
maison,  couler  la  Seine  sous  le  rideau  touffu  des 
peupliers  d'Italie,  frissonnants  et  somptueux,  qui 
bordaient  la  rive. 

A    chaque    minute,    un   sourd    clapotis    d'eau 

t 
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battue  signalait  l'arrêt  d'un  bateau-mouche  au 
ponton,  sous  ses  fenêtres.  Le  j  eune  médecin,  distrait, 
n'entendait  rien.  Sa  main  qui  soutenait  le  petit 
pain  tremblait  un  peu.  Bientôt  il  repoussa  le  pla- 
teau avec  sa  tasse  à  demi  pleine,  prit  son  chapeau 
et  gagna  la  porte. 

Avant  de  quitter  sa  chambre  à  coucher,  il  se 
retourna,  embrassa  des  yeux  le  mobilier  rudi- 
mentaire  et  pensa  : 

«  Si  elle  veut  bien,  je  chercherai  tout  de  suite 
d'autres  meubles.  Avec  des  lits  clos  j'ai  vu  faire, 
en  Bretagne,  des  armoires  charmantes  :  j'en 
commanderai  une  à  Quimper...  elle  y  rangerait 
son  linge  avec  plaisir...  Une  table  à  ouvrage... 
oui,  mais  sait-elle  coudre?   » 

Puis,  ses  yeux  s'arrêtant  au  lit  : 

«  Oh  !  le  lit,  des  plus  simples,  en  cuivre.   » 

Et  très  vite  : 

«  On  draperait  les  fenêtres  de  moussehne 
blanche,  comme  chez  mes  parents.   » 

Il  était  grand  et  d'aspect  froid  ;  sa  tête,  très 
forte  et  ronde,  s'alourdissait  d'une  épaisse  cheve- 
lure brune.  Sous  le  lorgnon,  ses  yeux  rêvaient. 
Il  partit,  gardant  toujours  en  lui  la  vision  nuageuse 
d'une  chambre  blanche,  une  chambre  voilée  de 
moussehne,  meublée  d'objets  imprécis  et  où 
glissait,  dans  une  pénombre  de  crépuscule,  une 
femme  mince  au  chignon  noir... 

Dehors,  il  suivit  ce  quai  Bourbon,  si  étroit,  si  ar- 
chaïque, avec  son  trottoir  en  terrasse,  ses  marches. 
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ses  rampes,  ses  niveaux  diiïérents.  Il  prit  le  pont 
Saint-Louis.  Devant  lui  la  Seine  fuyait  en  deux 
bras  fluides  pour  enserrer  la  Cité.  Le  ciel  pur  la 
teintait  de  bleu.  C'était  une  chaude  matinée  de 
juillet  :  une  buée  opaque,  d'un  gris  de  cendre, 
écrasait  l'horizon.  Sur  les  quais  entrecroisés 
qui  ceignent  les  deux  îles  sœurs,  des  camions  rou- 
laient avec  fracas.  Une  lumière  intense  avivait 
l'azur  de  l'eau,  le  vert  des  frondaisons,  le  rose  des 
façades  en  briques,  tandis  que  s'assombrissait  le 
noir  des  pierres  vétustés,  dans  cette  cité  gothique 
de  terreur,  de  mystère  et  de  rêve  qu'est  Notre- 
Dame. 

Le  docteur  Guéméné,  par  la  rue  du  Cloître,  gagna 
le  Parvis  et  enfin  l'Hôtel-Dieu.  A  mesure  qu'il 
approchait  du  but,  ses  traits  révélaient  une  in- 
quiétude croissante.  Quand  il  déboucha  sur  le 
Parvis,  ce  vaste  espace  vide  lui  donna  le  vertige. 
A  l'aspect  des  lourdes  bâtisses  grises  de  l'hôpital, 
hérissées  de  cheminées  et  de  ventilateurs,  ses 
paupières  battirent  légèrement.  Il  entra. 

—  Mademoiselle  Herlinge  est-elle  arrivée  ? 
demanda-t-il  au  premier  infirmier  qu'il  aperçut 
dans  le  long  couloir  claustral. 

—  Elle  passait  ici  à  l'instant,  monsieur...  il  n'y 
a  pas  cinq  minutes. 

—  Merci. 

Une  cohue  d'infirmiers,  de  malades,  d'externes 
qui  arrivaient,  piétinait  dans  le  vestibule  d'entrée. 
Guéméné  pressa  le  pas,  avec  l'impression  que  tout 


4  PRINCESSES  DE   SCIENCE 

ce  monde  le  dévisageait,  et  il  pénétra  dans  la 
cour  centrale. 

Elle  s'allongeait  princièrement,  en  terrasses 
successives,  avec  ses  degrés  de  pierre,  son  gravier 
jaune,  ses  parterres  fleuris,  jusqu'au  portique  de 
la  chapelle  lointaine  qui  en  ferme  le  fond.  D'aé- 
riennes galeries  à  larges  arcades,  superposées 
d'étage  en  étage,  l'enclosaient.  Le  docteur  Guéméné 
leva  la  tête  ;  son  visage  s'illumina  :  il  avait  aperçu, 
à  la  balustrade  de  la  troisième  galerie,  là-haut,  une 
femme  accoudée. 

Guéméné  aimait  cette  femme.  Il  le  lui  avait 
écrit  la  veille,  sollicitant  un  entretien,  la  priant 
de  l'attendre  à  cette  terrasse  si  elle  ne  le  repoussait 
pas. 

C'était  Thérèse  HerUnge,  l'interne  du  grand 
Herlinge  de  l'Institut,  son  propre  père.  Elle  achevait 
à  r Hôtel-Dieu,  sous  la  direction  paternelle,  ses 
études  médicales.  On  y  entourait  de  respect  son 
mérite  personnel  et  le  nom  qu'elle  portait.  D'ici 
Guéméné  pouvait  reconnaître  sa  taille  mince  et 
distinguer  son  chignon  noir. 

Alors  un  bien-être  d'ivresse  l'inonda.  L'hôpital, 
avec  ses  galeries,  ses  colonnes,  ses  arcades,  aes 
balcons,  sa  passerelle,  sa  théâtrale  architecture, 
sa  noble  massivité,  lui  apparut  comme^^le  palais 
moderne  convenant  à  cette  moderne  princesse  de 
Science.  Elle  y  régnait.  Elle  en  était  la^châtelaine 
et,  pareille  aux  nobles  dames  d'autrefois,  mais 
serrée  dans  un  fourreau  de  toile  bise,  avec  son 
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tablier  d'interne  noué  aux  reins,  accoudée  aux 
balustrades  de  sa  terrasse,  elle  regardait  venir  à 
elle  celui  qui  Taimait. 

Le  jeune  médecin  croyait  modérer  sa  hâte  et 
régler  son  pas  :  il  courait  presque  en  montant  les 
étages.  Il  arriva  ;  elle  se  retourna,  sourit  et  lui 
tendit  la  main.  Il  prononça,  frémissant  : 

—  Alors...  c'est  oui? 

—  Attendez,  attendez  !  fit-elle  en  riant  très 
loyalement.  Je  veux  causer  avec  vous,  il  me  faut 
vous  connaître  mieux  :  vous  étiez  pour  moi  jus- 
qu'ici le  meilleur  des  camarades,  voici  que  vous 
m'apparaissez  sous  un  aspect  nouveau.  Je  suis 
moi  même  très  troublée,  je  vous  assure,  très 
troublée... 

On  ne  l'aurait  pas  dit.  Sa  fière  beauté  de  brune, 
plus  faite  de  noblesse  que  de  grâce,  ses  yeux  super- 
bes, exprimaient  le  contentement  puissant  et  serein 
de  la  femme  qui  se  sait  aimée.  D'une  main  ferme, 
ell.î  lissait,  en  un  geste  habituel,  le  casque  de 
cheveux  noirs  qui  lui  prenait  la  nuque.  Un  duvet 
très  fin  naissait  au  coin  de  ses  lèvres  ;  elle  avait, 
dans  l'épanouissement  de  ses  vingt-cinq  ans,  l'air 
d'une  reine. 

Elle  continua  : 

—  Nous  ne  pouvons  rester  sur  cette  galerie  :  les 
malade?  y  vont  et  viennent,  et,  par  les  portes  vitrées, 
les  infirmiers  nous  épieraient.  Pour  les  choses 
graves  que  nous  allons  dire,  mon  petit  labora- 
toire conviendra  mieux,  n'est-ce  pas,  Guéméné? 
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Il  y  eut  une  imperceptible  nuance  affectueuse 
dans  cette  façon  d'appeler  son  compagnon  d'études, 
et  elle  l'entraîna  vers  l'intérieur  des  bâtiments, 
où  l'on  pénétrait  de  plain-pied  ;  son  sourire  avait 
une  expression  nouvelle  de  recueillement,  de  satis- 
faction, de  bonté. 

Son  laboratoire  d'interne,  contigu  à  la  salle  des 
malades,  était  encombré  de  fioles,  d'éprouvettes, 
de  pièces  anatomiques,  de  bocaux  et  de  livres. 
Dans  le  désordre  de  la  table  poussée  contre  la 
fenêtre,  se  voyait  un  microscope.  A  droite,  une 
étuve  qui  ressemblait  à  un  coffre-fort  contenait 
des  bouillons  de  culture.  Un  bec  de  gaz  à  chalumeau 
dont  le  ronflement  emplissait  l'étroit  cabinet 
chauffait  l'appareil.  La  jeune  fille  débarrassa 
l'unique  chaise  d'une  sorte  d'aquarium  où  des  souris 
blanches  grouillaient  dans  de  l'ouate,  et,  faisant 
signe  au  docteur  de  s'y  asseoir,  elle  s'installa  dans 
son  fauteuil  de  travail. 

—  Oui,  commença-t-elle,  votre  lettre  d'hier 
m'a  bien  étonnée.  Car  enfin  il  y  a,  je  crois, 
quatre  ans  que  nous  nous  connaissons.  Un  an 
d'externat  à  la  Charité,  où  je  vous  ai  rencontro 
pour  la  première  fois,  deux  ans  d'internat  aux 
Enfants-Malades,  où  nous  avons  été  nommés 
ensemble,  et  cette  année  que  je  termine  ici,  au 
cours  de  laquelle  je  vous  ai  vu  si  souvent  à  la 
clinique  de  mon  père,  voilà  le  bail  de  notre  vieille 
amitié.  Or,  pendant  tout  ce  temps,  vous  avez  été 
le  plus  complaisant  des  camarades,  le  meilleur, 
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celui  que  j'estimais  le  plus  ;  mais  que  vous  m'aimiez 
je  ne  m'en  serais  jamais  doutée,  par  exemple  ! 

—  Thérèse,  reprit  Guéméné,  s'abandonnant 
tout  à  coup  à  la  familiarité  du  prénom,  moi 
aussi,  je  l'ignorais  ;  j'ai  longtemps  travaillé  à  vos 
côtés,  comme  un  bon  élève  auprès  d'un  autre 
bûcheur,  sans  vous  voir.  Je  n'admettais  pas  la 
femme-médecin,  pas  sa  «  mentalité  »,  pas  son 
opportunité  ;  il  a  fallu  ce  caractère  exquis,  cette 
nature  qui  vous  rend  sympathique  à  tous,  pour 
me  montrer  en  vous,  peu  à  peu,  une  amie  intelli- 
gente et  droite.  J'ai  joui  de  votre  présence 
continuelle,  inconsciemment.  Vous  vous  êtes 
emparée  de  moi  très  doucement,  par  un  charme 
tellement  subtil  et  incessant  que  je  ne  l'ai  pas  senti. 
L'agrément  que  je  trouvais  près  de  vous,  je  l'at- 
tribuais à  votre  intelligence  et  à  votre  humeur 
délicieuse.  A  la  salle  de  garde,  j'aimais  vous  avoir 
pour  voisine,  sans  songer  de  quelle  incompara- 
ble vie  à  deux  ces  repas  pris  côte  à  côte,  dans 
le  vacarme  de  la  gaieté  ambiante,  pouvaient  être 
le  prélude.  De  jour  en  jour,  vous  me  pénétriez 
de  vous,  de  votre  esprit  joyeux,  de  votre  regard 
si  franc,  et,  lorsque  je  quittai  les  Enfants-Malades 
pour  m'établir,  je  pus  mesurer  le  vide  que  laissait 
dans  ma  vie  votre  absence...  Le  besoin  que  j'eus 
alors  de  vous  m'éclaira.  J'ai  connu  ce  que  vous 
étiez  pour  moi,  un  soir  d'indéfinissable  ennui, 
e\\  vous  retrouvant  dans  un  groupe  photographique 
d'intorneB,  pris  l'an  dernier  aux  Enfants-Malades. 
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Oh  !  Thérèse,  vous  ne  saurez  jamais  ce  qui  s'est 
passé  en  moi  quand  j'ai  revu  votre  chère  image 
et  que  mon  cœur  trop  lourd  s'est  déchargé  en 
sanglots  et  en  larmes,  en  larmes  d'enfant,  en  larmes 
passionnées,  pour  avoir  reconnu  votre  mince  blouse 
blanche  et  votre  chignon  noir,  dans  le  fond  un  peu 
flou  de  cette  photographie  ! 

Son  émotion,  sa  pâleur,  son  tremblement,  tou- 
chèrent la  froide  fille  ;  elle  dit  gravement  : 

—  Mon  bon  Guéméné,  vous  m'aimez  tant  que 
cela?...  Merci... 

Il  lui  prit  les  deux  mains  qu'il  broya  dans  les 
siennes,  puis,  secouant  la  tête,  lentement  il 
balbutia  : 

—  Jamais...  jamais...  je  ne  pourrai  vous  dire  à 
quel  point  je  vous  chéris,  Thérèse. 

Et,  en  même  temps,  il  eut  l'orgueil  de  lire  en  cette 
femme,  uniquement  occupée  jusqu'ici  de  ses  études, 
un  trouble  nouveau.  La  vie  sentimentale  s'éveillait 
en  elle.  Il  la  tenait  déjà  à  demi  enchaînée,  et,  sans 
révolte,  elle  laissait  river  à  ses  nerveux  poignets  de 
vierge  «  cérébrale  »  ce  premier  anneau  de  servi- 
tude qu'étaient  les  mains  amoureuses  du  jeune 
homme.  Celle  dont  l'apparence  impassible  annon- 
çait une  créature  excepte  de  rêve  et  d'émotion  se 
révélait  mystérieuse  et  vibrante.  Avec  une  timidité 
qui  étouffait  le  son  de  sa  voix,  elle  murmura  : 

—  Fernand... 

Ils  eurent  quelques  minutes  de  silence  et  de 
recueillement,  puis  mademoiselle  Herlinge  reprit  ; 
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—  Certes,  je  ne  pensais  guère  au  mariage. 
Depuis  que  je  suis  étudiante,  je  vis  entourée  de 
garçons  ;  ils  n'ont  jamais  songé  à  me  faire  la  cour. 
C'est  de  l'ennui  que  naît  souvent  cette  idée  chez 
les  jeunes  filles.  Dieu  merci,  je  n'ai  guère  eu  le 
temps  de  m'ennuyer.  Pourtant,  j'ai  plusieurs  fois 
souhaité  d'être  aimée.  Chose  curieuse,  sans  en 
faire  aucun  cas,  j'enviais  l'amour  ;  ce  ne  furent 
d'ailleurs  jamais  que  de  vagues  et  passagères 
imaginations,  touchant  un  avenir  lointain  et  vague. 
En  toute  sincérité,  Fernand,  je  ne  vous  aime  pas 
encore,  mais  peut-être  cela  viendra-t-il  :  je  vous 
estime  tant,  mon  ami  ! 

Elle  eut  un  sourire  qui  ressemblait  à  une  éclosion 
de  tendresse.  Le  docteur  dit,  à  son  tour  : 

—  Vous  portez  un  nom  illustre  ;  une  carrière 
glorieuse  vous  attend.  Je  ne  suis  qu'un  médecin 
de  petites  gens,  sans  éclat,  sans  fortune  ;  j'ai  dû 
patiemment  attendre  la  formation  d'une  clientèle 
avant  de  vous  offrir  ma  vie.  Pourtant,  Thérèse, 
ce  pain  quotidien  une  fois  assuré,  je  n'ai  pas 
hésité  à  vous  demander  d'être  ma  femme,  avec  la 
certitude  que  le  bonheur  dont  je  vous  entourerai 
fera,  dans  notre  mariage,  mon  apport  digne  du 
vôtre.  Vous  n'êtes  pas  une  jeune  fille  que  séduisent 
les  vanités.  Je  suis  un  honnête  homme  et  je  vous 
aime,  tout  simplement.  Voulez-vous  ^le  moi? 

—  Oui,  prononça-t-elle,  très  émue  et  très  grave. 
Il  eut  comme  un  sursaut  de  bonheur  éperdu,  et, 

cachant  sa  tête  dans  ses  mains  : 
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—  Je  suis  trop  heureux  !  je  suis  trop  heureux  ! 
Quand  il  releva  les  yeux,  Thérèse  le  regardait, 

étonnée,  attendrie  et  nouvelle  ;  leurs  prunelles  se 
rencontrèrent,  un  moment,  pour  échanger  d'inef- 
fables pensées  qui  les  lièrent  plus  que  Lien  des 
paroles.  Le  bec  de  gaz  à  chalumeau  lançait  tou- 
jours, sous  l'étuve,  le  sifflement  de  son  dard  de 
flamme.  La  minuscule  architecture  de  cuivre  du 
microscope  luisait  devant  la  fenêtre.  Un  fragment 
de  cervelle  humaine  flottait  dans  un  bocal,  et, 
dans  un  autre,  une  membrane  blanchâtre,  produits 
d'une  autopsie  récente. 

Le  jeune  homme  parcourut  des  yeux  ce  labora- 
toire où  la  singulière  fille  s'emprisonnait  des  heures 
entières,  pour  s'astreindre  à  ses  masculines  études. 
Une  grande  fierté  le  prenait  à  la  pensée  que,  dans 
cette  femme  en  apparence  toute  de  cerveau,  il 
suscitait,  en  cette  minute,  par  les  forces  de  son 
amour,  une  vraie  jeune  fille  émue  et  frissonnante, 
l'idéale  compagne,  sa  fiancée  : 

—  Vous  ne  regretterez  rien,  Thérèse?  demanda- 
t-il  tout  à  coup. 

—  Je  ne  regrette  jamais  les  décisions  que  j'ai 
prises,  répondit-elle  avec  une  assurance  virile. 
D'ailleurs,  je  sais  que  vous  ne  me  décevrez  pas, 
mon  bon  Guéméné. 

—  Le  bonheur  que  je  vous  promets  sera  de 
ceux  qui  durent.  Si  je  le  savais  transitoire  et  trom- 
peur, Taurais-je  offert  à  une  femme  telle  que  vous? 
Mais  je  me  demande  si  ce  sera  assez  de  tout  mon 
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dévouement  pour  vous  faire  oublier  l'ancienne  vie. 
Vous  la  désiriez  bien  avidement,  pour  Tavoir 
choisie  envers  et  contre  tous,  riche,  belle  et  heu- 
reuse comme  vous  l'étiez.  Ne  regretterez-vous  pas 
vos  études,  l'avenir  auquel  vous  renoncez  et  qui 
s'indiquait  si  beau,  cette  médecine  à  laquelle  vous 
preniez  un  si  ardent  intérêt?... 

—  Mais,  je  n'ai  pas  besoin  de  renoncer  à  la 
médecine  pour  devenir  votre  femme  1 

—  C'est  pourtant  ainsi  que  je  l'entendais, 
Thérèse. 

Mademoiselle   Herlinge  devint  très  pâle, 

—  Vous  me  demandez...  vous  me  demandez  cela? 
Un  instant  leur  trouble  les  rendit  muets  l'un 

et  l'autre,  et  ils  se  regardèrent  avec  effroi.  Puis 
l'étudiante  eut  ce  nouveau  cri  : 

—  Renoncer  à  la  médecine  ! 

—  Oui,  Thérèse,  reprit  sourdement  Guéméné, 
je  vous  veux  tout  entière. 

Elle  secoua  la  tête  avec  une  légère  tristesse. 

—  Non,  non  ;  ne  me  demandez  pas  cela  :  je  sens, 
je  sais,  que  je  ne  le  pourrai  pas.  Songez  que  depuis 
soixante-dix  mois  j'ai  donné  à  cette  chose-là  toutes 
mes  énergies,  toutes  mes  facultés,  toute  ma  volonté. 
Mon  métier  est  dans  moi  et,  voudrais-je  l'abdiquer, 
il  me  dominerait  encore;  je  suis  médecin,  toute,  toute! 

Et  elle  eut  un  geste  convulsif  des  deux  mains, 
comme  pour  retenir  en  soi  cette  subtile  possession 
de  son  art,  si  duroment  acquise,  si  passionnément 
gardée. 


12  PRINCESSES  DE   SCIENCE 

—  Vous  parlez  ainsi,  Thérèse,  parce  que  la  vie 
affective  est  neuve  en  vous,  que  vous  ne  la  con- 
naissez pas  bien  ;  vous  demeurez  encore  trop  étu- 
diante pour  être  femme,  complètement.  Peu  à  peu, 
l'amour  tuera  l'étudiante  en  vous,  et,  à  l'heure 
où  s'épanouira  votre  âme  féminine,  vous  compren- 
drez enfin  pourquoi  je  réclame  de  vous  le  don 
absolu,  sans  réticence,  sans  arrière-pensée.  Bien 
plus,  vous  en  éprouverez  le  désir,  la  soif,  comme 
une  vraie  femme  ! 

—  Une  vraie  femme?  Mais  je  le  suis,  je  pense, 
et  intégralement,  puisque  j'ai  conquis  toute 
l'intellectualité  possible  !  La  demi-femme  est  celle 
dont  le  cerveau  reste  atrophié.  Et  vous  voudriez 
que  je  me  rapetisse  à  cet  état?  En  vérité,  je  me 
demande  quelle  est  votre  pensée,  mon  pauvre 
Guéméné  ! 

—  Ma  pensée,  vous  la  voulez?  Eh  bien  !  je  suis 
un  homme,  je  cherche  ma  compagne,  pour  faire 
ma  vie  avec  elle,  parce  que  c'est  la  loi,  parce  qu'il 
me  faut  un  foyer,  et  une  gardienne  à  ce  foyer.  Je 
veux  bien  trimer  tout  le  jour,  courir  de  maison  en 
maison,  ausculter  des  cœurs,  faire  cracher  de  vieux 
asthmatiques,  délivrer  des  femmes,  palper  des 
nouveau-nés,  constater  des  décès,  mais  à  condition 
que  cette  partie  assommante  de  la  vie,  qu'on  ap- 
pelle le  métier,  une  fois  accomplie,  je  trouve  ma 
maison  douce  et  une  amie  qui  m'y  attende.  Cette 
amie,  —  je  suis  peut-être  égoïste,  mais  je  suis  un 
homme  et  un  homme  normal,  —  je  la  veux  pour 
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moi  seul.  Je  ne  partagerai  pas  ma  femme  avec  tout 
le  monde...  Ha  !  ha  !  ha  !  le  mari  de  la  doctoresse, 
ce  serait  charmant  ! 

Brutalement,  il  s'était  levé  en  repoussant  sa 
chaise,  et  il  tournait  comme  un  malade  en  fièvre 
autour  du  laboratoire  exigu.  Puis,  tout  à  coup, 
saisissant  Thérèse  par  les  poignets  : 

—  Vous  m'échappez,  je  sens  que  vous  m'échap- 
pez !  Restez-moi,  Thérèse...  je  vous  aime...  par- 
donnez-moi ma  violence.  J'ai  rêvé  d'un  tel  bon- 
heur auprès  de  vous,  dans  la  traditionnelle  intimité 
conjugale  !  ne  me  dites  pas  que  c'est  bourgeois  et 
démodé  :  ce  bonheur  que  je  souhaite,  il  est  de  tous 
les  temps,  parce  qu'il  est  sain  et  naturel.  La  femme 
est  faite  pour  la  maison.  Nous  ne  serions  pas 
heureux,  Thérèse,  si  vous  couriez  la  clientèle, 
les  cliniques,  les  hôpitaux,  et  si,  au  lieu  d'être  votre 
but,  la  famille  vous  devenait  une  entrave.  Il  ne 
faut  pas  manquer  notre  vie,  bâtir  notre  foyer  en 
aveugles.  Je  vous  parais  très  encombré  de  préjugés, 
n'est-ce  pas?  Je  ne  suis  pas  un  rétrograde  cepen- 
dant ;  je  veux  les  femmes  libérées,  lucides  et  pen- 
santes. J'ignore  de  quoi  est  né  mon  amour  pour 
vous  ;  peut-être  m'est-il  venu  de  vous  avoir  beau- 
coup admirée.  En  tout  cas,  l'égalité  intellectuelle 
qui  sera  entre  nous  me  semble  constituer  le  meil- 
leur élément  de  notre  bonheur.  J'aime  votre  lumi- 
neuse pensée,  j'en  suis  orgueilleux,  mais  je  réclame 
d'en  jouir  seul. 

Les  traits  un  peu  durcis,  ses  belles  prunelles 
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limpides  et  glaciales  revenues  à  leur  habituelle 
expression,  mademoiselle  Herlinge  méditait  ardem- 
ment sa  défense.  Elle  reprit,  en  apaisant  Taccent  de 
révolte  qui  faisait  trembler  sa  voix  : 

—  Pourquoi  réclamez-vous  de  moi  ce  que  vous 
auriez  bien  garde  de  me  donner  :  la  vie  intégrale? 
Je  m'explique.  Vous  estimeriez  —  à  bon  droit  — 
mes  prétentions  excessives,  si  j'exigeais  de  vous, 
en  gage  d'amour,  l'abandon  de  votre  carrière? 
Pourtant  je  suis  médecin  au  même  titre  que  vous  ; 
nous  avons  fait  des  études  semblables  ;  je  possède 
des  diplômes  pareils  aux  vôtres  :  vous  êtes  docteur, 
je  le  serai  d'ici  peu...  Quelle  différence  voyez-vous 
entre  nous? 

—  J'en  vois  une  grande  :  cette  passion  que  vous 
cachez  en  vain  sous  votre  calme,  cette  convoitise 
qu'excite  en  vous  la  profession  médicale.  Vos 
âmes  sereines  de  cérébrales  ne  connaissent  que 
cette  ardeur,  mais  vous  en  êtes  dévorées...  et  c'est 
nécessaire  !  Sans  cet  appétit  violent  de  science  et 
de  diplômes,  —  parfois  de  diplômes  seulement  — 
vous  verrait-on  vous  transformer  en  êtres  d'excep- 
tion, vous  exténuer  à  des  études  qui  dépassent  vos 
forces,  affronter  une  vie  difficile,  abdiquer  des 
traditions  déhcates,  remonter,  avec  une  vigueur 
plus  que  masculine,  le  torrent  des  conventions  et 
de  l'habitude  ?...  Combien  notre  zèle  esf^  moins 
grand  !  La  carrière,  vers  laquelle  il  faut  qu'un  goût 
si  vif  vous  entraine,  s'offre  naturellement  aux 
jeunes  hommes  et  ils  y  abondent.  Ils  peuvent  ne 
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prendre  à  leurs  cours  qu'un  intérêt  secondaire  — 
une  promenade  par  le  Quartier  Latin,  quelques 
stations  dans  ses  brasseries,  nous  ont  vite  édifiés 
à  cet  égard  —  et  devenir,  par  la  force  des  choses, 
des  médecins  très  sortables.  Bref,  l'homme  ac- 
corde à  ce  métier,  comme  à  tout  autre,  le  temps  et 
l'intérêt  indispensables,  par  obligation,  par  devoir, 
mais  il  se  réserve  sa  personnalité  vraie,  que  n'ac- 
capare pas  la  profession.  La  femme,  au  contraire, 
s'y  noie  toute,  avec  ses  quahtés,  ses  aptitudes,  ses 
faiblesses,  sa  sensibiUté,  ses  affections...  Tenez, 
à  ma  première  autopsie,  dès  que  le  bistouri  eut 
crevé  le  thorax  du  cadavre,  on  entendit  un  bruit 
mou  sur  les  dalles  :  c'était  votre  serviteur  qui  per- 
dait connaissance  et  s'affaissait  comme  une  loque. 
Parmi  mes  camarades,  beaucoup  m'ont  confessé 
la  même  aventure,  et  il  est  peu  déjeunes  étudiants 
qui,  au  spectacle  de  ce  dépeçage  humain,  n'aient 
éprouvé  d'abord  de  profondes  sensations  d'horreur. 
Ça  passe,  Dieu  merci  !....  Or,  je  vous  ai  vue,  lors 
de  vos  débuts  à  la  Charité,  faire  de  la  dissection  ; 
vous  aviez  la  main  suffisamment  sûre,  et  à  la  ques- 
tion que  je  vous  posais  vous  avez  répondu  fière- 
ment :  «  Moi  !  je  n'ai  jamais  bronché  devant  le 
cadavre  !...  »  Le  fait  est  que,  vous  autres  femmes 
supportez  généralement  cette  scène  macabre  avec 
flegme,  et  j'ai  noté  que  peu  d'étudiantes  se  mon- 
traient incommodées,  à  l'amphithéâtre.  Ainsi, 
nerveuses,  délicates  et  sensibles,  infiniment  plus 
que  nous,  les  hommes,  vous  demeurez  impassibles, 
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VOUS  ignorez  la  répugnance  physique  à  l'aspect  de 
cette  boucherie^  malodorante,  tant  le  désir  de  voir, 
de  savoir,  de  devenir  médecin  enfin,  vous  pos- 
sède... Et  vous  vous  étonnez,  Thérèse,  si,  à  l'idée 
que  vous  serez  ma  femme,  je  m'alarme  de  vous 
savoir  dans  l'âme  cette  passion  souveraine,  défor- 
mante, aveuglante? 

Mademoiselle  Herlinge,  pensive  et  attristée, 
repartit  : 

—  Elle  ne  m'empêchera  pas  de  vous  aimer  bien, 
Guéméné. 

Il  répliqua  : 

—  Je  voudrais  cette  tendresse  de  l'épouse  qui 
s'est  donnée  toute  à  son  mari,  qui  le  réconforte, 
le  calme,  l'égaie  ou  le  console,  et  reste  toujours  là, 
Thérèse,  toujours...  La  tradition  des  épouses  d'au- 
trefois est  bonne,  elle  est  vraie,  elle  est  naturelle. 
Tout  ce  qui  rejette  hors  du  foyer  la  vie  de  la  femme 
est  mauvais  ;  ou  bien  il  faudrait  remplacer  la 
vieille  théorie  du  mariage  par  je  ne  sais  quelle 
formule  de  compagnonnage  mixte... 

Elle  l'arrêta  : 

—  Cette  formule  est  précisément  très  belle,  à 
mon  sens,  Guéméné.  Associer  deux  êtres  égaux, 
en  même  temps  amants  et  amis,  remédier,  par  un 
savoir  et  des  fonctions  identiques  chez  l'homme 
et  chez  la  femme,  aux  malentendus  conjugaux  qui 
dérivaient  jusqu'ici  d'une  disproportion  intellec- 
tuelle, ne  trouvez-vous  pas  cela  louable  et  utile?... 
Vous  n'en  êtes  pas,  je  pense,  à  nier  l'égahté  des  époux? 
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—  L'égalité,  non,  mais  la  similitude,  Thérèse. 
Je  ne  dis  pas  la  femme  inférieure,  je  la  trouve 
différente.  Et,  bien  que  tous  vos  efforts  de  femmes- 
médecins  tendent  à  vous  métamorphoser  en  jeunes 
hommes  à  jupons,  vous^demeurez  par  vos  attitudes, 
vos  idées,  et  avec  votre  science  même,  d'une  autre 
essence  que  nous.  Mille  penchants  secrets  vou3 
font  dissemblables  de  ceux  que  vous  copiez. 

Mademoiselle  Herlinge  s'indignait  sourdement. 
Une  recherche  scrupuleuse  dans  sa  toilette,  de 
laquelle  on  apercevait  seulement,  sous  sa  blouse, 
le  sévère  corsage  de  soie  grise,  démentait  en  elle 
toute  tendance  ridicule  à  se  masculiniser.  Elle 
niait  de  bonne  foi  la  supériorité  de  l'homme,  mais 
elle  lui  sentait  obscurément  un  esprit  plus  précis, 
une  volonté  plus  ferme,  des  conceptions  plus  auda- 
cieuses. C'était  à  cela  aussi,  sans  doute,  que  pensait 
Guéméné.  L'homme  et  la  femme  étaient  égaux 
par  l'inteUigence,  la  valeur  morale  ;  mais  au  pre- 
mier il  attribuait  les  hautes  spéculations  du  cerveau, 
le  génie  possible  ;  à  l'autre,  il  reconnaissait  sur- 
tout la  supériorité  aiïective  et  sentimentale.  Mais, 
en  parlant,  de  «  jeunes  hommes  à  jupons  »  à 
propos  des  étudiantes,  il  avait  du  moins  été  injuste 
pour  celle-ci. 

—  Nous  ne  sommes  pas  de  petites  pensionnaires, 
reprit-elle. 

—  Vous  n'en  avez  pas  moins  les  éternelles  fonc- 
tions de  la  femme  ;  la  grande  vocation  féminine 
vous  entraîne  toutes  avec  la  même  force,  jeunes 
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filles  naïves  ou  savantes  raisonneuses.  Vous  avez 
dans  le  sang  les  mômes  dévouements,  les  mêmes 
instincts  tendres,  Thérèse  ;  la  nature  vous  a  faites 
femmes  avant  que  vous  ayez  choisi  d'être  médecins! 

—  Ah  !  comme  vous  avez  bien  pris  de  votre  race 
bretonne  l'insupportable  respect  de  la  routine, 
mon  pauvre  Guéméné  !  Eh  bien  !  c'est  entendu  ; 
laissons  les  femmes  au  pot-au-feu  ou  à  leur  aiguille, 
et  verrouillons  solidement  la  porte,  surtout,  pour 
qu'elles  gardent  leur  place  au  foyer.  Mais,  dites- 
moi,  que  faites-vous  de  l'innombrable  armée  des 
filles  sans  dot,  bloquées  dans  ce  foyer  d'où  vous  ne 
leur  permettez  pas  de  sortir,  et,  où  vous  savez  bien, 
pourtant,  que  les  épouseurs  n'iront  point  réclamer 
d'elles  l'honneur  de  les  entretenir?  Elles  mourront 
de  faim,  tout  bonnement,  mon  cher,  grâce  à  vos 
belles  théories. 

—  Ma  théorie  n'est  pas  cruelle  aux  femmes, 
Thérèse,  elle  n'est  pas  non  plus  entachée  de  sottise. 
J'applaudis  de  tout  mon  cœur  à  l'effort  de  ces 
vaillantes  filles  qui,  pauvres,  chétives,  délaissées 
au  milieu  de  difficultés  inouïes,  dans  un  travail 
incessant,  luttent  magnifiquement  pour  se  faire, 
malgré  leur  faiblesse,  une  place  au  soleil,  en  dédai- 
gnant l'homme  qui  les  a  négligées.  Ah  !  nous  en 
avons  vu,  vous  et  moi,  à  l'École,  de  ces  étudiantes 
au  canotier  de  feutre,  à  la  jupe  élimée  et  aux  yeux 
ascétiques,  dont  les  doigts  maigres  crayonnaient 
le  cours,  fébrilement.  Plus  près  de  nous,  il  y  a  cette 
petite  externe  russe  :  Dina  Skaroff.  Est-elle  assez 
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admirable  avec  ses  bottines  rapiécées,  son  éternelle 
robe  de  pilou  et  son  travail  acharné  !  Elle  nous  l'a 
dit,  Tanatomie  la  rebute,  elle  n'y  peut  appliquer 
son  esprit  rêveur  et  lé^r  ;  mais  elle  passe  les  nuits 
sur  ses  livres  :  elle  en  est  blême,  le  matin,  et  c'est 
ainsi  qu'elle  a  emporté  son  examen  de  première 
année.  Vous  croyez  que  je  n'apprécie  pas  à  sa  juste 
valeur  une  femme  de  cette  trempe  qui,  sans  le  sou, 
étrangère,  timide,  a  su  se  tailler  une  telle  person- 
nalité et  mordre  à  la  vie  de  cette  manière?  Seule- 
ment, je  me  tromperais  bien,  si  cette  farouche  tra- 
vailleuse ne  cachait  pas  une  jeune  fille  vibrante 
et  passionnée,  prête  à  secouer  sa  cuirasse  d'indiffé- 
rence et  de  sauvagerie  pour  s'épanouir  en  femme 
complète,  le  jour  où  la  nécessité  de  gagner  dure- 
ment  sa  vie  disparaîtrait,  la  laissant  libre  d'être, 
à  sa  guise,  amoureuse,  épouse  et  mère,  comme  les 
autres  !  Et  voilà,  Thérèse,  de  quelle  façon  j'admets 
les  femmes-médecins.  Certes,  je  trouverais  malséant 
que  les  hommes  refusent  encore  à  celles  dont  ils 
n'ont  pas  voulu  devenir  les  maris  le  droit  d'exer- 
cer des  professions  où  elles  peuvent  vivre  indépen- 
dantes au  même  titre  qu'eux  ;  mais,  si  d'aventure 
ils  les  épousent,  que  tout  rentre  dans  l'ordre,  et 
que  l'homme,  se  faisant  le  soutien  du  ménage, 
comme  il  est  juste,  la  femme  s'abandonne  tout 
entière  à  sa  fonction  souveraine,  qui  est  de  vivre 
pour  son  mari,  pour  ses  enfants. 

Puis,  regardant  Thérèse,  il  ajouta  : 

—  Je  voua  révolte,  n'est-ce  pas? 
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La  jeune  fille  était  très  pâle. 

—  Non,  reprit-elle  avec  douceur  ;  vous  m'aimez 
égoïstement,  comme  font  les  hommes.  Vous  me 
demandez  très  simplement  de  me  sacrifier  à  vous, 
d'immoler  à  votre  amour  tout  ce  que  j'aime  et  tout 
ce  que  je  suis. 

Étendant  la  main,  elle  ferma  le  robinet  du  gaz  ' 
Le  bec  du  chalumeau  s'éteignit,  ce  qui  fit  un  grand 
silence.  Le  soleil  frappait  les  pièces  anatomiques  : 
un  embryon,  de  la  grosseur  d'une  fève,  s'illumina 
dans  l'alcool  où  il  flottait.  Thérèse  reprit  d'une 
voix  attristée,  et  qui  se  faisait  plus  douce  : 

—  Je  ne  le  pourrai  jamais... 

Guéméné,  sans  répondre,  eut  un  geste  désespéré. 
Elle  dit  encore  : 

—  Il  faudra  prendre  avec  moi  mon  métier... 
ou  m'oublier. 

—  Je  tâcherai  de  vous  oublier,  alors  !  dit-il 
en  se  redressant  péniblement,  comme  sous  le  poids 
d'un  découragement  infini. 

Cette  réponse  étonna  l'étudiante  et  l'offensa 
secrètement.  La  fille  du  grand  HerUnge,  qui  ne 
connaissait  guère  encore  de  la  vie  qu'une  longue 
suite  de  succès,  n'entendait  pas  être  aimée  à  demi. 
Cette  belle  passion  poétique  et  romanesque,  dont 
elle  était  l'objet,  l'avait  grisée  d'abord  comme  un 
triomphe  inattendu  et  nouveau.  Il  était  d'ailleurs 
logique  que  cette  fille  jeune,  vigoureuse  et  fière, 
goûtât  un  amour  où  son  orgueil  n'avait  rien  à 
perdre.  Mais  quand  elle  vit  le  don  de  sa  personne. 
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dont  elle  savait  le  prix  en  le  promettant,  accepté 
sous  condition,  marchandé  et,  au  demeurant,  refusé, 
un  trouble  lui  vint,  où  la  déception  et  le  dépit 
avaient  leur  part. 

—  M'oublier,  mon  cher?  dit-elle  d'une  voix 
mal  assurée.  Voulez-vous  parier  que  ce  ne  sera 
pas  long? 

Il  parut  ne  pas  l'entendre.  Sa  poitrine  se  souleva 
d'un  soupir  puissant  de  tristesse,  et,  regardant  la 
jeune  fille  avec  les  yeux  éteints  et  sans  vie  de 
l'homme  qui  souffre  : 

—  Alors...  c'est  fini?... 

En  voyant  ainsi  torturé  ce  garçon,  dont  de 
communes  études  lui  avaient  donné  une  habitude 
ancienne  et  familière,  qu'elle  avait  connu  tant 
de  mois  égal,  ponctuel,  sensé,  avec  son  intelligence 
droite,  solide  et  un  peu  mystique  de  Breton, 
Thérèse  eut  l'instinctif  regret  de  ce  qu'elle  perdait 
à  laisser  fuir  un  tel  amour.  Une  minute,  elle  envi- 
sagea la  possibilité  de  l'abnégation  suprême. 
Des  multiples  satisfactions  que  la  médecine  donnait 
à  son  âme  étrange  elle  eut  une  vision  rapide.  Puis 
il  lui  sembla  que,  privée  tout  d'un  coup  de  ces  satis- 
factions, elle  demeurerait  amoindrie,  humiliée, 
une  femme  sans  éclat,  noyée  dans  le  commun,  mais 
prête  à  toutes  les  soumissions,  libre  d'appartenir 
sans  réserve  à  un  homme,  à  cet  homme  qui  fré- 
missait d'amour,  là,  devant  elle. 

A  son  /.our,  elle  tardait  à  répondre.  Guéméné  se 
leva,  murmurant  : 
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—  Adieu,  Thérèse. 

Ainsi,  c'était  définitif,  il  s'en  allait.  L'amour, 
auquel  hier  encore  elle  songeait  si  peu,  lui  était 
apparu,  vital, profond,  souverain;  il  l'avait  surprise 
ébranlée,  charmée,  attendrie,  puis,  il  s'évanouis-, 
sait,  et  l'existence  d'autrefois  recommencerait 
sévère  et  uniforme.  C'était  comme  un  réveil  banal 
après  un  rêve  délicieux.  Cependant  Guéméné 
était  encore  là.  Qu'elle  dit  un  seul  mot,  et  devant 
elle  s'ouvrirait  cette  vie  amoureuse  aux  émotions 
progressives  et  intenses  qu'elle  avait  observée  chez 
d'autres  et  qui,  malgré  ses  lucidités  de  femme 
savante,  lui  demeurait  aussi  nuageuse  et  obscure 
qu'à  la  plus  simple  et  plus  pure  jeune  fille.  Elle 
pensa  : 

{{  Ce  serait  bon...   » 

Puis  elle  entendit  le  jeune  homme  ajouter  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Pourtant  vous  aviez  dit  oui,  Thérèse  ;  j'au- 
rais pu  vous  avoir,  je  pourrais  partir  d'ici  en  pos- 
sédant le  bonheur.  Une  femme  telle  que  vous  s'est 
promise  à  moi  !  et  je  pourrais,  si  je  le  voulais, 
emporter  dans  ma  maison  la  certitude  de  vous  y 
amener  un  jour.  Et  je  vous  aime  en  insensé,  et 
mes  bras  pourraient  vous  prendre  comme  une 
fiancée,  oui,  j'aurais  le  droit,  j'aurais  le  droit... 

—  Taisez-vous  !  interrompit-elle,  effrayée  de- 
vant l'exaltation  du  jeune  homme;  cette  porte 
vitrée  clôt  à  peine,  la  religieuse  est  là  qui  peut  vous 
entendre. 
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Il  poursuivit  sans  plus  de  précautions  : 

—  Depuis  huit  mois  j'ai  ressassé  mon  amour 
dans  ma  solitude,  et  je  m'enfermais  chez  moi 
pour  m'en  nourrir  secrètement,  comme  une  bête 
qui  se  terre  pour  se  repaître  d'une  proie  précieuse. 
Endormi,  je  vous  ai  vue  en  rêve  ;  éveillé,  je  vous 
voyais  mieux  encore;  vous  m'halluciniez  sans  cesse; 
je  n'ai  pensé  qu'à  vous,  je  n'ai  travaillé  que  pour 
vous,  j'ai  peuplé  ma  maison  de  votre  vision  mille 
fois  répétée;  j'ai  souffert,  j'ai  pleuré,  j'ai  tendu  les 
bras  vers  vous,  jour  et  nuit,  passionnément.  Et 
voici  qu'aujourd'hui  je  vous  vois,  je  vous  adore, 
j'ai  le  droit  de  vous  étreindre...  et  non,  non,  non!  ce 
sera  non  ! 

Pâle,  frémissant,  les  poings  serrés,  il  affirmait 
en  coups  nerveux  de  son  talon  sur  le  plancher,  son 
infrangible  volonté,  l'indomptabilité  morne  de  sa 
race,  pendant  que,  debout  devant  lui,  Thérèse, 
blême  et  accablée,  réagissait  aussi  contre  l'élan 
de  pitié  féminine  qui,  dans  ce  trouble,  l'eût  jetée 
avec  des  mots  de  douceur,  irrévocablement,  à  cet 
homme:  Tous  deux  formaient  un  couple  harmonieux 
et  beau  ;  la  nature,  leur  jeunesse,  insidieusement, 
les  sollicitaient  de  s'unir;  mais  entre  eux  l'orgueil 
s'insinuait  en  invincibles  obstacles. 

Thérèse  tendit  la  main  : 

—  Adieu,  Guéméné...  mais  c'est  vous  qui  l'au- 
rez voulu... 

Il  s'écria  : 

—  Ah  !  remerciez-moi  d'avoir  la  force  de  m'en 
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aller  !  Je  sais  quelles  misères  nous  attendaient  dans 
cette  union  équivoque  où  vous  n'auriez  été  qu'une 
demi-épouse,  où  ma  jalousie  vous  eût  déchirée,  où, 
détournée  ailleurs,  vous  auriez  laissé  mes  tendresses 
inassouvies.  Je  souffre  bien,  mais  j'aime  mieux 
pleurer  mon  amour  intact  qu'empoisonné. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  Guéméné  ; 
moi-même  je  n'avais  pas  compris,  avant  ce  jour, 
ce  que  ce  métier  a  pris  de  moi.  Ne  m'en  veuillez 
pas,  je  ne  puis  pas  y  renoncer,  je  ne  puis  pas  ! 
Qu'est-ce  que  la  banalité  de  l'existence  à  laquelle 
vous  me  conviez,  auprès  de  ces  luttes  silencieuses, 
lentes  et  passionnées  contre  la  maladie,  ces  plon- 
gées incessantes  dans  le  mystère  de  la  vie,  ces 
spectacles  de  l'inépuisable  physiologie  !  Nul  ne 
saura  jamais  ce  que  j'éprouve,  les  jours  d'entrée 
à  l'hôpital,  quand  je  trouve  dans  ma  salle  une 
malade  nouvelle  et  que  je  palpe  le  problème  vivant 
qu'est  ce  corps,  avec  son  mal  ignoré  qu'il  faut 
déchiffrer,  déterminer,  maîtriser...  Oh  !  Guéméné, 
Guéméné,  vous  ne  les  connaissez  donc  pas,  vous, 
les  transes  grisantes  du  diagnostic,  et  la  volupté 
de  l'auscultation  et  le  triomphe  des  prévisions 
confirmées ?...  Et  quelle  puissance  nous  détenons  ! 
Lire  ainsi  dans  l'invisible,  dans  l'obscurité  des 
organes,  lire  moralement,  par  déductions,  et  voir 
dans  le  corps  vivant  aussi  bien  qu'à  l'autopsie... 
Et  l'autopsie!  quelle  merveille,  avec  ses  révélations 
qui  viennent  sanctionner  tout  l'échafaudage  des 
hypothèses  émises  sur  un  cas  mystérieux  !  Souvent 
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voyez-vous,  j'ai  frémi,  pendant  des  auscultations 
difficiles,  en  présence  de  secrets  que  le  corps  vivant 
ne  voulait  pav.  lâcher,  alors  que  je  songeais  à 
l'autopsie  qui  mettrait  à  nu  les  viscères,  illuminerait 
nos  obscurités,  nos  incertitudes  ;  oui,  l'autopsie 
je  l'ai  quelquefois  désirée  fiévreusement,  quand  je 
savais  à  quelques  pouces  de  chair,  sous  ma  main, 
la  réalité  insaisissable  de  la  maladie  ;  je  l'ai  désirée 
avec  révolte,  avec  curiosité,  comme  une  petite 
fille  à  qui  vient  l'envie  de  découdre  sa  poupée. 
Parfois,  déroutant  toutes  les  prévisions,  le  malade 
guérissait,  remportait  son  corps  sans  qu'on  eût 
rien  connu,  et  l'incertitude  subsistait.  Mais  souvent 
aussi  la  dissection  se  faisait.  Ah  !  il  y  a  eu  de  belles 
heures  dans  ma  vie,  Guéméné  !... 

Il  l'écoutait  chanter,  ardente  et  secouée  d'en- 
thousiasme, cet  hymne  à  la  physiologie  presque 
indécent  d'inhumanité.  Il  l'aurait  aimée  féminine 
et  sensible  dans  son  art,  soignant  pour  guérir,  par 
compassion,  par  bonté.  Il  lui  aurait  voulu  des 
rêvos  de  dévouement  et  de  charité  qu'il  n'avait 
pas  été  sans  connaître  lui-même,  au  début  de  ses 
études.  Une  tendre  pitié,  quelque  chose  de  plus 
raffiné,  de  plus  délicat  que  la  philanthropie  des 
grands  docteurs,  eût  été  pour  Guéméné  la  raison 
d'être  et  comme  la  justification  des  femmes- 
médecins.  Mais  il  voyait,  au  contraire,  en  celle-ci, 
plus  d'indifférence  devant  la  personnalité  du  ma- 
lade que  n'en  montrent,  d'ordinaire,  les  étu- 
diants. 
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Elle  acheva  : 

—  J'ai  là  une  passion  inguérissable.  En  vous 
promettant  de  m'en  défaire,  je  commettrais  une 
mauvaise  action  :  elle  me  reprendrait. 

A  ce  moment,  un  brouhaha  monta  de  l'escalier  : 
des  voix  d'hommes,  un  piétinement,  des  mur- 
mures. Thérèse  releva  le  rideau  de  la  porte  vitrée 
et  dit  : 

—  Voici  mon  père. 

Le  docteur  Herlinge  arrivait,  coiffé  de  sa  toque 
noire,  avec  sa  blouse  et  son  tablier  blanc.  Derrière 
lui  se  pressait  une  masse  d'étudiants,  de  médecins, 
de  savants,  hommes  jeunes  et  vieux,  parisiens  ou 
provinciaux,  élégants  ou  néghgés,  parmi  lesquels 
on  apercevait  aussi  des  femmes.  Ils  formaient  au 
célèbre  médecin,  dont  ils  venaient  suivre  la  clinique 
du  mercredi,  une  cour  glorieuse.  Le  maître,  d'un  air 
las  et  détaché,  traînait  à  sa  suite  cette  foule  de 
gens  avides  de  l'entendre.  Il  était  petit  et  fluet. 
Dans  son  frêle  visage  parcheminé  brûlaient,  d'une 
ardeur  voilée,  ses  yeux  bleus  étranges.  Ses 
cheveux  grisonnants  s'échappaient  en  touffes  de 
la  toque.  La  rehgieuse  de  service,  venant  au- 
devant  de  lui,  ouvrit  la  porte  de  la  salle. 

Ayant  jeté  à  Guéméné  un  nouvel  et  furtif  adieu 
de  la  main,  Thérèse  sortit  de  son  laboratoire  et  se 
glissa  parmi  le  groupe  d'hommes  qui  s'engouffrait 
silencieusement  dans  la  salle.  Elle  avait  à  présenter 
à  son  père  des  observations  sur  trois  entrantes; 
elle  le  rejoignit  avec  peine,  bien  qu'on  s'écartât 
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pour  la  laisser  passer.  Elle  était  plus  pâle  que  de 
coutume,  avec  un  cerne  noir  sous  la  paupière. 

Alors  Guéméné  s'esquiva.  Gomme  il  descendait 
l'escalier,  il  croisa  une  jeune  fille  pauvrement 
mise  qui  s'appuyait  à  la  rampe  pour  monter.  Elle 
portait  un  chapeau  de  paille  sans  garniture,  sous 
lequel  brillaient  des  yeux  d'une  extraordinaire 
vitalité.  De  sombres  bandeaux  cachaient  plus  qu'à 
demi  son  front  mat. 

—  Bonjour,  mademoiselle  SkarofT  !  —  dit  le 
jeune  homme. 

Elle  tendit  sa  main  nue,  impassiblement. 

—  Bonjour...  Vous  ne  venez  pas  écouter  Her- 
linge  aujourd'hui? 

Il  répondit  sans  s'arrêter  : 

—  Non,  je  suis  pris  en  ville. 

Et  elle  continua  de  se  hâter  vers  le  second  étage, 
vers  cette  science  copieuse  et  brillante  que  repré- 
sentait le  célèbre  médecin,  vers  la  fascinante 
chnique  dont,  fille  pauvre  et  ambitieuse,  obstinée 
dans  son  désir  d'arriver,  elle  ne  voulait  pas  perdre 
un  mot. 


II 


Il  y  eut  d'abord, dans  le  chagrindu  jeune  homme, 
une  rancune  et  de  l'amertume  capiteuse  qui  l'ai- 
dèrent à  vivre.  D'ailleurs  il  était  fort  occupé. 
Ses  matinées  se  passaient  en  visites  dans  cette 
rue  Saint-Louis-en-l'Ile,  si  populeuse  et  malsaine, 
regorgeant  d'angines,  de  laryngites,  de  catarrhes 
et  de  rhumatismes.  Parfois  il  était  appelé  aussi 
par  des  gens  riches,  dans  ces  hôtels  silencieux  et 
discrets,  aux  façades  vétustés,  auxbalconsLouisXV, 
le  long  de  ces  quads  ombragés  qui  font  à  l'île  Saint- 
Louis  une  ceinture  si  archaïque  et  si  noble.  Ce  jeune 
docteur  à  l'nir  intelligent  et  réfléchi  avait  vite  plu. 
L'après-midi,  ses  consultations,  dont  la  plaque 
de  cuivre  apposée  à  sa  porte  indiquait-  la  clôture 
pour  trois  heures,  se  poursuivaient  jusqu'à  quatre 
où  cinq  heures  du   soir.  Il  recevait  des  femmes 


PRINCESSES  DE   SCIENCE  29 

du  peuple,  ou  des  commerçantes  du  quartier  qui, 
la  consultation  donnée,  allongeaient  trois  pièces 
de  vingt  sous  sur  la  bordure  de  son  bureau  d'acajou. 
Lorsque  le  salon  d'attente  était  vide,  il  lui  fallait 
sortir  de  nouveau,  après  avoir  relevé  sur  son  car- 
net la  liste  de  ses  malades.  On  le  demandait  souvent 
sur  la  rive  droite,  quai  des  Célestins,  et  jusque  dans 
le  quartier  de  la  Bastille. 

Il  rentrait  tard,  en  fiacre,  exténué,  dînant  quel- 
quefois à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  C'était  alors 
que  l'image  de  Thérèse  Herlinge  reprenait  posses- 
sion de  lui  :  il  avait  trop  longtemps  imaginé  sa 
présence  dans  cette  maison,  avec  une  exaltation 
de  célibataire  amoureux  et  rêveur  ;  il  ne  concevait 
plus  ce  logis  sans  elle.  Un  soir,  à  la  lueur  douteuse 
du  gaz  de  l'escalier  dont  le  domestique  avait 
baissé  la  flamme,  il  crut  apercevoir  sa  forme  mince 
et  son  chignon  noir  sur  le  palier  du  premier  étage. 
Aussitôt  un  éblouissement  le  saisit,  et  il  gagna 
sa  chambre  avec  des  frissons  et  un  tremblement 
nerveux  qui  lui  firent  croire  à  un  accès  de  fièvre. 
La  nuit,  il  se  réveillait  brusquement,  s'imaginant 
avoir  entendu  la  voix  de  mademoiselle  Herlinge  ; 
et  une  sueur  froidele  couvrait.  Quand  il  s'endormait, 
il  chassait  la  pensée  de  la  jeune  fille,  mais  il  y  était 
ramené  par  la  sensation  d'une  main  de  femme  qui 
se  serait  posée  sur  sa  nuque  ;  et  il  croyait  recon- 
naître jusqu'au  froid  d'une  bague  d'or  qu'elle  por- 
tait à  l'annulaire  droit. 

Bientôt  il  ne  fut  plus  capable  de  s'absorber  dans 
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son  métier,  et  il  devint  la  proie  d'une  illusion 
ardente  et  troublante  pendant  ses  consultations  : 
la  porte  du  salon  d'attente,  contigu  à  son  cabinet, 
ne  s'ouvrait  pas  pour  quelque  nouvelle  arrivante 
sans  qu'il  crût  reconnaître  le  pas  de  mademoiselle 
Herlinge.  L'idée  que  celle-ci,  revenant  sur  sa  déci- 
sion et  se  laissant  convaincre,  abdiquerait  sa  profes- 
sion pour  se  donner  à  lui,  le  hantait  souvent. 
Alors  il  imaginait  aisément  qu'avec  sa  liberté  d'étu- 
diante elle  aurait  osé  cette  démarche  déhcate  et 
digne,  de  venir  se  promettre  ici  même,  pour  le 
surprendre  mieux  et  jouir  de  son  bonheur  éperdu. 
Il  l'attendait  perpétuellement,  sans  lassitude, 
sans  réflexion.  Mais  quand  il  allait  chercher  les 
clients  au  salon  d'attente  pour  les  introduire,  l'un 
après  l'autre,  dans  son  cabinet,  et  que  d'un  regard 
circulaire  il  parcourait  toute  la  pièce,  il  endurait 
chaque  fois  la  même  déception  à  ne  voir  pas 
Thérèse. 

Un  jour,  passant  sur  le  quai  aux  Fleurs,  il  l'a- 
perçut de  loin.  C'était  jour  de  marché.  Le  trottoir, 
encombré  de  géraniums,  de  bégonias  et  de  reines- 
marguerites,  ces  fleurs  de  l'été,  n'était  plus  qu'un 
long  parterre  multicolore  déroulé  le  long  du  pa- 
rapet. Et  la  silhouette  mince  et  noire  de  Thérèse  se 
découpait  là-bas,  arrêtée  dans  sa  marche,  inflécliie 
légèrement  vers  un  carré  de  lumière  rouge,  crue 
et  vibrante  que  dessinait  à  terre  une  masse  de 
géraniums  en  pots. 
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Guéméné,  sans  réflexion,  hâta  le  pas  vers  elle. 
Une  fois  encore,  sous  la  forme  de  cette  femme,  le 
bonheur  apparaissait  devant  lui.  Son  mouvement 
fut  le  geste  impulsif  d'un  homme  vers  le  bonheur. 
L'idée  d'une  transaction  avec  la  fière  étudiante 
lui  était  déjà  venue  et  se  précisait  dans  son  cerveau 
avec  la  rapidité  des  résolutions  désespérées. 

Il  approchait,  elle  se  retourna,  le  vit  : 

—  Tiens  !  Guéméné  ! 

Le  sourire  qu'elle  eut  rassura  le  jeune  homme.  Il 
était  cependant  très  ému,  et  balbutia  des  mots 
incohérents  en  lui  serrant  la  main. 

—  Quoi  !  reprit -elle,  vous  voudriez  causer 
sérieusement  avec  moi,  ici?...  Le  pouvons-nous, 
Guéméné? 

Et  ses  lèvres  possédaient  toujours  ce  beau  sou- 
rire, paisible,  doux,  légèrement  affectueux,  qui 
indiquait,  dès  ces  seuls  mots,  le  ton  de  l'entretien. 

Il  reprit  : 

—  Oui,  nous  le  pouvons.  Ce  sera  très  bref.  J'ai 
tant  souffert  depuis  l'autre  jour,  que  j'ai  cherché 
une  issue  au  dilemme  qui  nous  enferme.  Je  crois 
l'avoir  trouvée.  Il  me  faut  vous  la  dire  tout  de 
suite,  ici  même,  entendre  enfin  les  mots  qui  vont 
peut-être  vous  faire  mienne,  Thérèse... 

Tant  d'amour  contenu  vibrait  dans  ces  paroles, 
dans  tout  l'être  du  jeune  homme,  que  l'étudiante, 
malgré  son  calme,  dut  détourner  les  yeux.  Elle  vit 
l'asphalte  du  quai  désert,  silencieux,  blanc  de  so- 
leil.  Nul  passant,   à  cette  heure  avancée  de  la 
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matinée,  nulle  voiture,  ne  venaient  y  mettre  un 
bruit  ou  une  ombre.  L'odeur  violente  des  géra- 
niums surchauffés  saturait  l'air.  Les  bâtiments 
extrêmes  de  l' Hôtel-Dieu  finissaient  ici  en  mornes 
murailles  de  prisoii. 

—  Je  vous  écoute,  fit-elle  froidement. 

Au  fond,  elle  souhaitait  la  possibiUté  d'un  accord 
entre  eux  qui  concilierait  l'attachement  à  sa  pro- 
fession et  son  obscur  désir  d'aimer.  Cette  démarche 
de  Guéméné,  aujourd'hui,  lui  semblait  une  conces- 
sion première.  Ses  yeux  s'allumaient  de  curiosité. 

—  J'ai  pensé,  reprit  très  simplement  le  jeune 
homme,  que  j'étais  fou  de  réclamer  de  vous  ce 
sacrifice, -l'autre  jour.  Une  femme  comme  vous 
n'abandonne  pas  sa  carrière.  La  supériorité  de  votre 
inteUigence  vous  défend  la  vie  frivole  que  mènent 
généralement  les  femmes.  Mais  il  me  semble  que 
parallèlement  à  l'existence  agitée,  tumultueuse 
et  anormale  de  la  doctoresse,  il  en  est  une  autre, 
également  digne  de  vous  dans  sa  tranquillité 
lumineuse.  C'est  celle  d'une  femme  de  science 
qui,  sans  quitter  la  maison  ni  le  rôle  qui  l'y  retient, 
travaille  cependant,  donne  libre  cours  à  l'activité 
de  son  cerveau,  poursuit,  dans  son  cabinet  avec 
ses  livres,  dans  son  laboratoire  avec  ses  expé- 
riences, son  rêve  d'études  incessantes.  Ah  !  Thé- 
rèse, je  vous  vois  ainsi  dans  l'intérieur  que  nous 
nous  ferions.  Comme  vous  seriez  bien  la  femme 
nouvelle  et  idéale  !  Gardienne  du  foyer,  vous  vous 
partageriez  entre  ses  soins  et  vos  profondes,  vos  dis- 
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crêtes  études.  Vous  êtes  l'amie  de  madame  Lan- 
celevée,  la  doctoresse  de  la  Présidence  :  voyez-la 
dans  son  laboratoire.  Vous  aussi... 

Elle  l'interrompit,  indignée  : 

—  Un  laboratoire  !  Voilà  ce  que  vous  m'offrez? 
J'ai  rêvé  l'incomparable  activité  du  médecin, 
le  contact  avec  toute  une  humanité  :  ce  petit 
monde  complet  qu'est  la  clientèle  et  dont  on  se 
fait  à  la  fois  l'ami,  le  maître  moral  et  le  sauveur. 
Comme  champ  d'expérience,  j'ai  voulu  le  corps 
humainvivantjVibrant  et  souffrant.  J'ai  ambitionné 
le  rôle  du  guérisseur.  Je  me  crois  destinée  à  cette 
mission  de  combattre  la  souffrance  humaine.  Véri- 
tablement je  me  sens  des  énergies  suffisantes  pour 
cette  vie  intense  et  féconde  qui  vaut  dix  autres 
vies  de  femmes.  Et  j'aboutirais  à  la  réclusion  dans 
le  laboratoire  ou  le  cabinet  de  travail,  avec  quelques 
fioles  où  se  nourriraient  des  bacilles,  des  réactions 
micrographiques  de  cellules,  un  peu  de  vie  chimique, 
et  la  pathologie  sous  forme  d'in-octavo  ornés  de 
figures  coloriées  hors-texte,  n'est-ce  pas?...  Non  !... 
Guéméné,  vous  me  connaissez  bien  mal  pour  me 
proposer  cela.  Il  me  faut  l'exercice  de  ma  science, 
la  pratique  médicale,  et  non  pas  de  stériles  études. 
L'hôpital  me  magnétise,  le  malade  m'attire.  Je 
veux  le  vrai  succès, le  triomphe  propre  du  médecin: 
a  victoire  sur  la  mort. 

Ils  s'étaient  avancés,  en  marchant,  vers  le  pont 
Notre-Dame.  A  cet  instant,  tous  deux  s'arrêtèrent. 
Thérèse  toute  pâle  frémissait  encore  de  l'excitation 
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de  sa  théorie.  Guéméné  ne  répondit  rien  tout  d'a- 
bord. Une  marchande  de  fleurs  s'avança,  leur  pro- 
posa des  héUotropes  en^pots  dont  les  houppes  vio- 
lettes jetaient  dans  l'air  un  parfum  d'encens  qui 
rappelait  l'égHse.  A  la  fm,  Guéméné  prononça  : 

—  Eh  bien...  cela  suffit...  je  n'insisterai  plus. 
Adieu. 

—  Mon  pauvre  Guéméné  !  murmura  Thérèse, 
en  lui  serrant  la  main  dans  un  mouvement  de  pitié 
qui  offensa  le  jeune  homme. 

—  Laissez!  fît-il  en  se  redressant  avec  effort, 
moi,  je  tâcherai  d'avoir  les  énergies  qu'il  faut 
pour  vaincre  l'amour. 

Elle  eut  comme  un  geste  pour  le  retenir  encore, 
mais  il  la  salua  et,  faisant  volte-face,  reprit  le  quai 
dans  la  direction  de  l'Ile  Saint-Louis. 


Une  diversion  pénible  l'attendait  à  la  maison  et 
vint  l'arracher  à  ce  marasme  où  son  cerveau  cou- 
rait un  danger  insidieux  et  certain.  Son  domestique 
lui  remit  le  «petit  bleu  »  suivant  où  les  mots  cou- 
raient illisibles  et  fous  : 

Mon  cher  Fernand, 
Ma  pauvre  amie  n'est  plus  ;  nens  me  voir. 

Eugène  Guéméné 

Dans  l'état  de  sensibilité  fiévreuse  et  exaspérée 
où  l'avait  mis  sa  rude  résistance  à  son  amour, 
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le  jeune  homme  éprouva,  en  recevant  ce  message, 
comme  le  coup  d'un  chagrin  personnel  qui  l'a- 
néantit un  instant  et  lui  étreignit  le  cœur  cruelle- 
ment. Le  Guéméné  qui  lui  écrivait  ce  télégramme 
était  un  de  ses  oncles,  médecin  comme  lui,  et  qui 
avait  exercé  à  Châteaulin,  en  Bretagne,  jusqu'au 
jour  où  l'état  désespéré  de  sa  femme,  dont  il  était, 
après  douze  ans  de  mariage,  inconcevablement 
amoureux,  l'avait  amené  à  Paris,  près  des  grands 
spécialistes. 

Fernand  se  rappelait  encore  leur  arrivée  à  la  gare 
d'Orsay,  huit  mois  auparavant,  et  l'aspect  de  cet 
homme  jeune  encore,  amaigri  par  la  douleur, 
dévorant  des  yeux  sa  malheureuse  compagne  qui, 
exténuée  par  le  voyage,  affectait  encore  une  gaieté 
factice  et  une  vaillance  invraisemblable  pour 
illusionner  son  mari. 

Elle  avait  quarante  ans,  et  c'était  une  femme 
étrangement  captivante  qu'on  ne  pouvait  oublier 
quand  on  l'avait  une  fois  vue.  Elle  souffrait  d'un 
mal  interne  qui  altérait  lamentablement  son  beau 
visage  ;  ses  cheveux  grisonnaient  prématurément, 
mais  le  feu  secret  de  la  fièvre,  et  peut-être  aussi 
l'amour  qu'elle  rendait  en  échange  du  culte  pas- 
sionné dont  l'entourait  son  mari,  allumaient  d'une 
véritable  splendeur  ses  grands  yeux  bruns  et  doux. 
Cependant  ses  prunelles  magnétiques,  son  front 
superbement  intelhgent,  cette  menace  de  la  mort 
qui  semblait  rôder  autour  d'elle,  son  aspect  de 
personne  d'élite,  contribuaient  moins  à  son  prestige 
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que  cette  inlassable  passion  qu'elle  excitait  chaque 
jour  plus  forte,  en  dépit  de  la  maladie,  de  la  dé- 
composition  lente  de  son  beau  corps. 

Ils  s'étaient  installés  boulevard  Saint-Michel,  en 
face  du  Luxembourg.  Fernand  allait  souvent 
y  prendre  des  nouvelles  de  la  malade.  Il  avait 
assisté  à  la  sanglante  opération  qu'avait  tentée 
Artout,  le  grand  gynécologue,  et  après  laquelle  le 
mal  s'était  aggravé.  Madame  Guéméné  le  recevait 
toujours,  s'émaciant  de  plus  en  plus,  affaiblie, 
presque  aphone,  mais  demeurant  gaie,  spirituelle 
et  sereine,  par  compassion  pour  le  compagnon  qui, 
debout  au  pied  du  lit,  ne  détachait  pas  d'elle  ses 
yeux  navrés.  Elle  ne  parlait  jamais  de  la  mort 
qu'elle  savait  prochaine,  mais  uniquement  de  litté- 
rature et  d'art.  Son  mari  s'efforçait  à  soutenir 
le  ton  allègre  de  la  causerie.  C'était  pitié  de  les 
voir  jouer  l'un  et  l'autre  cette  comédie  de  la  quié- 
tude alors  que  leurs  âmes  défaillaient  à  l'idée  de  se 
séparer  bientôt. 

Le  jeune  homme  repassait  dans  son  esprit  ces 
visites.  Elles  n'avaient  pas  été  sans  influence  sur  sa 
vie  sentimentale.  Cette  passion  noble  et  doulou- 
reuse, d'un  parent  à  peine  plus  âgé  que  lui  de  dix- 
huifans,  lui  avait  inspiré,  d'une  passion  semblable, 
un  désir  philosophique  et  ambitieux.  Il  avait  envié 
cette  héroïque  tendresse.  Elle  ne  contribua  pas  peu 
à  mêler  d'un  mysticisme  exalté  son  amour  pour 
mademoiselle  Herlinge. 

Et  c'était  maintenant  de  cette  admirable  créa- 
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ture,  si  adorée,  qu'on  lui  disait  :  «  Ma  pauvre  amie 
n'est  plus  !  »  Comment  un  si  puissant  amour 
n'avait-il  pas  su  la  retenir?  Elle  lui  avait  toujours 
paru  supérieure  aux  lois  communes  ;  il  semblait 
qu'elle  ne  pût  pas  mourir  ainsi  qu'une  autre 
femme.  Mais  on  lui  écrivait  qu'elle  n'était  plus, 
pt  le  malheureux  amant  avait  lui-même  tracé 
les  mots  de  sa  misère. 

Alors  Guéméné  la  revit,  avec  ses  beaux  yeux 
passionnés  dans  sa  face  terreuse  encadrée  des 
blanches  broderies  de  l'oreiller,  et  ses  cheveux 
grisonnants  et  touffus,  strictement  ondulés  sur 
les  tempes.  Un  flot  de  rubans  bleu  pâle  se  mêlait, 
sur  sa  poitrine,  aux  valenciennes  de  la  chemise 
de  nuit;  sa  main  déhcate  et  frêle  s'y  jouait  dans 
un  geste  familier...  Et  le  jeune  homme  fondit  en 
larmes  en  songeant  qu'il  eût  aimé  mademoiselle 
Herlinge  de  cette  même  passion  tendre  et  sans 
bornes  que  la  morte  avait  inspirée. 

Surmontant  l'épouvante  qu'il  avait  de  la  dou- 
leur du  veuf,  il  se  rendit  boulevard  Saint-Michel. 
Comme  l'ascenseur,  les  deux  portes  ouvertes,  le  je- 
tait sur  le  palier  du  quatrième  étage,  qu'habitaient 
les  Guéméné,  il  se  trouva  vis-à-vis  d'une  femme 
qui  sortait  de  l'appartement  mortuaire.  C'était  une 
assez  jolie  blonde,  vêtue  de  noir,  d'un  embonpoint 
très  notable;  elle  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Je  suis  bouleversée  !  bouleversée  ! 
Puis  serrant  la  main  du  jeune  homme  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  docteur!  vous  allez  avoir 
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le  cœur  crevé.  Je  n'avais  jamais  connu  pareille  ma- 
lade. Cette  femme-là  était  renversante,  positive- 
ment ! 

—  Attendiez- vous  la  fm  si  prompte?  demanda- 
t-il. 

—  Oui.  Depuis  cinq  jours  il  y  avait  des  compli- 
cations péritonéales  ;  vous  savez...  on  ne  s'y  trompe 
pas.  Puis  la  septicémie  s'en  est  mise.  Artout  est 
venu,  hier,  pour  confirmer  ce  que  je  pensais  : 
c'était  fatal.  Ah  !  nous  avions  là  un  sacré  cas,  je 
peux  le  dire. 

Puis,  secouant  vigoureusement  la  main  de  Gué- 
méné  : 

—  Pardon,  je  me  sauve.  J'assiste  Artout  ce 
matin,  dans  une  opération  :  je  dois  être  dans  trois 
quarts  d'heure  avenue  Kléber...  Ah  !  il  est  gentil 
pour  moi  !... 

Guéméné  se  détourna  pour  la  suivre  des  yeux, 
ronde,  vive  et  brutale,  descendant  à  la  hâte  l'es- 
calier dont  elle  battait  le  tapis  de  ses  bottines 
larges  et  neuves  qui  criaient...  Et  il  avait  peine  à 
voir  un  confrère  dans  cette  doctoresse-accoucheuse 
aux  allures  de  sage-femme  endimanchée,  affairée, 
besogneuse,  acceptant,  pour  nourrir  ses  quatre 
enfants,  plus  de  clients  que  n'en  comportaient  les 
heures  du  jour  et  celles  de  la  nuit,  —  sachant 
d'ailleurs  par  cœur  tous  ses  livres  de  pathologie, 
et  capable  de  les  réciter  d'un  bout  à  l'autre  sans 
erreur. —  Elle  exerçait,  rue  de  Buci,  dans  un  entre- 
sol où  les  malades  ne  pouvaient  se  faire  entendre 
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d'elle  à  cause  du  fracas  des  omnibus  et  des  camions; 
elle  y  donnait  des  consultations  à  vingt  sous.  Mais 
Artout,  son  ancien  maître,  qui  la  protégeait,  la 
recommandait  à  certaines  clientes  riches.  Il  ap- 
préciait la  précision  de  sa  mémoire,  sa  docilité 
à  l'enseignement  qu'elle  tenait  de  lui,  l'application 
qu'elle  en  faisait  scrupuleusement,  presque  méca- 
niquement. Il  l'avait  coulée  dans  un  moule  dont 
elle  ne  s'évaderait  pas,  et,  pour  cette  raison,  il 
reversait  sur  elle  un  peu  de  la  confiance  qu'il 
avait  en  lui-même,  —  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
de  dire,  entre  confrères  :  «  Jeanne  Adeline,  ah  ! 
oui,  elle  m'assiste  quelquefois  dans  mes  opéra- 
tions... C'est  mon  bras  gauche  !  » 

Et  Guéméné,  qui  entendait  encore  le  bruit  de  sa 
bottine  se  perdre  vers  les  étages  inférieurs,  pensa 
dans  une  grande  tristesse  : 

a  L'idéal  de  Thérèse  !...  » 

Puis  il  sonna.  L'appartement,  lorsqu'on  lui 
ouvrit,  s'offrait  obscur  comme  un  sépulcre.  La 
chambra  de  madame  Guéméné  se  trouvait  au 
fond  du  vestibule.  Sur  la  pointe  du  pied,  il  entra. 

Deux  candélabres  d'argent,  garnis  de  bougies, 
brasillaient  sur  une  table  voisine  du  lit.  La  morte, 
avec  ses  fins  doigts  de  cire  croisés  sur  un  crucifix, 
en  était  illuminée.  Des  vapeurs  de  phénol  flottaient 
dans  l'air.  Au  chevet,  immobile  dans  un  fauteuil, 
le  dos  tourné  à  la  porte,  un  homme  veillait.  Il  ne 
bougea  point  pour  voir  qui  entrait,  mais  Fernand 
reconnut  le  veuf  et  eut,  pour  la  première  fois,  la 
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perception  nette  de  ce  qu'endurait  son  malheureux 
parent. 

Les  yeux  secs,  le  corps  droit,  comme  insensible, 
les  deux  mains  à  l'appui  du  siège,  il  regardait  sa 
femme  morte.  Il  devait  être  là  depuis  longtemps, 
depuis  la  veille  sans  doute,  depuis  l'heure  du  dernier 
soupir,  et  il  n'avait  pas  détaché  les  yeux  du  cadavre. 
Son  souffle  paraissait  seulement  un  peu  plus  fort 
que  de  coutume. 

Le  jeune  homme  lui  posa  doucement  la  main  sur 
le  bras.  Alors  Eugène  Guéméné  tressaillit  et  re- 
connut son  neveu  ;  sans  desserrer  les  lèvres,  il  fit 
de  la  tête  un  signe  affectueux  et  reprit  sa  contem- 
plation. 

—  Mon  pauvre  oncle!  mon  pauvre  oncle!  bal- 
butia Fernand. 

Et,  fasciné  par  la  morte,  lui  aussi  ne  vit  bientôt 
plus  qu'elle.  Ses  longs  cheveux  blanchissants,  que 
le  mari  sans  doute  avait  maladroitement  nattés, 
retombaient  d'un  côté,  en  masse,  sur  la  tempe 
froide  et  pohe  comme  un  marbre.  Dans  .la  face 
ensommeillée,  un  crayon  noir  semblait  avoir  dessiné 
les  traits,  d'un  tracé  large  et  brutal.  Les  narines 
étaient  béantes.  La  beauté  de  ce  visage  mourait  à 
son  tour,  lentement,  comme  un  portrait  quis'efîace. 

«  Qu'êtes-vous  devenue,  belle  tantine?  pensait 
le  jeune  homme  angoissé, où  êtes- vous  allée?...  Qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  votre  personne  charmante, 
aux  séductions  incomparables,  et  cette  triste  forme 
que  je  vois?  ». 
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Et  il  ne  se  lassait  pas  de  r'egarder  cette  rigide 
statue  qu'avaient  animée  [tant  de  passion,  tant 
de  gaieté,  tant  d'esprit,  qui  emporterait  dans  le 
cercueil  tant  de  caresses  et  de  baisers,  et  le  secret 
de  l'ineffable  extase  dont,  douze  années  durant, 
elle  avait  enivré  un  homme.  Mais  Fernand,  comme 
ceux  que  le  deuil  n'atteint  pas  dans  leurs  forces 
vives,  acceptait  déjà  la  mort,  et  ne  voyait  plus 
dans  ce  lit  qu'une  dépouille.  Le  pauvre  amant, 
lui,  s'obstinait  à  y  retrouver  sa  compagne  et  il 
demeurait  là,  pour  se  repaître  de  cette  vue  jus- 
qu'au bout. 

Hypnotisé,  ardent,  mystérieux,  il  dévorait  encore 
du  regard  ce  qui  bientôt  lui  serait  ôtépour  toujours. 
C'était  un  homme  élégant  et  fin  ;  des  cheveux 
gris,  taillés  en  brosse,  découvraient  son  front 
large  ;  ses  moustaches  brunes  s'argentaient  vers 
les  pointes.  Il  semblait  que  le  souverain  amour  qui 
avait  rempli  sa  vie  lui  eût  laissé  un  air  de  douceur 
grave  et  rêveuse,  la  marque  d'une  intense  vie 
intérieure. 

Son  silence,  pourtant,  inquiéta  son  neveu  ;  les 
larmes  eusent  été  moins  impressionnantes  que  ce 
coma.  Fernand  voulut  les  provoquer. 

—  Vous  souffrez,  fit-il,  avec  la  timidité  déhcate 
des  jeunes  hommes  qui  ne  savent  point  par  quels 
mots  exprimer  ce  que  la  moins  expérimentée  des 
femmes  saurait  dire  aisément,  votre  chagrin  n'a 
pas  de  nom  et  vous  ne  pouvez  pleurer. 

—  Je  crois  que  je  ne  souffre  pas,  murmura  le 
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veuf,  sans  détacher  les  yeux  du  visage  endormi 
qu'il  aimait  ;  tant  que  je  l'ai  là,  devant  moi,  je 
ne  me  sens  pas  souffrir.  Il  ne  m'est  pas  possible  de 
concevoir  ce  qui  va  se  passer...  après. 

—  Ah  !  pauvre,  pauvre  tantine  !  pourquoi  vous 
en  être  allée  !  s'écria  tout  à  coup  le  jeune  homme 
dont  les  nerfs  exaspérés  ne  surent  plus  maîtriser 
l'émotion. 

Et,  tressaillant  tout  à  coup,  à  une  intuition  plus 
nette  de  la  mort,  il  s'écarta  du  lit,  le  poing  au  front, 
tout  crispé,  secoué  de  spasmes,  pendant  que  le  mari, 
morne  et  comme  inconscient,  reprenait,  dans  son 
amoureux  orgueil  : 

—  La  pauvre  amie  n'était  pas  seulement  belle  ; 
elle  était  devant  moi  pareille  à  une  lumière,  elle 
était  mon  soleil.  Gomment  une  simple  femme 
peut-elle  détenir  de  tels  rayons  de  vie  pour  qui 
l'approche?...  Mais  n'était-elle  qu'une  femme? 
Combien  en  ai-je  vu  qui  n'avaient,  de  ma  pauvre 
amie,  que  l'apparence  !  Jamais  une  autre,  tu  entends, 
jamais  une  autre  ne  méritera  d'être  comparée 
à  celle-là  ! 

Et  il  ne  pleurait  pas,  mais  il  contemplait  amou- 
reusement la  morte  ;  et  celle  qui  jadis  s'émouvait 
avec  délices  aux  tendres  propos  de  son  mari  de- 
meurait sourde  et  insensible. 

Il  continua  : 

—  Elle  était  plus  douce  encore  qu'on  ne  l'a  su, 
car  le  mal  la  torturait,  et  moi  qui  connaissais  de 
son  âme  les  plus  subtils  secrets,  j'ignorais  toujours 
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di  elle  souffrait. Oh!  oui,  douce  et  vaillante,  jasqu'à 
la  fin,  jusqu'à  la  dernière  minute  où  elle  m'a  souri... 

Calme  et  serein,  il  semblait  ne  parler  que  pour 
elle.  Il  poursuivit  : 

—  Mais  tant  que  je  la  vois  ici,  je  n'ai  pas  le  sens 
de  mon  malheur... 

Ce  flot  de  paroles  passionnées  disait  l'état  de 
crise  passagère  où  sa  douleur  s'anesthésiait  elle- 
même  à  force  d'intensité  ;  mais  bientôt  il  se  tut. 
L'effrayant  silence  reprit  dans  le  crépuscule  de 
la  chambre  ;  les  bougies  s'usaient  lentement  ;  leurs 
flammes  s'allongeaient  en  de  courtes  vibrations  ; 
des  fleurs  exhalaient  leur  parfum  ;  dans  l'air  une 
mouche  invisible  et  sinistre  bourdonnait.  Les  deux 
hommes  respiraient  et  souffraient,  tandis  que  la 
morte  inexorable  refusait  de  communier  à  la  vie 
ambiante.  On  entendait  aussi  le  frêle  battement  de 
la  pendule  qui  mesurait,  seconde  par  seconde, 
rigoureusement,  les  heures  de  la  présence  funèbre. 

Fernand  Guéméné  tout  à  coup  éprouva  une  gêne 
de  s'attarder  en  tiers  dans  ce  tête-à-tête  suprême 
des  deux  amants.  Quoi  !  il  eût  été  importun  et 
indiscret  de  se  mêler  à  l'intimité  sacrée  du  premier 
jour  d'union,  alors  que  devant  les  époux  s'amonce- 
laient, radieuses,  les  joies  promises,  et,  le  dernier 
jour  venu,  la  part  des  joies  épuisées,  il  pourrait 
sans  indélicatesse  violer  les  brefs  instants  de  l'mti- 
mité  mortuaire?... 

A  pas  de  loup,  il  s'écarta  du  lit,  gagna  la  porte, 
presque  honteux  d'être  là.  Sans  bruit,  il  sortit. 


44  PRINCESSES  DE  SCIENCE 

Dans  le  vestibule,  où  régnait  une  pénombre, 
la  vieille  femme  de  chambre,  qui  l'avait  connu 
enfant,  l'arrêta  au  passage  : 

—  Ah  !  monsieur  Fernand  !  quelle  perte  !  quelle 
perte  ! 

Les  larmes  coulaient  dans  les  rides  de  son  visage 
fripé.  Elle  portait  la  coiffe  de  Quimper,  semblable 
à  un  hennin  tronqué,  avec  deux  brides  de  batiste 
flottant  sur  le  dos.  Les  mille  fronces  de  sa  jupe  fai- 
saient un  bourrelet  autour  de  son  corps  plat, 
aux  hanches  maigres.  Elle  tenait  à  la  main,  les 
goulots  passés  entre  les  cinq  doigts,  une  série 
de  fioles  pharmaceutiques. 

—  C'est  le  malheureux  monsieur  qui  me  fait 
peur  maintenant  !  Aussi  je  jette  aux  ordures  toutes 
ces  drogues  qui  sont  peut-être  poison.  Bien  sûr 
que,  lorsqu'on  enlèvera  madame,  il  va  devenir 
fou.  Sainte  Vierge!  il  est  capable  de  se  détruire, 
monsieur  Fernand  !  Le  bon  Dieu  aurait  dû  avoir 
la  pitié  de  les  prendre  tous  les  deux,  plutôt  que  de 
séparer  des  personnes  qui  s'aimaient  tant.  Des 
ménages  pareils,  on  n'en  voit  pas  tous  les  jours. 
Une  servante  sait  bien  des  choses,  comme  de  juste... 
Le  lendemain  des  noces,  c'est  moi  qui  ai  porté 
à  Monsieur  et  à  Madame  le  chocolat  dans  leur  Ht. 
Ah  !  qu'ils  étaient  beaux,  tous  les  deux  !  Moi,  je 
n'osais  pas  regarder  ma  jeune  dame  :  je  pose  le 
plateau  du  déjeuner  sur  la  table  et  je  veux  me 
sauver,  mais  elle  me  rappelle  pour  relever  les  ri- 
deaux, et  la  voilà  qui  fait  avec  moi  un  brin  de  eau- 
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selte.  Je  vous  le  jure,  monsieur  Fernand,  elle 
était  rose  et  tranquille  comme  une  demoiselle 
qui  aurait  fait  la  veille  sa  première  communion,  si 
ce  n'est  que,  quand  elle  regardait  Monsieur,  il  lui 
venait  une  douceur  dans  les  yeux,  et  elle  souriait, 
et  elle  était  plus  belle...  Ah  !  Sainte  Vierge  !  dix 
ans  après,  quand  on  me  sonnait  le  matin  pour  l'eau 
chaude,  ou  le  feu  à  faire,  c'était  tout  comme,  sauf 
que  les  cheveux  de  Madame  devenaient  gris,  et 
que  Monsieur  ne  se  gênait  plus  devant  moi  pour 
embrasser  ses  johs  bras  nus.  Ils  étaient  toujours 
comme  des  mariés  d'hier...  Puis,  le  malheur  de  cette 
maladie  est  arrivé,  ils  ont  fait  deux  lits.  Ah  !  ça 
n'a  pas  rompu  leur  amitié,  comme  on  le  dit  quelque- 
fois, monsieur  Fernand.  Je  l'ai  souvent  trouvé 
à  genoux,  vous  entendez,  à  genoux  devant  elle, 
comme  si  c'était  la  sainte  Vierge  ;  et,  du  matin  au 
soir,  il  ne  la  quittait  pas  des  yeux.  Dire  que  main- 
tenant, c'est  fini,  fini...  qu'il  ne  la  verra  plus  !... 

Ses  larmes  redoublaient.  Elle  les  essuya,  disant 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Et  qu'est-ce  que  je  ferai,  une  pauvre  bour- 
rique comme  moi,  si  Monsieur  veut  se  détruire?... 
Est-ce  que  je  suis  assez  savante  pour  lui  trouver  des 
consolations?...  Je  lui  parlerais  bien  du  bon  Dieu, 
mais...  on  n'ose  pas... 

—  Rassurez-vous,  Marianne,  dit  le  jeune  homme, 
il  est  bien  courageux,  il  a  plus  de  force  que  vous 
ne  croyez. 

A  ce  moment,  ils  tressaillirent  l'un  et  l'autre. 
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De  la  chambre  venait  un  gémissement  rauque,  une 
plainte  longue,  angoissante,  qui  finit  dans  un  cri. 

—  Allez-y,  monsieur  Fernand,  allez-y  !  mur- 
mura la  vieille  femme  alarmée  ;  si  c'était  un 
nouveau  malheur  !... 

Et,  ingénument,  elle  le  poussait  de  la  main.  Le 
jeune  homme  hésitait.  Pourtant  on  ne  pouvait 
laisser  sans  secours  le  malheureux  dont  la  plainte 
avait  peut-être  été  un  appel.  Mais  un  respect, 
une  épouvante  sacrée  défendait  le  seuil  de  la  cham- 
bre mortuaire.  Est-ce  que  l'homme  qui  s'y  était 
enfermé  avec  sa  femme  morte  n'avait  pas  le  droit 
d'y  hurler  sa  douleur,  seul,  sans  la  honte  d'être 
épié  et  entendu? 

—  Il  s'est  tué  !  murmura  la  vieille  servante,  il  a 
crié  comme  pour  mourir... 

Cette  expression  donna  au  jeune  homme  un 
frisson  ;  elle  vainquit  sa  pudeur.  Il  fit  quelques  pas, 
toucha  du  doigt  le  bouton  de  la  porte,  puis  s'arrêta 
de  nouveau  pour  écouter.  Dans  la  pièce,  le  silence 
semblait  absolu.  Il  frappa  sans  obtenir  de  réponse. 

—  Mon  maître  !  mon  maître  !  fit  la  vieille 
Marianne  affolée. 

Et,  résolument,  elle  ouvrit  la  porte. 

Sur  le  lit  de  parade  aux  draps  sans  pUs,  la  morte 
déplacée,  attirée  de  côté,  sèche  et  légère  dans 
son  attitude  rigide,  avec  ses  doigts  comme  sculp- 
tés, qui  ne  s'étaient  point  désenlacés,  laissait  pen- 
dre sa  tête  de  cire  aux  cheveux  gris.  Et  lui,  qui  une 
dernière  fois  avait  voulu  l'étreindre,  était  retombé 
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en  pleurant  au  pied  du  lit,  les  mains  nouées  encore 
à  ce  beau  bras  inerte,  au  froid  contact  duquel 
il  comprenait  enfin  la  mort  ! 

Fernand  Guéméné,  frémissant,  referma  la  porte. 
La  servante  ramassait  les  fioles  qu'elle  avait 
laissées  glisser  à  terre.  Il  s'enfuit,  sans  prononcer 
un  mot. 

Dehors,  la  cohue  du  boulevard  joyeux  et  bruyant 
tourbillonna  autour  de  lui,  avec  ses  hauts  tramways 
noirs  filant  au  loin  sous  les  frondaisons  vertes,  ses 
brasseries,  ses  restaurants  où  des  hommes  et  des 
femmes  mangeaient  en  plein  air,  le  déambulement 
des  étudiants  aux  grands  gestes,  l'afïairement  de 
tout  le  monde  aux  approches  d'un  repas.  Il  pensait 
à  Thérèse  Herlinge,  triomphante  de  force  et  de 
santé,  à  ses  bras  souples,  à  ses  yeux  tranquilles 
et  gais,  à  sa  parole  harmonieuse  et  troublante. 
Peut-être  était-elle  occupée  de  lui  et  désirait-elle 
qu'il  revînt...  Ah  !  ce  que  la  mort  peut  vous  prendre 
un  jour,  faut-il  négliger  d'en  jouir,  quand  la  vie, 
bonne  et  bienfaisante,  vous  l'offre? 

Car  Thérèse  pouvait  être  sa  fiancée,  demain,  ce 
soir,  à  l'heure  même,  s'il  renonçait  à  la  condition 
trop  dure  qu'il  lui  avait  posée.  Et  il  l'enlacerait 
dans  ses  bras,  comme  l'autre  avait  enlacé  son 
amante,  mais,  au  lieu  d'un  corps  glacé,  d'une  statue 
rigide,  ce  serait  la  forme  gracile,  noble  et  palpitante 
de  l'admirable  fille... 

«  Il  a  crié  comme  pour  mourir  »,  avait  dit  de 
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son  maître  la  vieille  servante.  Oui,  on  mourait  de 
douleur  et  d'amour.  Est-ce  que  depuis  un  mois 
il  était  autre  chose  qu'un  malheureux  automate, 
agissant  mécaniquement?  Ah  !  si  elle  devait  durer 
ainsi  jusqu'au  bout,  l'existence  ne  valait  pas  tant 
de  peines... 

Comme  il  passait  le  pont  de  l'Archevêché,  l'île 
Saint-Louis  lui  apparut,  charmante  et  fraîche, 
pareille  à  une  longue  nef  chargée  de  verdure,  et,  à  la 
pointe,  l'étroite  façade  de  sa  maison,  à  demi  cachée 
derrière  les  arbres.  Des  pigeons  blancs  et  des 
pigeons  gris,  au  vol  oblique,  de  qui  les  nids  dor- 
maient entre  les  branches,  s'ébattaient  au-dessus 
de  l'eau,  jouaient  à  passer  sous  les  arches  du  pont. 
Un  bateau-mouche  glissait,  long,  vif,  et  sans  poids, 
sur  les  eaux  vertes.  Et  Notre-Dame,  magnifique 
dans  la  fraîcheur  de  son  square,  noyée  par  le 
torride  soleil  d'août,  élevait  jusqu'au  velours  bleu 
du  ciel  son  abside  altière,  semblable  à  une  fontaine 
aérienne,  avec  ses  arcs-boutants  qui  jailhssaient 
entre  les  ogives  et  retombaient  énormes,  élargis, 
comme  les  jets  impétueux  d'une  eau  mystérieuse, 
durcis  en  pierre  par  un  miracle  ancien. 


III 


Thérèse  Herlinge  résolut  de  se  rendre  à  l'en- 
terremont  de  madame  Guéméné  pour  donner  à 
Fernand  une  preuve  de  sa  persistante  amitié.  Il 
lui  paraissait  qu'une  personne  de  sa  sorte  devait 
mettre  ses  amitiés  au-dessus  de  banales  histoires 
de  passion,  et  qu'elle  ne  pouvait  point  rompre  avec 
un  camarade  pour  le  seul  fait  de  lui  avoir  refusé  sa 
main.  —  A  son  insu,  ce  camarade  lui  devenait,  il 
est  vrai,  singulièrement  sympathique,  et  il  lui  arri- 
vait aujourd'hui  de  songer  à  lui  plus  souvent 
qu'autrefois. 

Pourtant  cette  idylle  ébauchée  lui  avait  apporté 
si  peu  de  bonheur  qu'elle  eût  préféré  ne  l'avoir 
pas  connue.  Pour  la  première  fois,  elle  éprouvait 
un  trouble  en  ses  pensées.  C'était  une  inquiétude 
qui    la    prenait    parfois    d'avoir   imprudemment 
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joué  son  destin  sur  un  mot,  et  comme  la  terreur 
d'une  spéculation  décisive  et  fausse.  Bien  loin  de 
s'irriter  contre  l'exigence  de  Guéméné,  elle,  en  était 
flattée,  car  elle  y  sentait  l'exclusivisme  qu'aiment 
les  femmes.  Mais  elle  regrettait  de  ne  point 
éprouver  la  passion  souveraine  qui  eût  d'elle- 
même  requis  le  sacrifice  demandé. 

Il  lui  arriva  plusieurs  fois  d'imaginer  qu'elle 
parvenait  à  le  faire  :  et  toujours  elle  se  revoyait 
diminuée,  humiliée,  mais  libre,  l'âme  légère,  prête 
à  toutes  les  soumissions.  Qu'elle  pût  donner  ainsi 
plus  de  joies  à  l'époux-maître,  elle  ne  le  concevait 
que  trop.  Madame  Herlinge,  sa  mère,  femme  sensée, 
d'un  esprit  agréable,  n'avait  jamais,  de  toute  sa 
vie,  tenu  un  autre  rôle  auprès  du  docteur.  Mon- 
daine, instruite,  elle  combinait,  pendant  sept 
ou  huit  jours,  de  grands  dîners  où  trônait  le 
célèbre  médecin,  tandis  qu'elle  y  gardait  le  silence. 
Née  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  elle  avait, 
pour  complaire  au  docteur,  insensiblement  néghgé 
les  relations  qu'y  possédait  sa  famille,  et,  par  leur 
salle  à  manger  ou  leur  salon  de  l'avenue  Victor- 
Hugo,  Thérèse  n'avait  guère  vu  défiler  que  les 
((  plus  distingués  confrères  »  d' Herlinge.  Sa  mère 
aimait  aussi  le  théâtre,  où  on  ne  la  voyait  jamais, 
le  docteur  s'y  ennuyant.  Elle  était  au  surplus 
souriante  et  affable,  son  mari  souvent  maussade 
et  acariâtre.  H  parlait  beaucoup  ;  elle  peu.  Elle 
s'était  éteinte  lentement  auprès  de  lui,  comme 
la  flamme  d'une  faible  lampe  s'abolit  auprès  d'un 
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puissant  foyer.  Mais  Thérèse  qui,  dans  ce  long 
effacement  d'une  vie  de  femme,  n'avait  vu'qu'un 
amoindrissement,  et  qui,  par  ailleurs,  s'estimait 
fort  au-dessus  de  madame  Herlinge,  se  souciait  peu 
d'imiter  son  abnégation. 

Elle  avait  senti  de  bonne  heure  son  intelligence. 
Vers  quinze  ans,  elle  s'intéressait  si  fort  aux  discus- 
sions de  science  ou  de  philosophie  qui,  chez  ses 
parents,  se  livraient  à  table,  qu'elle  en  oubliait 
parfois  de  goûter  aux  mets  servis.  L'ascendant  et  le 
prestige  qu'exerçaient  sur  elle  les  convives,  par 
leur  âge  ou  leur  valeur,  l'empêchaient  seuls  d'y 
prendre  la  parole  ou  d'y  glisser  son  mot.  Elle  se 
tenait  à  sa  place,  sage,  jolie  et  silencieuse,  et  ces 
messieurs  s'apercevaient  à  peine  de  sa  présence, 
ce  dont  elle  souffrait  secrètement.  Peu  s'en  fallut 
que  la  fille  alors,  comme  la  mère,  ne  fût  noyée 
dans  la  personnalité  débordante  du  grand  homme. 
Mais  un  moi  vigoureux  s'affirmait  dans  Thérèse, 
et  lutta  pour  ne  se  point  laisser  submerger.  Son 
jeune  esprit  méconnu  souffrit  longtemps,  et  ce  fut 
de  son  amour-propre  blessé  que  naquit  sa  vocation  : 
elle  rêva  de  devenir  une  autre  femme  que  madame 
Herlinge.  Elle  l'était  déjà,  elle  le  savait,  mais  elle 
envia  le  titre  ou  le  diplôme  qui  devait  en  convaincre 
les  autres.  Quand  elle  avoua  son  désir  de  préparer 
le  baccalauréat,  son  père,  trouvant  charmant  que  sa 
fille  fût  bachelière,  l'encouragea.  Dès  lors  elle 
commença  d'exciter,  dans  le  cénacle  paternel,  un 
peu  de  cette  attention  et  de  cette  curiosité  que 
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provoquent  encore  de  nos  jours  les  femmes 
savantes. 

Le  premier  diplôme  conquis,  elle  confessa  son 
goût  pour  la  médecine.  Cette  fois,  les  parents  se 
récrièrent,  et  le  père  plus  que  la  mère  encore.  On 
aurait  cru  que  son  auréole  de  savant  se  trouvait  dimi- 
nuée, de  ce  que  cette  petite  fille  de  dix-huit  ans  osât 
y  prétendre.  Il  vit  la  chose  sous  un  aspect  ridicule. 
Ainsi  que  beaucoup  d'hommes  dont  le  ménage 
fut  heureux,  il  concevait  la  femme,  en  général,  à 
l'image  de  la  sienne.  Cette  discrète  épouse  était  le 
type  le  plus  éloigné  qui  soit  de  la  doctoresse.  Le 
docteur  n'admettait  guère  celle-ci,  «  à  moins  qu'elle 
ne  fût  russe  »,  disait-il.  Thérèse  le  désobligea  fort 
par  de  telles  idées. 

Dix-huit  mois  durant,  elle  combattit  pour  sa 
cause,  s'acharnant,  entre  temps,  sur  les  gros  livres 
de  pathologie  qu'elle  pouvait  dérober  dans  la 
bibliothèque  paternelle.  Elle  acquérait  ainsi  des 
notions  générales,  mais  vagues  et  incomplètes, 
qui  loin  de  satisfaire  sa  curiosité  ne  faisaient  que 
l'aviver.  L'hôpital  l'appelait,  irrésistiblement.  Lors- 
que son  père  revenait  de  l' Hôtel-Dieu,  les  mains  et 
les  vêtements  fleurant  l'iodoforme,  elle  humait  l'air, 
les  yeux  clos,  les  narines  palpitantes.  Elle  se  faisait 
expKquer  les  cas  du  service  ;  elle  alla  même  jus- 
qu'à connaître  à  distance,  sans  l'avoir  jamais  vue, 
la  salle  d'Herlinge,  son  agencement,  sa  rehgieuse, 
son  interne,  ses  externes,  les  lits,  le  numéro  des 
malades,  les  entrées,  les  sorties,  les  décès.  Elle  ne 
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passait  plus  dans  la  rue,  devant  un  hôpital,  sans 
que  toute  sa  personne  frémît  de  désir.  La  vue 
même  d'une  croix  de  Genève,  emblème  des  infir- 
mières, aperçue  d'aventure,  l'impressionnait. 

Ses  parents  objectaient  : 

—  Si  encore  tu  avais  besoin  de  cela  pour  vivre  !.. 

Et,  comme  ils  ne  cédaient  pas,  cette  médecine 
défendue  se  faisait  plus  désirable. 

Sa  vie  de  riche  héritière  parisienne  s'écoulait 
monotone.  La  futilité  l'en  désespérait.  Les  courses 
aux  côtés  de  sa  mère  chez  la  modiste,  la  couturière, 
dans  les  grands  magasins,  lui  étaient  intolérables. 
Madame  Herhnge  recevait  le  mardi  :  Thérèse,  ce 
jour-là,  devait  offrir,  avec  mille  sourires,  le  thé  et 
les  gâteaux  à  ces  femmes  du  monde  dont  elle  prisait 
si  peu  les  propos.  Ah  !  comme  elle  aurait  choisi 
d'être  quelque  pauvre  étudiante  dont  le  mérite 
personnel  éclate,  plutôt  que  l'élégante  jeune  fille 
prisonnière  de  ce  salon  !  D'ailleurs,  la  société  des 
femmes  lui  déplaisait.  Elle  aimait  les  dîners 
d'hommes  que  donnait  le  docteur,  l'odeur  des 
cigares,  des  liqueurs,  et,  par-dessus  tout,  les  cau- 
series abstraites  où  elle  brûlait  qu'on  l'admît. 
Mais  on  ne  l'y  mêlait  pas,  et  la  courtoisie  de  ces 
savants,  qui  dédaignaient  son  intelligence,  l'exas- 
pérait. 

Cette  vie  lui  devint  à  ce  point  insupportable 
qu'elle  en  dépérit.  Son  père  l'ausculta,  la  mit  aux 
vins  fortifiants.  On  fit  venir  Artout.  Elle  s'ouvrit 
à  lui  de  son  désir  d'être  médecin.  Les  parenl-ï 
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épiaient  la  mine  du  grand  confrère.  Ils  attendaient 
une  opinion  défavorable  à  cette  extravagance  de 
leur  fille.  Artout  réfléchit,  un  moment,  puis 
déclara  : 

—  Qu'elle  fasse  toujours  son  P.  G.  N.  On  verra 
bien  après  ! 

Elle  le  fit.  Les  âpretés  de  semblables  études  ne 
la  rebutèrent  point.  On  la  vit  opiniâtre  à  souhait, 
acharnée  sur  ses  cahiers,  souffrant  parfois  de  mi- 
graines qu'elle  domptait  pour  se  rendre  au  labo- 
ratoire. Elle  fut  dès  lors  absente  des  mardis  de 
madame  Herlinge,  dont  la  dispensèrent  ses  tra- 
vaux. En  revanche,  aux  dîners  de  médecins,  bien 
que,  gardant  son  tact  et  sa  mesure  de  jeune  fille, 
sUe  ne  prît  pas  encore  la  parole,  elle  se  sentait,  avec 
ces  messieurs,  une  solidarité,  un  commun  esprit 
de  corps.  Ils  étaient  les  aînés  ;  elle,  le  confrère 
ingénu  et  ignoré  dont  l'étoile  se  lève.  Peut-être 
cette  étoile  serait-elle  glorieuse.  Alors  on  dirait,  à 
Paris  :  «  Madame  Herlinge  »,  comme  on  disait  :  «  Ar- 
tout», ou  bien  :  «Boussard  ».  Elle  se  spécialiserait. 
Et  ces  médecins  réputés,  qui  la  considéraient  aujour- 
d'hui comme  une  simple  jeune  fille  au  visage  agréa- 
ble, discuteraient  alors  avec  elle,  lui  reconnaissant 
le  droit  d'exister  cérébralement. 

Bientôt,  ce  fut  le  stage  à  l'Hôtel-Dieu,  dans  cette 
même  salle  où  elle  était  maintenant  la  docte  et 
fameuse  interne  ;  puis  l'externat  à  la  Charité,  où 
Guéméné  l'avait  connue.  Après  le  concours  d'in- 
ternat, où  ses  notes  avaient  été  bonnes,  elle  entrait 
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aux  Enfants-Malades,  et  Guéméné  l'y  suivait 
encore,  dans  un  service  voisin.  Puis,  après  deux  ans, 
ils  quittaient  ensemble  l'hôpital  de  la  rue  de  Sèvres, 
lui  pour  la  clientèle  de  l'île  Saint-Louis,  elle  pour 
le  service  de  son  père  à  l' Hôtel-Dieu. 

Parmi  tant  de  succès  d'études,  malgré  la  grisante 
notoriété  qu'elle  commençait  de  prendre  dans  le 
savant  cénacle  de  l'avenue  Victor-Hugo,  elle  était 
demeurée  simple  et  bonne.  Elle  avait  été  la  joie  du 
foyer,  elle  en  devenait  l'orgueil.  Herlinge,  amolli 
par  l'exemple  de  Thérèse,  reconnaissait  mainte- 
nant aux  femmes  le  droit  à  la  science  ;  il  admettait 
que  l'on  comptât  avec  madame  Lancelevée,  la 
doctoresse  de  la  Présidence,  et  même  avec  Jeanne 
Adeline,  si  touchante  entre  sa  clientèle  et  sa  nichée. 
Thérèse  adorait  son  père,  en  l'admirant,  mais  elle 
chérissait  plus  tendrement  sa  mère.  Ces  deux 
femmes  étaient  certes  fort  distantes  l'une  de  l'autre 
malgré  leur  ressemblance  physique.  Thérèse  en- 
tourait sa  mère  d'une  sorte  de  culte  protecteur  et 
indulgent.  Madame  Herlinge  s'effaçait  de  plus  en 
plus,  à  la  maison,  devant  cette  double  illustration 
de  l'époux  et  de  la  fille.  Elle  faisait  désormais  ses 
courses  seule,  ses  achats,  ses  visites.  H  lui  fallait 
encore  s'occuper  des  toilettes  de  Thérèse,  diriger 
la  femme  de  chambre  de  la  jeune  fille,  s'assurer  que 
rien  ne  manquait  à  sa  vie  élégante.  Les  réceptions 
ir  train.  Les  dîners  du  professeur  étaient 
1   .  s  le  monde  médical.  Madame  Herlinge 

n'avait  que  trois  domestiques,  et  elle  surveillait 
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jusqu'à  la  cuisine.  Le  bonheur,  chez  elle,  était 
paisible,  uniforme,  fait  de  bien-être-  Thérèse, 
avec  le  sens  inconscient  de  sa  propre  valeur, 
l'appelait  toujours  :  «  la  pauvre  maman  ».  Pourtant, 
lorsque  Guéméné  en  lui  avouant  son  amour  vint 
troubler  la  paix  de  la  jeune  fille,  à  sa  mère  seule 
elle  confia  ce  roman,  le  taisant  à  son  père  dont  elle 
craignait  le  blâme. 

Madame  Herlinge  avait  approuvé  le  refus  de  sa 
fille  en  cette  circonstance,  mais  pour  des  raisons 
qui  n'eussent  point  inspiré  Thérèse  :  il  existait 
à  ses  yeux  trop  de  différence  entre  un  Herhnge 
et  cet  obscur  Guéméné,  simple  médecin  de  quartier, 
pour  que  la  fille  de  l'un  épousât  l'autre.  D'ailleurs, 
la  célèbre  madame  Lancelevée,  jeune  encore,  avait 
repoussé  tous  les  partis  pour  se  consacrer  à  son  art  ; 
il  ne  paraissait  pas  illogique  à  madame  Herlinge 
que  Thérèse  imitât  la  grande  doctoresse. 

Tout  concourait  ainsi  à  l'apaisement  moral  de  la 
jeune  fille,  car,  outre  l'assentiment  maternel,  les 
circonstances  lui  offraient  un  réconfort  jusque  dans 
son  métier.  Quatre  nouveaux  cas  venaient  d'être 
introduits  dans  sa  salle,  qui  intéressaient  plus 
particulièrement  ses  études  sur  les  maladies  car- 
diaques :  une  double  lésion  aortique  et  mitrale, 
qu'elle  avait  diagnostiquée  du  premier  coup,  au 
seul  aspect  de  la  malade,  —  une  jeune  femme  au 
faciès  terreux  et  angoissé,  —  deux  endocardites 
infectieuses,  et  enfin,  en  quatrième  Heu,  des  trou- 
bles   cardiaques    si    complexes,    chez    une   vieille 
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femme,  qu'Herlinge  lui-même  demeurait  perplexe, 
tant  est  délicate  et  infirme  l'investigation  du 
médecin  dans  les  altérations  organiques  du  cœur  ! 
Le  premier  cas  et  le  dernier  surtout  passiçnnaient 
Thérèse.  Le  matin,  après  la  visite,  elle  revenait 
au  lit  de  la  malade,  son  stéthoscope  à  la  main.  Si- 
lencieuse, elle  la  découvrait  d'un  geste,  échancrait 
la  chemise,  mettait  à  nu  la  poitrine  où  les  seins  dé- 
formés ne  faisaient  plus  que  deux  plis  de  chair 
molle  ;  elle  repoussait  le  gauche  du  doigt,  et  appli- 
quait sur  le  thorax  blanc  le  disque  noir  de  son 
appareil.  Des  minutes  entières,  l'oreille  appliquée 
à  l'orifice  du  stéthoscope,  elle  auscultait  minu- 
tieusement. Sur  la  table  centrale,  les  externes,  qui 
analysaient  des  urines,  plaisantaient  entre  eux.  La 
rehgieuse  gourmandait  l'infirmière.  L'élève  phar- 
macien parcourait  la  salle,  de  lit  en  ht,  pour  la 
vérification  de  ses  fiches.  La  novice  arrivait  à  son 
tour,  poussant  devant  elle  la  table  roulante  qui 
portait  les  assiettes  et  la  soupière  de  bouillon,  avec 
un  monceau  de  viande  de  cheval  écrasée...  Et  Thé- 
rèse s'obstinait  à  percevoir  les  souffles  contradic- 
toires de  ce  cœur  mystérieux,  ravagé,  déformé,  affo- 
lant la  circulation  par  ses  incohérences  d'organe  à 
demi  détruit  qui  vit  encore.  L'après-midi,  à  la 
contre- visite ,  elle  revenait  au  lit  de  la  vieille, 
s'acharnant  à  palper,  à  ausculter,  à  percuter.  La 
pauvre  femme  laissait  parfois  échapper  un  soupir 
d'humeur  et  de  lassitude.  Thérèse  posait  le 
stéthoscope  sur  la  cinquième  côte  gauche,  y  collait 
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son  crcille,  puis,  se  redressant,  elle  recouvrait 
la  malade  et  s'éloignait  ;  ni  l'une  ni  l'autre  n'avait 
échangé  une  parole. 

Mais,  dès  que  l'interne  pénétrait  dans  son  labo- 
ratoire, le  souvenir  de  Fernand  Guéméné  la  hantait 
de  nouveau.  Elle  le  revoyait  dans  cette  étroite 
pièce,  haletant  de  passion  et  de  tendresse,  lui 
disant  avec  douceur  des  choses  troublantes.  Elle 
le  revoyait  sur  le  quai  aux  Fleurs,  tentant  pour 
la  conquérir  une  concession  dernière.  Et  elle  mé- 
ditait le  programme  de  cette  vie  en  partie  double 
qu'il  lui  avait  proposée  :  continuer  ses  études, 
n'abandonner  qu'à  demi  ses  projets,  —  poursuivre, 
en  un  mot,  sa  carrière  aux  côtés  de  cet  homme  si 
bon,  se  donner  par  amour,  être  aimée,  demeurer 
une  femme  de  science  tout  de  même... 

Ce  matin-là,  Herlinge,  à  la  visite,  diagnostiqua 
définitivement  «  une  myocardite  sans  lésions  val- 
vulaires  ».  Thérèse  triomphait  :  la  veille,  préci- 
sément, elle  avait  relevé  des  observations  qui  corres- 
pondaient à  ce  diagnostic,  et  elle  le  dit  à  son  père. 

Il  y  avait  là  vingt-cinq  ou  trente  médecins  venus 
pour  assister  à  la  leçon  du  maître,  et  parmi  eux, 
très  pâle  sous  ses  bandeaux  d'un  noir  bleu,  avec 
ses  longs  sourcils  sombres,  sa  robe  de  deuil  irré- 
prochablement coupée.  îa  doctoresse  Lancelevée 
qui  demanda  la  permission  d'ausculter  la  ma- 
lade; Thérèse  lui  tendit  le  stéthoscope.  Les  externes, 
en  blouse  blanche,  entouraient  le  ht  ;  vers  le  pied 


PRINCESSES  DE   SCIENCE  59 

se  pressaient  les  médecins  en  redingotes  noires, 
tenant  tous  leur  haut  de  forme  du  même  geste  ;  la 
sœur  du  service  était  reléguée  par  cette  foule  au 
lit  voisin  ;  et  le  docteur  Herlinge,  la  main  gauche 
passée  dans  la  ceinture  de  son  tabher  blanc,  la 
toque  noire  un  peu  en  arrière  sur  son  épaisse  che- 
velure grise,  l'œil  acéré  sous  le  lorgnon,  décrivait, 
en  phrases  brèves,  la  déformation  anatomique  du 
cœur  lésé. 

Dans  le  silence  religieux  de  la  salle,  où  vibrait 
seule  la  parole  du  chnicien,  un  bruit  de  bottines 
retentit  :  les  têtes  se  retournèrent  vers  la  porte, 
et  Ton  vit  arriver,  de  son  pas  indolent  et  balancé, 
achevant  de  boutonner  sa  blouse,  la  petite  externe 
russe  Dina  Skarofî,  toujours  en  retard.  Herlinge 
cessa  de  parler,  fixa  sur  elle  son  regard  aigu  et 
sévère.  Il  n'aimait  point  que  tous  les  externes  ne 
l'eussent  pas  précédé  à  la  visite.  Elle  rougit. 

Le  maître  reprit  son  explication  ;  puis  à  brûle- 
pourpoint  : 

—  Mademoiselle  Skaroiï,  dites-moi  quels  bruits 
vous  entendez  là. 

A  se  voir  interrogée  devant  tout  le  monde,  Dina 
roîigit  encore  davantage.  Madame  Lancelevée  lui 
passa  le  stéthoscope.  La  jeune  fille  écouta  une 
seconde,  plus  palpitante  que  la  malade,  puis, 
timidement,  hasarda  : 

—  J'entends  un  souflle  extra-cardiaque. 

—  Eh  bien,  Vous  y  êtes  en  plein  !  s'écria  Her- 
linge, éclatant  de  rire.   Un  souffle  extra-cardia- 
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que?  Je  vous  conseille,  mademoiselle,  de  potasser 
un  peu  votre  auscultation. 

Il  avait  voulu  la  prendre  en  défaut  pour  lui  faire 
expier  son  retard.  Elle  s'écarta  du  lit,  déconte- 
nancée, pâlissante,  les  yeux  plus  brillants  encore 
que  de  coutume;  elle  était  frêle  et  touchante  dans 
sa  honte,  étrangère,  isolée  parmi  tous  ces  hommes, 
le  cœur  gros  d'envie  de  pleurer,  comme  une  petite 
fille. 

—  Mon  cher  maître,  interrompit  un  tout 
jeune  médecin,  déhbérément,  le  souffle  extra- 
cardiaque, je  l'ai  perçu  hier,  d'une  façon  très 
distincte. 

C'était  un  grand  blond,  à  la  moustache  fine,  aux 
yeux  vacillants  derrière  le  lorgnon.  On  s'étonna  de 
sa  hardiesse,  car  il  tenait  tête  au  grand  HerHnge, 
ce  que  personne  n'eût  osé  faire.  Nerveux  et  fringant 
dans  sa  petite  taille,  Herlinge  se  redressa. 

—  Sacrebleu,  mon  ami,  je  voudrais  bien  savoir 
si  c'est  le  bruit  de  galop  que  vous  appelez  ici  extra- 
cardiaque ! 

La  discussion  s'engagea,  aride  et  subtile,  entre  le 
savant  et  le  jeune  médecin  qui,  bravement,  ne  se 
dérobait  pas.  Dina  SkarofT  le  regardait  avec  amitié, 
se  sentant  défendue  par  lui.  Elle  le  connaissait  un 
peu  depuis  qu'elle  le  voyait  au  cours  d'Herlinge  :  il 
venait  de  fonder,  rue  Saint-Séverin,  une  clinique 
gratuite  pour  les  maladies  de  cœur  ;  il  s'appelait 
Pautel  ;  de  lui,  elle  ne  savait  pas  autre  chose. 
Penché  maintenant  près  du  maître,  il  promenait 
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sa  main  sèche  et  longue  sur  la  chair  enflée  de  la 
vieille  femme  ;  et  celle-ci,  la  tête  en  arrière  sur  l'o- 
reiller, la  bouche  béante,  subissait  l'examen,  pas- 
sive :  on  eût  dit  un  simulacre  d'autopsie. 

La  visite  se  prolongeait.  Madame  Lancelevée, 
belle  et  fatale,  suivait  avidement  la  discussion, 
dont  se  désintéressaient  peu  à  peu  les  hommes. 
Thérèse  Herhnge  donnait  des  signes  d'impa- 
tience. Ses  yeux  ne  quittaient  pas  l'horloge,  une 
sorte  de  coucou  dont  le  cadre  noir  tranchait 
sur  l'intense  blancheur  de  la  muraille,  près  de 
la  porte.  La  pensée  de  cet  enterrement  auquel, 
la  veille,  elle  avait  résolu  d'assister,  ne  la  quittait 
pas. 

tt  Mais  l'heure  passe  !  se  disait-elle,  en  suivant 
la  marche  de  l'aiguille,  l'enterrement  est  à  dix 
heures,  à  Saint-Séverin.  Mon  père  n'a  jamais  tant 
fait  traîner  sa  visite...  » 

Et  l'on  voyait  ses  doigts  nerveux  et  impatients 
se  jouer  dans  les  cordons  de  son  tablier  d'interne, 
pendant  que  ses  yeux,  incessamment,  se  levaient 
sur  l'horloge.  Quand  l'aiguille  eut  atteint  dix  heures 
cinq,  n'y  tenant  plus,  elle  posa  la  main  sur  l'épaule 
de  mademoiselle  Skaroff. 

—  Dina,  lui  |dit-elle  à  voix  basse,  prenez  ma 
place,  voulez- vous?  Je  ne  puis  rester  ici  davan- 
tage. On  enterre,  ce  matin,  la  tante  de  Guéméné. 
Il  m*e8t  impossible  d'éviter  cette  cérémonie.  Si 
mon  père  me  demande,  vous  lui  direz  la  cause  de 
mon  brusque  départ. 

4 
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—  C'est  bien,  fit  Dina  résignée.  Mais,  vous 
savez,  il  est  dur,  votre  père  !... 

Alors,  sans  bruit,  toute  à  sa  hâte  passionnée, 
avec  la  crainte  d'être  rappelée,  Thérèse  Herlinge, 
dans  le  blanc  de  sa  blouse,  fila  comme  une  ombi^ 
vers  la  porte,  le  long  de  la  rangée  des  lits,  et  dis- 
parut. 

Dans  une  petite  garde-robe  étroite,  contiguë  à  la 
salle,  elle  se  dévêtit  de  sa  blouse  et  de  son  tablier, 
apparut  toute  noire  dans  sa  robe  traînante,  mit  son 
chapeau  et  sortit. 


le     « 


Mais  l'horloge  de  sa  salle  retardait.  Quand  la 
jeune  fille  entra  dans  la  vieille  église  ténébreuse,  le 
service  touchait  à  sa  fin.  Le  catafalque  brasillait 
dans  l'obscurité  du  lieu,  et  le  prêtre,  en  chasuble 
noire  chamarrée  d'argent,  tournait  lentement  au- 
tour pour  l'absoute,  pendant  qu'un  grand  silence 
s'était  fait  dans  les  chants  liturgiques.  A  droite, 
la  masse  sombre  des  hommes  se  tenait  debout,  com- 
pacte et  solennelle.  Sur  des  crânes  luisants  et  lisses, 
de  vieux  médecins,  les  cierges  mettaient  des  reflets. 
Moins  nombreuses,  à  gauche,  les  femmes  étaient 
agenouillées.  Thérèse  aperçut  tout  de  suite  la 
grosse  tête  aux  frisons  blonds  de  madame  Adeline 
tournée  vers  elle  :  la  doctoresse  lui  faisait  signe 
qu'une  place  se  trouvait  libre  à  ses  côtés.  La  pauvie 
femme,  qui  avait  dû  s'acquitter  de  ses  visites  de 
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quartier  avant  l'enterrement,  venait  également 
d'arriver,  à  pied,  haletante.  Elle  s'épongeait  le 
front  et  disait  à  Thérèse,  avec  son  ordinaire  vul- 
garité : 

—  Ah  !  ma  chère,  je  sue  !... 

Thérèse,  qui  de  la  piété  enseignée  par  sa  mère 
t'  '  !o  qu'un  déisme  imprécis  et  respectueux, 
b    ^  ',  mais  elle  ne  savait  pas  prier.  Elle  pen- 

sait peu  à  la  morte  ;  elle  cherchait  des  yeux  Gué- 
méné,  sans  le  découvrir,  de  l'autre  côté  du  cata- 
falque. 

Presque  aussitôt,  d'ailleurs,  commença  la  dé- 
bandade de  l'assistance.  Et  ce  fut  à  la  sortie,  au- 
près du  veuf,  que  Thérèse  vit  soudain  Fernand 
Guéméné.  Ils  se  regardèrent  tous  deux  avec  une 
sorte  d'angoisse  ;  elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  serra 
sans  chaleur,  cérémonieusement.  Jusque  sous  le 
portail  dentelé,  jusque  dans  l'étroite  rue  des  Prêtres- 
Sain  t-Sé  vérin,  Thérèse  gardait,  par  tous  ses  mem- 
bres, un  petit  tremblement. 

—  Venez,  venez,  ma  chère,  voici  une  voiture 
vide. 

Et  madame  Adeline,  officieuse,  la  fit  entrer, 
presque  de  force,  dans  un  de  ces  carrosses  de  deuil 
dont  la  file  s'avançait  lentement  devant  le  portail. 
Elles  y  étaient  à  peine  installées,  y  arrangeant 
encore  leurs  jupes,  qu'un  visage  hâve,  presque 
funèbre  dans  l'encadrement  d'une  barbe  souple 
peu  cultivée,  apparut  à  la  portière. 

—  Y  a-t-il  une  place  pour  moi? 
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Et  il  pénétrait  en  même  temps  dans  la  voiture, 
qu'il  emplissait  d'une  odeur  d'absinthe,  tandis  que 
Jeanne  Adeline  s'écriait  sans  façon  : 

—  Tiens  !  ce  grand  fou  de  Morner  !  y  a-t-il  long- 
temps qu'on  ne  l'avait  vu  !...  Vous  connaissiez  les 
Guéméné? 

Les  yeux  vagues  et  ternes  dans  sa  face  ravagée, 
le  nouveau  venu  murmura  d'un  air  indifférent  : 

—  Moi?  non  ;  mais,  en  passant  je  trouve  ce  con- 
voi... Alors  plutôt  que  de  prendre  un  fiacre  pour 
aller  à  Ménilmontant,  où  j'exerce  à  présent,  je  me 
paye  une  berline,  et  voilà  !...  Ça  me  fait  quarante 
sous  de  plus  dans  ma  poche...  D'ailleurs,  je  suis 
flapi. 

Thérèse  Herlinge  connaissait  Morner,  que  ses 
parents  invitaient  quelquefois  au  nom  d'une 
ancienne  et  lointaine  amitié  familiale  ;  ce  qui 
n'empêcha  pas  madame  Adeline  de  faire  les  pré- 
sentations : 

—  Le  docteur  Morner...  Mademoiselle  Herlinge, 
la  fille  du  maître,  interne  à  l' Hôtel-Dieu. 

A  ce  moment,  un  quatrième  personnage,  aperce- 
vant Morner,  dont  il  était  l'ami,  escalada  le  mar- 
chepied et  prit  la  dernière  place  de  la  voiture,  en 
saluant  ces  dames  avec  une  cérémonie  marquée. 
Celui-ci  était  assez  connu  dans  le  monde  médical, 
sous  le  nom  de  docteur  Gilbertus,  pseudonyme 
dont  il  signait  des  articles  vaguement  scientifiques 
dans  les  journaux  parisiens.  C'était  un  beau  brun  au 
teint  mat,  à  la  longue  barbe  noire,  et  qui  affectait 
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un  air  de  gravité  triste.  Il  s'était  soustrait  aux  dif- 
ficultés de  la  clientèle  en  se  consacrant,  dans  la 
presse,  aux  puissantes  réclames  pharmaceutiques, 
sous  couleur  de  vulgarisation  scientifique. 

—  Eh  bien  !  s'écria  l'amusante  Jeanne  Ade- 
line,  qui  retrouvait  partout  des  amis,  et  que  son 
heureux  sans-gêne  mettait  partout  à  l'aise,  ça 
marche,  docteur,  les  Granules  hépatiques  ? 

Et  elle  éclatait  de  rire,  malicieusement,  toute 
secouée  par  les  cahots  de  la  voiture  qui  s'était  mise 
en  marche,  lentement. 

CesGranules  hépatiques^  dont  elle  parlait,  avaient 
fait  récemment  le  sujet  de  trois  chroniques  suc- 
cessives, signées  Gilbertus.  Il  y  passait  en  revue 
les  divers  traitements  des  maladies  du  foie,  et  ter- 
minait par  un  discret  conseil  favorable  aux  gra- 
nules du  professeur  Philindor. 

Gilbertus  parut  très  contrarié  de  cette  allusion.  Il 
avait  fini  par  se  prendre  au  sérieux,  encouragé  d'ail- 
leurs par  ses  succès.  Le  public  le  lisait  en  effet 
comme  un  oracle,  enchanté  d'apprendre  à  si  bon 
compte  la  pathologie  de  ses  reins,  de  son  foie,  de 
ses  poumons  ou  de  son  cœur,  selon  que  Gilbertus 
préconisait  une  spécialité  diurétique,  purgative, 
pectorale  ou  stimulante.  Grâce  à  ses  articles,  les 
gens  du  monde  parlaient  aujourd'hui  couramment 
de  cirrhose,  d'emphysème,  d'adhérences,  de  dé- 
générescences, d'éry thème...  Lui-même  soignait 
sa  prose  jalousement,  la  rendait,  en  même  temps, 
élégante  et  accessible  à  tous. 
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—  De  nos  jours,  dit-il  fort  sérieux,  caressant 
de  ses  doigts  gantés  sa  belle  barbe  fine,  de  nos 
jours,  qui  n'a  pas  le  foie  atteint?  Il  n'y  aura  jamais 
assez  d'hygiène  dans  le  public  ;  nous  ne  cessons  de 
le  répéter. 

On  vit  Morner  hausser  les  épaules.  Les  joues 
creuses,  les  pommettes  saillantes  hors  du  cadre  des 
favoris  châtains,  l'air  acariâtre,  il  regardait  la 
Seine,  qu'on  passait  à  ce  moment.  Le  corbillard, 
avec  ses  cinq  panaches,  oscillait  déjà  là-bas,  sur  le 
quai  de  la  rive  droite.  Le  cortège  s'acheminait 
vers  le  Père-Lachaise,  où  la  morte.  Parisienne  de 
naissance,  devait  être  inhumée  dans  un  caveau  de 
famille. 

Morner,  impatient,  tira  sa  montre  : 

—  Ils  vont  comme  des  tortues...  Enfin,  j'ai  le 
temps  !... 

—  Alors  vous  exercez  là-haut,  à  Ménilmontant? 
demanda  curieusement  la  doctoresse. 

—  Oui,  j 'ai  loué  deux  pièces  près  du  Père-Lachaise  : 
un  cabinet  et  un  salon.  Et  j'y  donne,  tous  les 
jours,  de  midi  à  trois  heures,  des  consultations  à  ces 
idiots  d'alcooliques...  Oh  !  ce  n'est  pas  que  ce  soit 
malin  :  ils  gobent  tout...  Et  puis,  nous  sommes  loin 
delà  clientèle  bourgeoise  qui  exigerait  presque  votre 
état  civil,  la  production  de  votre  livret  de  mariage, 
et  pour  le  moins  trois  enfants,  afin  de  constater 
votre  respectabilité.  Non,  ils  ne  font  pas  tant  les 
difficiles.  Mais  ce  métier  !  quarante  sous  la  consul- 
tation !  Et  ces  sales  ouvriers,  ces  femmes  en  che- 
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veux  qui  défilent  dans  mon  cabinet  en  ré{.lamant 
de  moi,  avec  une  niaiserie  béate,  la  guérison  de 
l'ours  stupides  maladies  !...  Gomme  si  la  médecine, 
';a  existait  !... 

De  nouveau,  avec  humeur,  il  haussa  les  épaules. 
Thérèse  Herhnge,  ardente  néophyte  de  son  art, 
lévorée  d'un  zèle  passionné  pour  la  science,  s'in- 
lignait  silencieusement. 

Elle  éprouvait  aussi  un  malaise  dans  ce  milieu 
étrange,  entre  la  vulgaire  Jeanne  Adehne,  celle 
doctoresse  demeurée  sage-femme,  débitant  par 
tranches  son  savoir,  dans  ses  visites  à  deux  francs, 
et  ces  deux  hommes,  médecins  de  pacotille,  l'un 
faisant  commerce  de  son  titre  dans  la  réclame, 
Tautre,  effréné  noceur,  prolongeant  jusqu'après 
quarante  ans,  dans  les  brasseries,  sa  vie  d'étudiant, 
'  -  "'  par  la  faim  à  l'exercice  de  cette  médecine 
délestait  et  niait,  triste  comme  un  prêtre  qui 
continuerait  de  célébrer,  ayant  perdu  la  foi. 

Ce  dernier  poursuivit  : 

—  Oh  !  j'ai  un  truc.  Il  faut  vivre.  Ce  n'est  pas 
avec  leurs  quarante  sous  de  raccroc  qu'ils  me 
feraient  manger.  Ma  foi,  c'est  de  bonne  guerre  : 
' nd  on  tient  un  client,  il  faut  en  sortir  ce  qu'on 

î  Alors,  j'ai  mes  plaques. 
Vos    plaques?    interrogea     l'aristocratique 
)  ji'  iM'So,  avec  un  léger  frémissement  de  dédain. 

—  Muis  oui,  les  plaques  électriques,  vous  savez 
bien  :  ça  prend  beaucoup  dans  Ménilmontant.  Je 
traite  à  forfait.  A  tous  ces  dégénérés  alcooliques,  qui 
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font,  sans  exception,  de  la  cirrhose  ou  de  la  dilata- 
tion d'estomac,  je  dis  :  «Voulez-vous  être  guéri  dans 
un  an,  ou  dans  six  mois,  même  dans  trois  ?  »  Trois 
mois  c'est  dur,  car  c'est  le  traitement  quotidien,  à 
trois  francs  la  séance,  pour  la  pose  des  plaques; 
mais  il  y  en  a  toujours  qui  marchent. 

Très  digne,  méprisant,  la  tête  haute,  Gilbertus 
déclara  : 

—  Ça,  mon  cher,  c'est  dégoûtant  ! 

Morner  eut  un  rire  amer  ;  une  grimace  nerveuse 
crispa  sa  face  tiraillée  de  rides. 

—  Et  tes  granules?  et  tes  éhxirs?  et  la  caféine 
que  monsieur  Herlinge,  le  père  de  Mademoiselle, 
administre  à  ses  sujets,  et  toute  la  thérapeutique 
imbécile  que  la  clientèle  aveugle,  malgré  la  faillite 
évidente  de  la  médecine,  s'acharne  à  réclamer  de 
nous,  est-ce  que  ce  n'est  pas  la  même  fumisterie? 
Alors,  qu'est-ce  que  je  fais  de  plus  ou  de  moins  que 
mes  confrères  ? 

Dans  un  geste  d'assentiment,  madame  Adeline 
leva  ses  deux  petites  mains  courtes  que  l'embon- 
point avait  envahies  les  premières.  Mais  Gilbertus 
se  récria  : 

—  Ah  !  pardon,  il  y  a  thérapeutique  et  théra- 
peutique. Je  sais  des  remèdes  logiques,  fruits  de 
longues  et  intelHgentes  recherches,  et  d'autres  qui, 
connus  depuis  une  haute  antiquité,  subissent  des 
transformations,  des  perfectionnements  de  leurs 
propriétés  curatives. 

—  Niez-vous    aussi    la    physiologie,    docteur? 
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demanda  Thérèse,  dont  la  voix  s'altérait  ^  d'indi- 
gnation hautaine. 

—  Oh  !  la  physiologie,  elle  commence  d'exister  ; 
mais  à  quoi  nous  avance-t-elle  ?  Savons-nous 
refaire  du  sang  dans  le  cas  d'une  anémie  perni- 
cieuse? Et  devant  une  septicémie,  que  fait  le  mé- 
decin qui  voit  le  sang  circuler  dans  l'organisme, 
pareil  à  un  poison,  sinon  d'attendre  que  ce  sang, 
par  ses  propres  énergies,  se  soit  renouvelé?  Et 
quand  une  plaie  se  cicatrise,  pouvez-vous  y  faire 
naître  le  demi-quart  d'une  cellule?  Si  un  malade 
a  un  bacille  dans  la  peau,  vous  savez  bien  qu'il 
le  garde  :  tant  pis  si  sa  machine  n'en  triomphe  pas, 
car  ce  n'est  pas  le  médecin  qui  l'en  débarrassera  !... 

—  Ah  !  dit  Jeanne  Adeline,  en  proie  à  une 
pensée  profonde,  ça  serait  trop  facile,  si  ça  s'écra- 
sait comme  un  pou... 

Incommodée  par  la  chaleur,  elle  glissait  son  mou- 
choir roulé,  imbibé  d'antiseptiques,  sous  les  plis 
gras  de  son  menton.  Tous,  dans  la  voiture,  forçaient 
la  voix  pour  dominer  le  fracas  des  vitres  agitées.  La 
doctoresse  reprit,  de  son  contralto  masculin  : 

—  Morner  n'a  pas  tout  à  fait  tort  ;  plus  on  va 
dans  le  métier,  plus  on  voit  qu'on  ne  peut  pas  grand'- 
chose.  Et  puis,  qui  croire  parmi  les  maîtres? 
Boussard  dit  blanc,  Artout  dit  noir.  Tous  deux  ont 
l'air  d'avoir  raison,  et,  en  attendant,  le  malade 
nous  glisse  entre  les  mains,  comme  cette  pauvre 
femme  que  nous  conduisons  au  cimetière...  Et 
vrai  !  voir  mourir  des  créatures  de  cette  sorte,  se 
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dire  qu'on  est  médecin,  et  n'être  pas  capable  de  les 
prolonger  seulement  huit  jours  !  Ah  !  ce  n'est  pas 
gai  !...  La  tumeur  était  là,  nous  la  sentions  sous 
nos  doigts,  et  nous  étions  autour  du  lit,  le  mari, 
Artout  et  moi,  comme  trois  imbéciles,  à  regarder  le 
mal  empirer...  Ah  !  elle  est  jolie,  la  médecine  ! 
Tenez,  je  suis  comme  Morner,  je  n'y  crois  plus.  Il 
n'y  a  qu'une  science  vraie  :  l'anatomie...  Là,  pas 
d'erreur.  Un  nez  n'est  pas  une  fesse.  Un  point,  c'est 
tout. 

Elle  s'arrêta,  heureuse  d'avoir,  dans  sa  trivialité 
loquace,  déchargé  son  cœur  des  amertumes,  des 
dégoûts  entassés  par  le  métier  excédant  qu'elle 
faisait.  Et  comme  Morner,  de  son  air  de  viveur 
méditatif,  l'observait,  intéressé  par  le  type  de  cette 
bonne  camarade  joviale,  elle  recommença  : 

—  Et  figurez-vous  que  Lucie,  ma  fille  aînée,  qui 
n'a  pas  douze  ans,  donne  aussi  dans  ces  idées  mé- 
dicales. Mais,  j'y  mets  bon  ordre  !  Pauvre  chou  ! 
la  lancer  dans  cette  vie  de  chien  que  mène  sa  mère, 
non,  non  !  Je  la  caserai  dans  les  Postes,  comme 
dame  employée,  ou  dans  les  modes...  Si  l'on  pou- 
vait trouver  pour  les  femmes  une  profession  qui  les 
laisserait  travailler  chez  elles,  ça  serait  le  rêve. 
Regardez-moi  :  est-ce  que  j'ai  une  maison,  un 
intérieur,  ce  que  toutes  les  femmes  aiment^  enfin, 
un  petit  coin  gentil  où  rester  tranquille  quand 
J'envie  vous  en  vient?  Toujours  dehors,  mangeant 
à  la  diable,  volée  par  mes  bonnes,  à  peine  si  je 
vois  mes  enfants,  qui  s'élèvent  comme  ils  peuvent... 
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Et  un  mari  au  milieu  de  tout  cela,  vous  croyez  peut- 
être  que  c'est  facile  à  retenir,  quand  sept  nuits  sur 
dix  je  suis  dehors,  appelée  pour  des  accouchements, 
des  faux  croups,  que  sais-je  encore?  Adeline  est  de 
bonne  composition,  mais  tout  le  jour  il  trime  sur 
ses  registres,  là-bas,  à  l'économat  de  la  Pitié,  et 
tout  de  même  il  aimerait  bien  une  maison  qui  ne 
soit  pas  un  restaurant,  pas  un  hôtel  meublé...  Ah  ! 
mes  amis,  ça  manque  de  poésie,  voyez-vous,  le 
foyer  de  la  doctoresse.  Des  médecins,  certes  il  en 
faut,  puisque  le  malade  en  réclame,  qu'il  y  en  a 
toujom's  eu  ;  mais  on  aura  beau  dire,  c'est  l'affaire 
des  hommes. 

Thérèse  demeurait  impassible  dans  l'ombre  de  la 
voiture.  Elle  entendit  Gilbertus,  galant,  se  récrier  : 

—  Comment,  madame,  vous  parlez  ainsi  devant 
mademoiselle  Herlinge,  quand  nous  présageons 
tous  pour  elle  un  si  brillant  avenir? 

—  Oh  !  pour  mademoiselle  Herlinge,  c'est  dif- 
férent, dit  Jeanne  Adeline. 

Elle  voulait  distinguer  par  là  entre  leurs  con- 
ditions, sachant  bien  que  la  jeune  fille  trouvait 
dans  la  science  un  luxe  de  plus  et  se  le  pouvait 
offrir,  toujours  libre  de  le  rejeter  si  cet  agrément 
devenait  une  contrainte  ;  tandis  que,  pour  elle,  la 
science  était  le  gagne-pain.  Sage-femme  diplômée 
quand  elle  avait  épousé  Adeline,  elle  avait  décidé, 
pour  améliorer  la  situation  du  ménage,  de  passer  le 
doctorat.  Son  courage  et  sa  mémoire  merveilleuse 
le  lui  avaient  obtenu,  et  c'était  au  miUeu  de  ce 
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surmenage,  entre  sa  course  aux  étages  dans  les 
sombres  immeubles  de  la  rue  Dauphine,  et  ses  con- 
sultations dans  le  petit  entresol  de  la  rue  de  Buci, 
qu'elle  avait  encore  trouvé  le  temps  de  mettre  au 
monde  ses  quatre  enfants,  réalisant,  par  un  tour  de 
force,  ce  prodige  d'être  à  la  fois,  dans  la  société, 
une  femme  et  un  homme. 

—  Me  voici  arrivé,  s'écria  Morner,  je  file. 

Les  voitures  montaient  au  pas  l'avenue  de  la 
République  ;  il  dit  adieu,  ouvrit  la  portière,  sauta 
sur  la  chaussée  et  disparut.  Gilbertus,  alors,  le 
jugea  d'un  mot  : 

—  Un  brave  garçon,  mais  pas  sérieux. 

Lui  l'était  suprêmement.  Il  cherchait  aussi  à  se 
rapprocher  de  ses  grands  confrères,  et,  dans  ce 
dessein,  manifestait  près  de  la  fille  d'Herhnge  un 
empressement  admiratif  ;  mais,  comme  les  voitures 
franchissaient  la  porte  du  Père-Lachaise,  Thérèse 
déclara  que,  dans  le  cimetière,  elle  désirait  suivre 
l'enterrement  à  pied. 

—  C'est  un  principe  chez  moi,  déclara-t-elle. 
Et  elle  s'en  fut,  heureuse  d'échapper  à  une  com- 
pagnie dont  les  propos  la  choquaient. 

Hâtant  le  pas,  elle  vint  rejoindre  le  petit  groupe 
des  personnes  qui  montaient,  silencieuses  et  fati- 
guées, l'avenue  principale.  Il  ne  se  composait  guère 
que  d'hommes.  En  avant,  près  du  ve^^i,  Fernand 
menait  le  deuil.  C'était  un  de  ces  matins  d'août 
où  l'on  sent  une  menace  d'automne  ;  un  peu  de 
brume  s'attardait  dans  l'air  ;  déjà  quelques  arbres 
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avaient  jauni.  L'avenue  s'élevait,  de  terrasse  en  ter- 
rasse, jusqu'à  la  chapelle  dont  le  fronton  grec  se 
profilait  sur  le  bleu  léger  du  ciel.  A  droite  et  à 
gauche,  mornes  façades  d'une  rue  ensommeillée, 
s'étageaient,  blancs  et  divers,  les  monuments  des 
morts  illustres.  Et,  parmi  cette  froide  bordure  de 
marbres  et  de  statues,  un  arbuste  frêle  balançait 
doucement  sa  ramure  pleureuse  aux  feuilles  pâles  : 
c'était  le  saule  de  Musset,  —  toute  la  poésie  d'une 
époque,  le  romantisme  même,  une  élégie,  une 
gloire  se  survivant... 

Thérèse  avait  le  cœur  serré  de  mélancolie;  la 
conversation  qu'elle  venait  d'entendre  sans  vouloir 
en  faire  cas  agitait  maintenant  en  elle  des  doutes, 
des  incertitudes.  D'irréfutables  vérités  y  avaient 
été  dites  sur  l'impuissance  médicale,  et  Jeanne 
Adeline  l'avait  plus  troublée  encore  par  la  sincérité 
de  ses  doléances...  Ah!  comme  celle-là  soupirait 
douloureusement  vers  le  foyer  tranquille  et  paisible 
de  la  mère  de  famille,  de  l'épouse  ! 

Et  voici  que,  tout  autour  de  Thérèse,  conspi- 
raient des  évocations  d'amour  intime,  puissant  et 
absolu.  D'abord,  ce  veuf  dont  l'attitude  hypno- 
tisait tous  les  regards  par  son  expression  de  dou- 
leur, attirait  ses  yeux  aussi,  et  sa  pensée  se  fixait 
Bur  lui  tandis  que,  d'un  pas  lent,  comme  en  un  cau- 
chemar, il  suivait  le  funèbre  véhicule  scintillant 
d'argent  qui  lui  emportait  sa  compagne.  Là-bas, 
entre  deux  niveaux  des  terrasses,  apparaissait, 
dans  son  architecture  terrible  et  simple,  le  Mo- 
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nument  aux  Morts,  de  Bartholomé.  Une  porte  y 
était  figurée  sur  les  ténèbres  de  l'au-delà,  et  un 
couple  nu,  déjà  sorti  de  la  vie,  la  franchissait  enlacé 
dans  une  noble  et  amoureuse  union.  Les  deux  beaux 
corps  de  pierre  polie  se  détachaient  sur  l'ombre 
où  ils  entraient.  De  loin,  du  bas  de  l'avenue,  de  la 
grille  même,  on  les  apercevait  déjà,  précis  et  purs, 
glorifiant  superbement,  dans  un  geste  unique. 
l'Amour  et  la  Mort. 

Et  Thérèse  voyait  encore  Guéméné,  s'en  allant 
près  du  veuf,  veuf  lui  aussi  d'un  rêve  qu'elle  n'avait 
pas  voulu  réaliser,  pleurant  peut-être  la  compagne 
qu'elle  n'avait  pas  voulu  devenir.  Alors,  sa  tristesse 
se  fit  étrangement  tendre  et  douce. 

On  inhuma  madame  Guéméné,  selon  ses  volontés 
dernières,  dans  un  vieux  caveau  situé  dans  le  plus 
ancien  quartier  du  cimetière  et  où  dormaient  tous 
ses  parents.  C'était  un  coin  plein  d'ombre  et  de 
mystère.  Des  cyprès  gigantesques  y  avaient  poussé 
sans  ordre,  com.me  au  hasard,  et  un  lierre  épais, 
somptueux,  envahissant,  s'y  déroulait  magnifique, 
nivelant  les  pierres  tumulaires,  grimpant  aux  troncs, 
aux  colonnes  grecques  des  tombeaux  en  ruine,  s'ac- 
crochant  en  draperies  funéraires  aux  urnes  verdies 
de  mousse.  Puis  les  hêtres  énormes,  plantés  au  grand 
siècle  dans  ce  parc  des  Jésuites,  formaient  un  dais 
de  feuillage,  sous  lequel  régnait  une  lumière  verte. 
Et  l'on  n'entendait  rien,  que  le  piétinement  de  la 
foule,  et  le  pas  alourdi  des  hommes  lugubres, 
apportant  pesamment  leur  incommode  fardeau. 
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L'assistance,  avec  cette  curiosité  avide  de  la 
douleur  d'autrui,  si  étrange  et  si  humaine,  dardait 
les  yeux  sur  le  veuf.  Il  fut  admirable  de  retenue 
et  de  dignité  :  il  regardait  toujours  le  cercueil, 
rien  que  cela  ;  et  quand  le  cercueil  eut  disparu,  il 
regarda  l'affreux  abîme  où  s'engloutissait  sa  com- 
pagne, —  mais  il  déçut  la  foule  en  lui  dérobant  ses 
larmes. 

Thérèse  s'était  approchée  de  la  tombe  ;  elle  se 
tenait  maintenant  auprès  de  Guéméné.  Il  ne  l'avait 
pas  vue.  Subitement  il  la  devina,  et  de  nouveau 
leurs  regards  se  croisèrent.  Le  jeune  homme  était 
livide,  le  visage  défait.  Elle  attendait  un  mot  de 
lui  ;  un  subtil  instinct  l'avertisssait  qu'il  allait  lui 
parler,  mais  il  demeura  impénétrable. 

A  peine  risquait-il  un  coup  d'œil  furtif  vers  Thé- 
rèse, dont  le  profil  princier  se  détachait  sur  le  fond 
de  sombre  verdure.  Elle  avait  la  grâce  et  la  noblesse 
d'une  fine  statue,  mais  une  émotion  soulevait  d'un 
souffle  fort  sa  poitrine,  et,  sous  son  chapeau  noir 
aux  ailes  légères,  elle  était  indiciblement  triste 
et  troublante. 

Fernand  Guéméné  la  retrouva  encore,  un  mo- 
ment après  :  quand  elle  lui  serra  la  main,  dans  le 
monotone  défilé  des  condoléances,  il  sentit  la 
preniiere  pression  de  vraie  pitié. 

Com:ne  il  s'apprêtait  à  prendre  place  près  du 
veuf,  dans  la  voiture  de  deuil,  celui-ci  le  repoussa 
doucement  : 

—  Merci,  mon  petit,  laisse-moi  seul  maintenant. 
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Et  la  voiture  fila  devant  lui,  le  laissant  là  si 
désemparé  qu'il  demeura,  quelques  secondes, 
immobile.  Puis,  dans  la  crise  morale  qu'il  traversait, 
l'idée  d'une  marche  au  grand  air  le  séduisit  tout 
à  coup.  Le  trajet,  pour  revenir  chez  lui  à  travers 
le  quartier  du  Temple,  n'était  pas  considérable  :  il 
résolut  de  rentrer  à  pied. 

Déjà  il  s'était  engagé  dans  l'avenue  de  la 
République,  où  la  pente  douce  et  longue,  la  des- 
cente sans  fatigue,  donnaient  à  son  pas  un  mouve- 
ment berceur  qui  endormait  son  mal.  Les  tram- 
ways de  la  banlieue  parisienne  glissaient  avec 
fracas  sous  le  fil  électrique,  et  les  étincelles  bleues 
crépitant  sur  les  rails  amusaient  la  douleur  du 
jeune  homme.  Soudain  il  vit  une  femme  cheminant 
près  de  lui  :  c'était  Thérèse.  Elle  aussi  descendait 
à  pied,  seule.  Leur  trajet  était  le  même.  Il  hésita. 
Il  y  eut,  dans  l'allure  de  la  jeune  fille,  un  ralentis- 
sement ;  ce  fut,  chez  tous  les  deux,  la  même  indé- 
cision. 

Brusquement,  Fernand  salua,  quitta  le  trottoir, 
et  sauta  dans  un  tramway  en  marche. 

Quand  il  arriva  chez  lui,  une  heure  sonnait  à 
Notre-Dame.  Son  domestique  l'avertit  que  le 
déjeuner  était  servi,  et  que  trois  clientes  l'atten- 
daient. 

—  Merci,  dit-il,  j'ai  pris  mon  repas  en  route. 

Et  il  passa  tout  de  suite  dans  son  cabinet. 

Sur  la  table  de  travail,  parmi  d'autres  photogra- 
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phieSjSe  trouvait  un  groupe  d'internes  dans  le  fond 
duquel  on  reconnaissait,  revêtue  de  sa  blouse, 
Thérèse  Herlinge. 

—  Pourquoi  conserver  ce  souvenir  excitant? 
prononça-t-il  à  mi-voix,  dans  une  apparence  de 
grand  calme. 

Et,  tranquillement,  saisissant  le  carton,  il  le  mit 
en  morceaux.  Un  à  un,  les  f/agments  tombèrent. 
Il  les  poussa  du  pied  jusque  dans  la  cheminée. 
Puis,  tirant  méthodiquement  une  allumette  de  sa 
boîte,  il  la  coula  tout  enflammée  sous  les  débris  de 
l'image.  Alors,  se  raidissant,  il  ouvrit  la  porte  de 
la  salle  d'attente  pour  introduire  la  première 
malade.  C'était  une  bouchère  rhumatisante,  qui 
lui  montra  sa  main  sèche,  déformée  par  les  dou- 
leurs. Il  voulut  prendre  et  palper  ces  phalanges 
enflées  et  tordues,  mais  un  tel  tremblement  agitait 
ses  doigts  qu'il  ne  put  étudier  la  déformation  arti- 
culaire. Il  fit  un  violent  effort  pour  réprimer  sa 
nervosité  :  ce  fut  en  vain.  Et,  au  moment  de  rédi- 
ger en  ordonnance  le  régime  alimentaire  qu'il  pres- 
crivait à  l'arthritique,  voici  que  sa  plume  impuis- 
sante se  refusait  à  former  les  mots.  Il  lui  fallut  une 
réaction  de  toute  sa  volonté  pour  achever  d'écrire. 

La  cliente  partie,  il  se  précipita  vers  le  foyer, 
fouilla  les  cendres.  Qu'avait-il  fait  !  Pourquoi  donc 
avoir  détruit  ce  cher  visage  qui,  depuis  des  mois, 
dans  un  tête-à-tête  mystique,  rompait  sa  solitude, 
qui  lui  souriait  finement,  comme  une  autre  Thé- 
rèse plus  pitoyable,   consentant   à   demeurer   sa 
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silencieuse  compagne  de  travail?  Quelle  stupidité 
que  sa  prétendue  force,  et  quel  orgueil  y  dominait  ! 
Brûler  cet  unique  souvenir  !... 

Parmi  les  fragments  de  la  photographie  noircis 
et  racornis  par  le  feu,  apparaissaient  des  coins 
blancs  de  tabliers  d'internes,  un  morceat/  d'arbre 
intact,  et  aussi  la  figure  de  Pautel,  le  médecin 
blond  aux  yeux  vacillants  sous  le  lorgnon.  Parfois 
le  papier  calciné  s'effritait  quand  Fernand  le  dérou- 
lait. Tout  à  coup,  minuscule  et  un  peu  jauni  par  la 
flamme,  le  visage  de  Thérèse,  tranché  au  col,  se 
trouva  sous  ses  doigts.  Il  la  possédait  enfin,  la  pré- 
cieuse rehque  !  Avec  des  soins  déhcats,  il  la  coucha 
dans  le  creux  de  sa  main,  et,  pendant  de  longues 
minutes,  immobile  et  frémissant,  il  la  contempla... 

Il  ne  reprit  ses  consultations  que  beaucoup  plus 
tard.  Les  clients  s'étaient  accumulés  dans  la  salle 
d'attente  ;  six  heures  allaient  sonner  quand  il 
expédia  le  dernier.  Il  parcourut  alors  le  registre 
où  son  domestique  écrivait  les  visites  à  faire,  et, 
n'y  voyant  aucun  cas  urgent,  il  se  dit  souffrant  et 
se  mit  au  lit.  On  ferma  les  volets,  sur  son  ordre, 
dans  la  grande  chambre  carrée  au'il  occupait  au 
troisième  étage. 

La  nuit  vint;  il  ne  dormait  pas  encore,  bien  qu'il 
se  fût  tourné  vers  la  muraille.  Quand,  d'un  mouve- 
ment fiévreux,  il  changea  de  côté,  distinctement, 
sur  le  fauteuil  voisin  de  la  fenêtre,  il  vit  Thérèse 
assise,  vêtue  de  la  robe  noire  qu'elle  portait  le 
matin,    coiffée    du   chapeau   de   paille   aux   ailes 
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légères.  L'hallucination  était  si  nette  qu'il  recon- 
naissait parfaitement,  dépassant  le  col  de  broderie 
noire,  le  mince  liséré  blanc  d'un  petit  faux  col 
masculin  qu'elle  portait  d'habitude.  Seul,  le  visago 
restait  empli  d'ombre,  et  les  yeux,  agrandis, 
obscurs,  cernés  d'un  halo,  s'attachaient  à  lui, 
fixement. 

—  Thérèse  !  ne  put-il  s'empêcher  de  prononcer 
à  mi-voix,  est-ce  vous  ? 

Sa  voix  lui  fit  peur,  à  résonner  ainsi,  sans  écho, 
dans  la  chambre.  Il  se  tut.  Mais,  devant  ce  fantôme, 
sa  passion  lui  gonflait  le  cœur  :  il  craignait  que 
l'hallucination  ne  disparût  ;  il  la  retenait  comme  on 
retient  un  rêve  très  doux,  par  un  grand  effort  de 
l'imagination,  et  il  se  mit  à  lui  dire  des  choses  cares- 
santes, follement,  se  figurant  que  Thérèse  était  sa 
femme,  et  qu'elle  se  trouvait  ici,  chez  eux. 

Tout  à  coup  il  sonna  fébrilement,  demanda  de  la 
lumière,  sa  glace  à  main,  de  l'eau  à  boire  ;  il  se 
mirait  avec  inquiétude,  examinant  ses  prunelles, 
cherchant  du  strabisme. 

—  LéoU;  demanda-t-il  au  domestique,  ne  me 
trouvez-vous  rien  d'extraordinaire  dans  le  visage? 

—  Non,  monsieur. 

—  J'ai  bien,  dans  les  yeux,  l'expression  ordi 
naire? 

—  Oui,  monsieur. 

— •  Lorsque  je  vous  regarde,  est-ce  que  je  ne 
louche  pas? 

—  Non,  monsieur. 
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—  Merci,  Léon...  Ah  !  encore  un  mot  ;  dites- 
moi,  n'ai-je  pas  laissé  un  vêtement  sur  le  fauteuil, 
là,  près  de  la  fenêtre? 

—  Il  n'y  a  rien  sur  le  fauteuil,  monsieur. 

—  C'est  bien  ;  vous  pouvez  me  laisser  mainte- 
nant. 

—  Monsieur  est-il  souffrant?  monsieur  n'a-t-il 
pas  besoin  que  je  veille  un  peu?... 

Guéméné  eut  une  douceur  à  sentir  la  nuance 
d'affection  servile  qui  était  dans  cette  phrase.  Mais 
il  congédia  le  valet  de  chambre,  gardant  seulement 
deux  fortes  lampes  allumées  dans  la  pièce. 


*  * 


Le  lendemain,  en  se  levant,  très  pâle,  les  membres 
endoloris,  il  nota,  comme  chaque  matin,  sur  son 
carnet,  les  indications  du  registre.  Il  but  un  peu  de 
thé,  et,  avant  de  sortir,  se  pencha  un  moment  à  la 
fenêtre. 

Deux  pigeons  gris,  soyeux,  plumeux  et  gras, 
avaient  posé  leur  nid  entre  deux  branches,  dans 
l'arbre  le  plus  voisin.  La  femelle  couvait  pour  la 
seconde  fois.  Le  mâle,  qui  chassait  sur  l'eau,  revint 
au  gîte,  d'un  vol  lourd  et  tournant.  A  son  approche, 
elle  se  souleva,  légère,  tout  en  plumes  :  il  lui  donna 
sa  pâture,  d'un  seul  jet  dans  le  gosier  ;  puis,  de  son 
joli  bec  rose,  pareil  à  un  bijou  de  corail,  il  lui  fourra- 
gea le  cou,  tendrement,  et  elle  dodehnait  la  tête, 
avec  une  grâce  exquise.  Un  amour  ingénu  était 
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entre  ces  deux  petites  bêtes  ailées,  posées  comme 
par  miracle  au-dessus  du  fleuve  mouvant.  Les 
grands  peupliers  d'Italie,  aux  feuilles  tremblantes, 
frissonnaient.  Guéméné  descendit,  l'air  étrange. 

Sur  le  seuil  de  la  porte  en  cintre  située  un  peu  de 
travers  dans  la  bâtisse  du  xviii^  siècle,  il  hésita 
un  instant.  Puis  un  geste  violent  lui  échappa  : 

—  A  quoi  bon,  dit-il,  puisque  je  ne  puis 
plus  !... 

Dix  minutes  plus  tard,  dans  l'Hôtel-Dieu,  il 
montait  au  service  d'Herhnge.  Au  laboratoire  de 
Thérèse,  il  frappa.  Une  infirmière  passait  : 

—  Mademoiselle  Herhnge  est  en  bas,  monsieiu*. 

—  C'est  bon.  Voulez-vous  lui  dire  que  quelqu'un 
l'attend  ici? 

Lorsque  Thérèse  ouvrit  la  porte,  elle  vit  Fernand 
abattu,  la  tête  entre  ses  mains,  à  sa  propre  place, 
les  coudes  sur  sa  table  de  travail. 

—  Vous  voulez  me  parler,  Guéméné?  fît- elle 
d'une  voix  très  altérée. 

Elle  fut  émue  bien  davantage  quand  il  laissa  voir 
ses  traits  défaits.  Et,  tout  de  suite,  par  loyauté, 
pour  couper  court  à  toute  équivoque  : 

—  Vous  savez,  tout  ce  que  nous  avions  dit 
ensemble  l'autre  jour,  je  l'ai  ressassé  dans  mon 
esprit...  et  dans  mon  cœur...  et  j'ai  bien  compris, 
définitivement,  mon  pauvre  Guéméné,  l'impos- 
sibilité  de  vous  sacrifier  mon  art. 

—  Je  ne  vous  demande  plus  rien  !  prononça-t-il, 
brisé.  Le  bonheur  même,  je  ne  m'en  soucie  plus, 
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pourvu  que  vous  veniez  dans  ma  vie...  mais  venez-y 
Thérèse  ! 

Il  tendit  les  bras.  Une  tristesse  l'accablait,  qui 
endeuillait  ces  fiançailles.  Mademoiselle  Herlinge, 
elle,  triomphait.  C'était  son  rêve  complet  se  réaU- 
sant  :  des  larmes  de  tendresse  lui  montèrent  aux 
yeux. 

Il  ajouta  : 

—  Je  ne  peux  plus  vivre  sans  vous  avoir...  au 
moins  un  peu  ! 

Le  dard  du  chalumeau  ronflait  toujours  sous 
l'étuve  où  fermentaient  des  bouillons  de  culture. 
Sur  la  table,  près  du  microscope,  des  fragments 
d'une  matière  blanchâtre  étaient  préparés,  pièces 
anatomiques  extraites  d'un  endocarde  à  la  dernière 
autopsie.  Une  violente  odeur  d'iodoforme  emplissait 
l'étroit  laboratoire.  Thérèse  Herlinge  tremblait  et 
pâlissait;  l'amour  passa  dans  ses  yeux  troubles; 
Fernand  s'avança  vers  elle.  Ils  s'étreignirent 
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Noir  et  discret,  avec  un  ronflement  doux  de 
machine  aristocratique,  l'automobile  d'Artout  des- 
cendait l'avenue  Kléber,  emportant  dans  cette  nuit 
de  janvier,  silencieuse  et  bleuâtre,  le  maître  et 
madame  Lancelevée,  qu'il  reconduisait  chez  elle, 
à  Passy,  après  une  consultation. 

—  On  ne  vous  a  pas  vue  ce  matin,  ma  chère,  au 
mariage  de  la  petite  Herlinge... 

Madame  Lancelevée  eut  un  demi-sourire.  Tout, 
chez  elle,  était  involontairement  apprêté.  Elle 
n'avait  que  trente-quatre  ans,  mais  son  peu  d'aban- 
don accusait  davantage.  Une  longue  redingote  de 
drap  retombait  sur  sa  robe  noire  ;  elle  portait  la 
rosette  violette. 
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—  Cher  maître,  dit-elle  après  un  instant  de 
réflexion,  mademoiselle  Herlinge  ne  m'a  pas  de- 
mandé conseil  lorsqu'elle  a  décidé  de  se  marier. 
Elle  a  bien  fait.  Elle  ne  se  serait  pas  rangée  à  mon 
avis. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  fit  Artout  très  amusé, 
le  célibat  des  doctoresses,  c'est  votre  religion, 
à  vous  ! 

—  Non,  pas  ma  religion,  mais  un  principe 
extrêmement  simple  et  rationnel,  que  je  professe 
ouvertement  devant  toutes  les  jeunes  étudiantes. 
Ouvertement  aussi  serais-je  allée  à  rencontre  de 
mon  principe,  si  j'avais  assisté  au  mariage  de  l'une 
d'elles  :  c'est  pourquoi  je  me  suis  abstenue.  Je  lui 
souhaite  néanmoins  tout  le  bonheur  possible, 
sachant  bien,  hélas  !  qu'elle  ne  le  trouvera  pas. 

—  Allons  donc  !  Ce  sera  une  petite  femme  déli- 
cieuse. 

Artout  était  un  homme  de  soixante  ans,  puissant 
et  rasé,  au  profil  bourbonien,  d'une  majesté  épis- 
copale. 

Sa  main  de  chirurgien,  épaisse  et  large,  mentait 
à  toute  la  tradition  professionnelle  qui  veut  les 
doigts  déliés  et  maigres  ;  mais  elle  avait  une  répu- 
tation établie  de  force  et  de  maîtrise  ;  une  sorte  de 
légende  l'entourait,  et  l'on  songeait,  en  la  voyant, 
aux  opérations  merveilleuses  du  grand  homme, 
à  ses  coups  de  bistouri  fameux  dans  l'Europe 
entière,  à  sa  sûreté  tranquille  pour  manier  le 
scalpel  au  plein  des  organes  vitaux,  comme  un 
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artiste  un  crayon  ferme.  Toute  sa  valeur  illustre 
était  dans  sa  main,  dans  la  vigueur  calme  de  cette 
main  de  rustre,  qui  avait  sauvé  tant  de  vies 
humaines,  et,  d'un  geste  habituel,  dans  le  noir  du 
coupé,  il  la  posait  en  parlant  sur  la  pomme  d'or 
de  sa  canne,  comme  un  outil  sacré  qu'on  respecte 
et  qu'on  soigne.  D'ailleurs,  il  connaissait  sa  propre 
puissance,  et  cela  était  apparent  dans  ses  attitudes, 
dans  son  port  de  tête.  La  supériorité  dont  il  était 
conscient  faisait  que,  parmi  ses  confrères  moins 
fameux,  il  distinguait  peu  entre  les  hommes  et  les 
femmes.  Il  ne  dédaignait  pas  de  patronner  Jeanne 
Adeline,  comme  il  eût  aidé  un  médecin  chargé  de 
famille  ;  il  prisait  le  talent  de  madame  Lancelevée  ; 
pour  Thérèse  HerUnge,  il  l'avait  poussée  sans  hési- 
tation dans  la  carrière,  persuadé  qu'elle  y  tiendrait 
l'emploi  avec  autant  d'honneur  qu'un  homme. 
Puis,  Artout,  céhbataire,  avait  conservé  pour  les 
femmes,  en  général,  cette  sympathie  légèrement 
sentimentale  du  vieux  garçon,  qui  les  recherche, 
les  estime,  s'illusionne  même  à  leur  égard,  tour- 
menté d'un  besoin  inassouvi  d'affections  fami- 
liales. 

—  Mais  oui,  poursuivit-il  |devant  le  sourire 
persistant  et  froid  de  la  doctoresse,  je  l'ai  connue 
toute  gosse,  cette  petite  HerHnge  :  elle  est  dé- 
bordante de  vie,  elle  aimera  son  mari  passionné- 
ment. 

—  Si  elle  l'avait  aimé  passionnément,  mon  cher 
maître,  elle  aurait,  selon  le  désir  qu'il  en  avait. 
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quitté  sa  profession  pour  lui  complaire.  Elle  ne  Ta 
pas  fait;  elle  s'est  réservée  en  se  mariant  :  donc  elle 
ne  s'est  donnée  qu'à  demi,  donc  Guéméné  ne  lui 
suffisait  pas...  Je  ne  suis  qu'une  vieille  fille  rebelle 
à  l'amour  ;  mais  j'ai  pensé  et  j'ai  vu  ;  et  je  vous  le 
dis  :  ce  sont  de  vilains  atouts  que  ces  prémisses 
dans  le  jeu  conjugal. 

—  Ta  ra  ta  ta  !  Vous  parlez  comme  une  salutiste, 
comme  une  vestale  de  marbre  que  vous  êtes.  La 
petite  Herlinge  ne  se  fût  pas  contentée  de  ce  rôle, 
et,  laissez-la  faire,  elle  se  tirera  de  celui  qu'elle 
assume  ce  soir,  tout  en  faisant  un  jeune  médecin 
dont  j'augure  beaucoup,  car  elle  a  de  l'étoffe. 

—  Avant  cinq  ans,  déclara  la  sibylline  personne, 
ce  sera  le  divorce. 

Elle  dissimulait  une  sorte  de  joie  intérieure  à 
prononcer,  en  ce  soir  de  noces,  le  mot  sinistre. 
On  eût  dit  qu'à  s'imaginer  la  nuit  d'amour  s'apprê- 
tant  à  cette  heure  dans  la  petite  maison  de  l'île 
Saint-Louis,  derrière  les  sèches  ramures  des  peu- 
pliers d'Italie,  avec  le  fleuve  d'argent  et  de  nacre 
noire  coulant  sous  les  fenêtres  nuptiales,  une  inquié- 
tude la  troublait,  elle  qui  s'était  volontairement 
sevrée  de  tout  mystère  semblable. 

—  Alors,  ma  chère,  il  ne  vous  suffit  pas  de  vous 
montrer  impitoyable  pour  vos  amoureux  :  vos 
belles  confrères  sont   aussi  frappées  d'avance  ?... 

—  Je  fus,  pour  mes  amoureux,  plus  pitoyable 
qu'il  n'y  parut,  mon  cher  maître.  La  plupart  sont 
consolés  ;  ils  ne  le  seraient  point  de  s'être  enchaînés 
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à  une  épouse  de  hasard,  qui  n'eût  guère  été  pour 
eux  qu'une  maîtresse  défendue  et  fugitive. 

—  Vous  dites  :  «  La  plupart  sont  consolés...  »  J'en 
connais  un  qui  vous  pleure  toujours.  C'est  le  petit 
Bernard  de  Bunod.  Sa  mère  vous  exècre.,  depuis 
le  jour  où  il  s'est  écrié  devant  elle -.«Je  me  tuerai!...» 

Un  rire  d'incrédulité  tranquille  passa  entre 
les  lèvres  mi-closes  de  madame  Lancelevée  ;  et 
ce  fut  toute  sa  réponse.  Artout  regardait  à  la  déro- 
bée cette  étrange  femme  qui,  parlant  des  hommes 
épris  d'elle,  pouvait  dire  :  «  la  plupart  ».  Elle 
avait  été,  en  effet,  fort  aimée  et  de  façon  singulière: 
son  beau  corps  et  le  feu  tragique  de  ses  prunelles 
sourdement  passionnées  avaient  appelé  le  grand 
amour,  en  même  temps  que  sa  volonté  infrangible 
d'être  heureuse  autrement  s'y  était  refusée.  On 
sentait  aujourd'hui,  dans  son  visage  un  peu  fané^ 
comme  la  fatigue  secrète  de  luttes  profondes  et  une 
certaine  dureté  victorieuse.  Elle  vieillissait.  Depuis 
quatorze  années,  elle  avait  laissé  derrière  elle, 
échelonnées  dans  sa  jeunesse,  des  passions  mortes; 
un  jeune  homme,  de  cinq  ans  moins  âgé  qu'elle,  ce 
Bernard  de  Bunod  qu'elle  avait  soigné  dans  une 
angine  diphtéritique,  s'acharnait  à  l'aimer  sans 
espoir.  Mais  la  vie  de  la  doctoresse,  que  favorisait 
et  dédommageait  magnifiquement  la  gloire,  était 
maintenant  faite,  agréable,  complète  et  apaisée. 
Elle  en  avait  oublié  bien  d'autres  ;  ce  pâle  enfant 
gâté,  habitant  chez  sa  mère,  en  «  fin  de  race  »,  ne 
comptait  plus. 
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Artout  reprit  : 

—  Celui-là  est  sincère  ;  sa  faiblesse  recherche 
votre  force. 

L'automobile  eut  une  palpitation  de  forge, 
étouffée,  réprimée,  puis  ralentit  doucement  jusqu'à 
ce  que  sa  vitesse  s'éteignit  et  mourût  dans  un  arrêt 
à  peine  perceptible.  Madame  Lancelevée  était 
chez  elle. 

—  Je  suis  libre,  fit-elle,  je  suis  heureuse. 

Déjà  la  porte  de  son  petit  hôtel  s'ouvrait  :  la 
femme  de  chambre,  une  jolie  Anglaise  au  tabUer 
brodé,  se  tenait  sur  le  seuil,  souriante;  une  clarté 
tiède  régnait  dans  le  vestibule  ;  au  rez-de-chaussée, 
derrière  les  flots  de  guipure  des  rideaux  transpa- 
rents, on  voyait,  baigné  d'une  lumière  rose,  le 
confort  de  la  salle  à  manger  où  l'attendait  son 
repas.  Elle  le  prendrait  solitaire  et  silencieuse, 
mais  dans  une  paix  parfaite.  Sa  sagesse  avait  été 
d'éliminer  de  ses  ambitions  la  multiplicité  des 
bonheurs  et  d'en  convoiter  un  seul  :  celui  d'être 
une  femme  d'exception,  docte  et  célèbre.  Aujour- 
d'hui, célèbre  et  docte,  très  appelée  pour  la  méde- 
cine d'enfants  dans  le  monde  politique,  avec  son 
diagnostic  lent,  mais  sûr,  qui  la  faisait  traiter  en 
égale  par  ses  grands  confrères  masculins,  elle  avait 
réalisé  son  rêve  unique,  et  elle  vivait  égoïste, 
satisfaite  et  sans  regrets. 

Et,  comme  l'auto  rebroussait  chemin  pour  le 
ramener  chez  lui,  Artout  pensait  : 

«  Pourquoi  pas  des  femmes   comme   celle-là? 


PRINCESSES  DE   SCIENCE  89 

Elles  ont  le  droit,  après  tout,  de  choisir  ce  célibat 
commode  où  s'épanouit  sans  contrainte  leur  cer- 
veau. Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  absolument  naturel, 
mais  leur  nombre  demeurera  toujours  restreint, 
et  il  en  restera  encore  assez  pour  le  mariage  et  la 
maternité...  Cette  Lancelevée  a-t-elle  raison?  la 
femme -médecin  doit -elle  être  une  vierge -pen- 
seuse? » 

Et  il  comparait  cette  doctoresse  chercheuse, 
toujours  en  études,  à  l'infatigable  Jeanne  Adeline, 
trimant  jour  et  nuit  pour  gagner  à  ses  quatre 
enfants  quelques  pièces  de  quarante  sous.  Les  jour- 
naux illustrés  donnaient  de  la  première  une  photo- 
graphie bien  typique,  prise  dans  son  laboratoire  de 
bactériologie  ;  et  c'était  sous  cette  figure  que  le 
public  se  la  représentait.  Artout  imaginait  l'autre 
courant  à  ses  visites  qu'elle  bâclait  afin  d'en  faire 
davantage  en  une  heure,  s'en  référant  pour  tous 
les  cas  à  son  infailhble  mémoire,  à  ses  livres  de 
pathologie  admirablement  sus  mais  qui  dataient 
de  quinze  ans.  Madame  Lancelevée  poursuivait 
noblement  sa  carrière  scientifique  ;  Jeanne  Ade- 
line s'exténuait,  s'étant  donnée,  malgré  sa  per- 
sonnalité petite,  à  des  fonctions  multiples  et  com- 
plexes. 

«  Alors,  pensait  Artout  secrètement  ébranlé 
dans  ses  convictions,  dans  son  amour  de  la  santé 
et  de  la  vie,  alors  la  formule  définissant  le  cas 
social  de  ces  créatures  nouvelles  serait  donc  : 
c  Ni  mari  ni  enfants  ?...   » 
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A  cette  même  heure,  Fernand  Guéméné  ouvrait 
à  sa  femme  la  porte  de  sa  maison. 

Leur  amoureuse  émotion  était  douce  et  silen- 
cieuse. Thérèse,  avec  un  tremblement  léger,  dit  en 
entrant  : 

—  Oh  !  c'est  joli  ici  ! 

Le  porche  avait  été  orné  de  fleurs,  de  plantes 
vertes  ;  les  domestiques  s'avançaient  pour  une 
muette  bienvenue  ;  l'escalier  de  la  vieille  maison 
aux  petits  carreaux  rouges  ouatés  de  tapis,  se 
développait  à  angles  droits  jusqu'au  premier 
étage  où  se  trouvait  la  salle  à  manger  avec  la  table 
servie.  Lorsque  Thérèse  entra,  devant  cette  lu- 
mière, cette  table  aux  deux  couverts,  l'éclat  des 
cristaux,  des  verreries,  de  l'argenterie  et  des  fleurs 
rares,  elle  eut  un  nouveau  cri  de  joie  : 

—  Et   c'est   chez  moi,   cela  ! 

Elle  admirait  le  service,  complimenta  l'intelH- 
gente  femme  de  chambre,  et,  se  tournant  vers  son 
mari  : 

—  Fernand,  vous  me  ferez  tout  voir  tout  de 
suite  votre  fumoir,  votre  cabinet,  le  mien...  le 
mien  surtout  :  pensez  que  j'en  suis  encore  à  me 
demander  quel  effet  y  font  mes  meubles  Empire  ! 

C'avait  été  son  désir  de  jeune  fille  un  peu  sin- 
gulière, très  détachée  des  choses  pratiques,  de  tout 
ce  qui  ne  concernait  pas  ses  études  :  laisser  à 
Fernand  le  soin  d'aménager  à  son  gré  le  logis  de 
leur  amour.  A  peine  avait-elle  donné,  de-ci  de-là, 
quelques    indications    sur    ses    goûts,    choisi    ses 
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meubles  de  travail,  se  réservant  la  surprise  de  les 
revoir  dans  l'élégance  raffinée  de  l'installation. 

Et  elle  le  précédait,  dans  sa  robe  sombre  et 
soyeuse,  dont  les  frou-frous  faisaient,  par  la  maison 
de  Guéméné,  une  musique  féminine  et  gaie. 

Au  premier,  c'était,  avec  la  salle  à  manger,  le 
fumoir  minuscule  et  un  petit  salon  de  repos  pour 
Thérèse,  tendu  de  perse  mauve.  Au  second,  —  car, 
dans  l'étroite  maison,  pour  passer  d'une  pièce  à 
l'autre,  il  fallait  souvent  gravir  un  étage,  —  étaient 
situés  les  deux  cabinets  de  travail  de  ce  ménage 
moderne.  Guéméné  s'était  contenté  du  plus  sombre, 
celui  dont  l'unique  fenêtre  ouvrait  sur  une  cour, 
tandis  qu'il  abandonnait  à  sa  femme  la  pièce  de  la 
façade,  d'où  l'on  voyait  les  arbres,  la  Seine,  et,  sui* 
la  rive  opposée,  la  perspective  oblique  du  quai 
aux  Fleurs.  Ainsi,  dans  ce  ménage  spécial,  à  ren- 
contre de  nos  plus  constantes  mœurs  familiales, 
la  profession  du  mari  déjà  se  trouvait  amoindrie 
et  sacrifiée  au  bénéfice  d'un  autre  intérêt,  plus 
souverain... 

Les  yeux  de  Thérèse  devinrent  humides  ;  elle 
saisit  la  main  de  son  mari. 

—  Mon  ami,  vous  m'avez  laissé  cette  pièce  :  je 
suis  très  émue...  Vous  l'occupiez  jusqu'ici  cepen- 
dant... vous  me  disiez  comme  on  y  était  bien... 

—  C'était  votre  place,  Thérèse  :  l'autre  n'était 
pas  digne  de  vous. 

Ses  yeux  rêveurs  posaient  sur  elle  un  regard  de 
passion  tranquillisée.  Elle  y  était  enfin  véritable- 
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ment,  dans  cette  maison  qu'elle  hantait  autrefois 
de  son  ombre  inquiétante,  elle  y  entrait  pour  tou- 
jours, et  la  propriété  du  jeune  homme  sur  elle 
commençait  rien  que  de  la  voir  ici. 

—  Gomme  le  travail  me  sera  bon  près  de  vous  ! 
dit  Thérèse. 

Elle  jouissait  d'attendre  cette  vie  heureuse  et 
complète  dont  cet  appartement,  si  bien  fait  pour 
l'étude,  symbolisait  la  belle  ordonnance,  avec  sa 
bibUothèque,  son  large  bureau  d'acajou  aux 
chimères  dorées,  son  fauteuil  de  travail,  puis  le  lit 
d'examen  pour  les  malades,  le  microscope  tout 
monté  devant  la  fenêtre,  et  la  porte  comphce,  la 
porte  favorable,  s'ouvrant  sur  le  cabinet  voisin, 
qui  permettait  à  l'étudiante  l'appel  murmuré  vers 
son  jeune  mari...  Tous  ses  rêves  se  réalisaient,  et, 
par  surcroît,  celui  qu'elle  n'avait  pas  voulu  faire 
Elle  serait  la  femme  savante  et  célèbre,  selon  sei 
vœux,  et,  de  plus,  à  ses  heures,  elle  se  délecterait 
dans  cet  amour  qu'elle  n'avait  pas  souhaité. 

Et  déjà  elle  se  voyait  docteur,  recevant  ici  ses 
malades.  Il  existe,  dans  ces  sortes  d'audiences,  une 
royauté  morale  qu'elle  ambitionnait  depuis  sa 
prime  jeunesse.  Elle  serait  à  son  fauteuil  de  bureau, 
et  de  grandes  dames  lui  amèneraient  leurs  enfants 
délicats,  avec  une  humilité,  une  supplication  inex- 
primées, tout  ce  qui  passe  dans  les  yeux  de 
ceux  qui  souffrent,  devant  le  mystérieux  pouvoir 
du  médecin. 

—  Thérèse,    rappela    discrètement    Guéméné, 
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notre  petit  souper  nous  attend  depuis  bien  long- 
temps... 

Elle  le  regarda  ;  elle  lui  revenait  de  très  loin,  de 
si  loin  que,  retrouvant,  avec  la  vue  de  ce  jeune 
époux,  la  solennité  délicieuse  de  l'heure,  elle  lui 
sourit... 

—  Et  là-haut?  demanda- t-elle. 

—  Là-haut,  reprit  le  jeune  homme  avec  une 
piété,  une  rehgion,  là-haut,  c'est  notre  chambre... 
mais  je  vous  assure,  Thérèse,  qu'il  faut  descendre 
souper. 

Ils  s'attablèrent  avec  un  ravissement  naïf  qui 
les  faisait  se  sourire  sans  cesse,  les  yeux  pleins  de 
toutes  les  tendresses  qu'ils  ne  se  disaient  pas. 
Cette  entrée  dans  la  vie  commune  était  impression- 
nante et  calme.  Ces  deux  beaux  êtres  de  raison 
ne  s'étaient  pas  unis  sans  de  profondes  et  inquiètes 
réflexions  sur  l'avenir.  Et,  les  serments  échangés 
délibérément,  ils  semblaient  palpiter  encore  du 
tourment  de  l'incertitude.  Seraient-ils  heureux?... 
Et  ils  se  pénétraient  l'un  l'autre,  gardant  cette 
question  muette,  impitoyable,  au  fond  de  leurs 
prunelles  passionnées. 

Les  domestiques  les  épiaient  furtivement,  Fer- 
nand  demanda  : 

—  Quel  jour  décidez-vous  de  partir  pour 
Genève? 

Ils  mangeaient  à  peine  et,  instinctivement, 
affectaient  une  paix  qu'ils  ne  possédaient  pas. 
Thérèse  répondit  : 
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—  Partir...  mais  si  je  vous  disais,  cher  ami, 
que  je  n'y  tiens  guère...  Cette  Suisse,  cette  Italie, 
ces  hôtels...  j'ai  vu  ça  tant  de  fois  aux  vacances, 
avec  mes  parents  !  J'abhorre  le  chemin  de  fer,  et  je 
déteste  n'être  pas  chez  moi...  Partir,  quand  j'aurai 
goûté  la  douceur  tranquille  de  cette  petite  maison, 
à  quoi  bon?  Pour  suivre  un  usage?... 

—  Je  désirais  beaucoup,  dit  Guéméné  ferme- 
ment, faire  ce  voyage  avec  vous  ;  maintenant,  vous 
déciderez. 

^  On  servit  des  fruits  glacés  ;  Thérèse,  en  les  cou- 
pant du  bout  de  sa  fourchette,  reprenait  : 

—  Faut-il  vous  avouer  mon  rêve?...  Eh  bien, 
ce  serait  de  rester  gentiment  ici,  de  commencer 
tout  de  suite  notre  vraie  vie.  Vous  me  pardonnez 
d'être  un  peu  méthodique,  n'est-ce  pas?  J'aime  la 
règle  définitive,  qui  fixe  les  habitudes  une  fois  pour 
toutes  :  c'est  pourquoi,  sans  doute,  je  déteste  les 
voyages.  Et  tenez,  dès  demain  je  voudrais  inaugu- 
rer le  programme  de  notre  nouvelle  existence, 
reprendre  mon  service  à  l'Hôtel-Dieu... 

—  Votre  résolution  d'achever  vos  deux  ans 
d'internat  est  irrévocable? 

—  Absolument  irrévocable,  cher  Fernand,  j e  vous 
l'ai  dit  vingt  fois  déjà.  Je  ne  suis  pas  mûre  pour  la 
consultation,  et  puis  rien  ne  remplace  l'hôpital  ;  ce 
sont  mes  années  les  plus  intéressantes  que  j'y  passe. 
Ah!  l'internat!  je  le  regretterai  trop  pour  n'en  point 
profiter  avidement,autantqu'ilm'est  loisible. Depuis 
mes  quinze  jours  de  congé,  je  m'ennuie  de  ma  salle. 
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Fernand  eut  un  tressaillement  léger  et  ne  desserra 
pas  les  lèvres.  Ce  fut  un  peu  timidement  que  Thérèse 
ajouta  : 

—  Si  vous  le  vouliez,  j'y  retournerais  lundi. 

—  Mais,  Thérèse,  reprit-il,  vous  êtes  maîtresse 
de  vos  actes.  Vous  savez  bien  que  je  ne  ferai 
jamais  un  geste  pour  entraver  la  liberté  d'une 
femme  telle  que  vous. 

Il  avait  frémi  en  parlant.  Tout  le  dévouement 
de  son  amour  était  dans  cette  phrase,  où  il  faisait 
céder  son  besoin  viril  de  domination  et  ses  volontés 
tenaces.  Thérèse  le  contemplait  avec  douceur. 
Cet  homme,  qui  savait  plus  qu'elle,  en  qui  elle  devi- 
nait une  supériorité  réelle,  un  instinct  médical 
plus  puissant,  lui  sacrifiait  ses  préférences,  amou- 
reusement, simplement.  Elle  eut  un  mouvement  de 
tendresse,  la  rançon  de  ses  exigences,  et,  l'entraî- 
nant dans  le  petit  salon  meublé  pour  elle,  seule 
devant  lui,  avec  un  abandon  d'enfant  : 

—  Cher  Fernand,  vous  ne  vous  renoncerez  pas 
toujours  pour  moi,  je  veux  que  ce  soit  mon  tour 
quelquefois.  Je  suis  une  femme  comme  une  autre, 
j'aspire  à  vous  rendre  heureux...  je  vous  aime... 

Il  tremblait  de  bonheur  ;  sur  son  épaule  s'ap- 
puyait ce  beau  front  lumineux  de  l'étudiante, 
réceptacle  sacré  d'une  si  pure  intelligence.  Le  don 
d'une  telle  femme  était  grand.  Guéméné  s'enor- 
gueillissait dans  son  amour.  Mais  Thérèse,  qu'une 
émotion  plus  profonde  envahissait,  se  confessait, 
se  dévoilait  toute  : 
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—  Oui,  une  femme  comme  une  autre,  capable 
d*aimer  puérilement.  Ma  vie  spéciale  m'a  mis  un 
masque  :  il  fallait  que  je  fusse  ainsi,  vous  savez 
bien,  rigide  et  impénétrable.  Mais  croyez-vous  que 
j'aie  toujours  ignoré  les  faiblesses,  les  découra- 
gements, les  lassitudes?  Parfois  —  je  ne  l'ai  jamais 
avoué  —  le  travail  m'exténuait  ;  mon  corps  même 
fléchissait  après  les  dures  matinées,  les  trois  heures 
que  je  passais  debout,  dans  la  salle,  et,  l'après- 
midi,  je  devais  me  raidir  à  l'amphithéâtre,  pour  la 
dissection.  Alors  j'étais  triste,  et  je  ne  savais 
pourquoi.  Aujourd'hui  la  solitude  d'autrefois 
s'éclaire,  je  la  comprends  :  ma  vie  était  rude  et 
sans  amour.  Je  ne  me  suis  jamais  confiée  à  per- 
sonne. Je  m'enfermais  dans  mon  orgueil.  Fernand, 
je  ne  suis  qu'une  simple  étudiante  qui  vous  chérit. 
J'aime  ma  vie  laborieuse,  malgré  ses  rudesses  ; 
vous  m'aiderez  à  la  supporter  plus  vaillamment. 

Une  ivresse  le  prenait  à  découvrir  enfin,  sous  la 
froide  figure  de  vierge  cérébrale,  la  tendre  jeune 
fille  qu'il  pressentait.  C'était  l'union  éperdue  de 
leurs  deux  âmes,  précédant  l'autre  union. 

—  Oh!  Thérèse,  murmurait-il  à  son  tour, 
pardonnez-moi  d'avoir  voulu  vous  soustraire  à 
votre  magnifique  destinée.  J'étais  fou.  Mais  c'est 
pour  vous  que  j'existe,  pour  le  double  développe- 
ment de  votre  cœur  et  de  votre  cerveau.  Je  m'y  con- 
sacrerai. A  votre  cœur  je  donnerai  la  chaude  at- 
mosphère d'un  culte  ;  à  votre  cerveau  superbe,  la 
liberté  de  s'épanouir  complètement  dans  votre  art. 
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Non,  vous  n'êtes  pas  une  simple  étudiante,  mais 
une  femme  rare  et  précieuse,  une  lumière.  Vous 
aurez  les  livres,  les  congrès,  les  cours,  les  cliniques, 
les  laboratoires  et  la  liberté  souveraine,  et,  par- 
dessus tout,  l'amour  absolu  de  votre  mari. 

Leurs  mains  fiévreuses  se  cherchèrent  et  s'enla- 
cèrent, et  ils  se  turent,  n'ayant  pas  besoin  de  mots 
pour  se  comprendre.  Une  larme  tomba  des  yeux  de 
Thérèse,  qui  s'écarta  pour  soulever  la  perse  des 
rideaux. 

Le  fleuve,  dans  la  nuit,  n'apparaissait  plus  que 
comme  un  mouvement  noir  aux  reflets  nacrés, 
vacillants.  Féeriques  et  scintillants,  les  bateaux- 
mouches  y  ghssaient  en  silence,  minces  nefs  char- 
gées de  lumière  qui  coupaient  l'onde  obscure  en  y 
versant  un  fourmillement  de  feux.  Devant  les 
fenêtres,  les  arbres  du  quai,  sombres  et  énormes, 
ajoutaient  encore  au  mystère  des  choses. 

Longtemps  les  deux  amants  regardèrent  ensem- 
ble, sans  le  voir,  ce  coin  du  vieux  Paris,  archaïque 
ot  muet.  Leurs  pensées  paresseuses  s'éteignaient 
dans  un  grand  trouble  ;  ils  attendaient  un  subtil 
signal...  Quand  le  cartel  d'or,  pendu  à  la  muraille, 
sonna  dix  heures,  Thérèse  murmura,  simple  et 
tendre  : 

—  Montons,  veux-tu  ? 


II 


Le  matin  arriva  où  Guéméné,  partant  à  l'heure 
accoutumée  pour  ses  visites,  conduisit  sa  femme 
à  l'Hôtel-Dieu.  Ils  se  séparèrent  à  l'entrée.  Thérèse 
gagna  son  service,  se  dévêtit  dans  l'antichambre, 
passa  la  blouse  et  le  tablier. 

Elle  apparut  comme  naguère  dans  le  cadre  de  la 
porte  vitrée,  parcourant  tous  les  lits  d'un  regard 
circulaire.  La  sœur  de  la  salle,  une  religieuse  jeune 
encore,  aux  yeux  ardents  sous  la  cornette,  vint  à 
elle  en  souriant,  car  une  étrange  sympathie  liait 
ces  deux  femmes  si  dissemblables,  que  leurs  concep- 
tions divergentes  avaient  cependant  amenées  à 
suivre  le  même  sillon,  côte  à  côte.  Elles  se  serrèrent 
les  mains.  La  religieuse,  à  peine  plus  âgée  que  la 
jeune  femme,  professe  depuis  cinq  ans  seulement, 
apportait  à  ses  fonctions  une  charité  brûlante.  On 
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la  voyait  encore  s'émouvoir  et  pleurer  devant  les 
agonies.  Elle  avait  en  même  temps  des  gestes 
d'amante  et  de  mère,  pour  mille  petits  soins  super- 
flus qu'elle  donnait  à  ses  malades.  Fille  simple  et  igno- 
rante, elle  s'appliquait  à  une  grande  perfection  pour 
l'amour  de  Jésus,  s'attachait  à  ne  pas  ressentir 
les  ingratitudes,  réprimait  ses  impatiences,  ses 
antipathies  envers  certains  malades,  —  choses 
subtiles  que  les  femmes  connaissent  si  bien,  — 
et  s'efforçait  principalement,  sans  y  réussir  tou- 
jours, à  la  vertu  suprême  qui  est  l'amour  de  tous, 
sans  distinction. 

—  Ah  !  mademoiselle  Herlinge  !...  je  veux  dire 
madame,  venez  voir  mon  pauvre  dix-sept  !  je  la 
croyais  sauvée,  et  puis  mademoiselle  Skarofî 
m'a  dit  hier  qu'elle  lui  trouvait  de  la  broncho-pneu- 
monie... j'ai  mis  déjà  vingt-cinq  ventouses  ce 
matin. 

C'était  une  typhique,  une  servante  de  dix-huit 
ans,  qu'avant  son  congé  Thérèse  avait  eue  en 
mains,  au  début  de  la  fièvre.  Cette  pneumonie, 
l'écueil  des  convalescences  en  pareil  cas,  piqua  la 
curiosité  de  la  jeune  femme  :  elle  vint  en  hâte 
au  lit  17,  suivie  de  la  religieuse  qui  l'épiait  anxieu- 
sement. Thérèse  échancra  la  chemise  et,  l'oreille 
collée  sur  cette  poitrine  brûlante,  aux  battements 
désordonnés,  ausculta  longuement  ;  puis,  de  ses 
doigts  légers  promenés  sur  tout  le  thorax,  elle 
percutait  de  la  base  des  poumons  au  sommet.  La 
malade,  une  belle  fille  forte  et  épaisse,  secouée 
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par  la  souffrance,  luttait  visiblement  de  toute  sa 
nature  vigoureuse  contre  l'insidieuse  infection  : 
une  infime  lésion,  localisée  en  un  point  de  ses  pou- 
mons larges  et  puissants  de  paysanne.  Le  drame 
était  obscur  et  terrible.  Dans  ce  beau  corps  jeune, 
toutes  les  forces  de  la  vie  s'étaient  levées  et  com- 
battaient, mais  Thérèse  comprit  que  c'était  en 
vain.  Elle  se  redressa  et  dit  : 

—  Il  y  a  un  foyer... 

La  religieuse,  au  regard  de  la  jeune  femme, 
devina  tout  espoir  perdu  ;  elle  murmura  : 

—  Pauvre  petite,  si  heureuse  de  guérir,  de  re- 
prendre son  travail,  de  vivre  !... 

Et  toutes  deux,  la  sœur  de  charité  et  la  femme- 
médecin,  —  un  type  qui  disparaît  et  l'autre  qui 
commence,  —  poussées  au  même  chevet  par  des 
vocations  différentes,  se  penchaient  vers  la  typhi- 
que.  Muettes,  également  anxieuses  et  graves,  elles 
semblaient,  devant  ce  cas,  pareillement  impression- 
nées. Entre  elles  cependant  il  y  avait  un  monde  : 
dans  cette  même  jeune  fille  que  leur  disputait  la 
mort,  celle-ci  n'avait  vu  que  la  maladie,  celle-là 
que  la  malade. 

De  nouveau  la  porte  s'ouvrit.  Dina  Skaroff 
parut.  Elle  remplaçait  Thérèse  depuis  quatre 
semaines,  et  s'imposait  un  effort  pour  être  chaque 
matin,  à  huit  heures  et  demie,  présente  dans  sa 
salle. 

Maigriote  et  fatiguée,  dans  sa  blouse  blanche  qui 
laissait  voir  sa  pauvre  robe  à  rayures  rougos  et  ses 


PRINCESSES  DE   SCIENCE  101 

souliers  portant  deux  pièces  cousues  sur  les  orteils, 
elle  sourit  à  son  amie,  et,  dans  ce  français  qui  lui 
tendait  tant  de  pièges  : 

—  Déjà  revenue  !  oh  !  vous  n'êtes  pas  demeurée 
longtemps  dans  le  rêve... 

—  Il  n'y  a  pas  de  rêve,  Dina,  fit  Thérèse,  il  n'y 
a  que  de  la  vie. 

—  Il  y  a  les  deux,  reprit  Dina,  et  l'un  meilleur 
que  l'autre. 

Et  ses  yeux  de  jais,  se  creusant,  parurent  sans 
fond  dans  son  mince  visage. 

—  Avez-vous  au  moins  un  peu  travaillé  en  mon 
absence?  demanda  la  jeune  femme,  à  qui  son  bon- 
heur, sa  fortune  et  sa  cérébralité  plus  vigoureuse 
donnaient  une  supériorité  sur  la  Russe. 

—  Beaucoup  travaillé.  J'ai  revu  en  un  mois  tout 
mon  premier  tome  de  pathologie.  Maintenant,  je 
sais  que  je  serai  reçue  au  concours  d'internat. 

—  Tiens,  mais  pourquoi  pas  !  fit  Thérèse, 
incrédule. 

Une  agitation  se  propageait  dans  la  salle,  à  l'ap- 
proche de  la  visite.  Par  les  grandes  baies  cintrées, 
pareilles  à  des  fenêtres  de  chapelle,  la  lumière 
entrait  largement.  On  parlait  bas.  Il  y  avait  par- 
tout comme  les  apprêts  d'un  rite.  Les  malades 
avaient  sur  l'oreiller  des  dodelinements  nerveux 
de  la  tête.  Certaines  procédaient  à  leur  toilette. 
Les  unes,  assises,  chuchotaient  entre  elles; 
d'autres  ae  plaignaient,  comme  impatientes 
d'une  délivrance   certaine.  Et   cette   salle  était, 
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en  effet,  presque  un  temple  dont  on  attendait  le 
prêtre. 

Un  à  un,  les  externes  arrivaient.  Puis,  parmi  eux, 
l'on  vit  entrer  la  redingote  noire  d'un  médecin. 
C'était  Pautel,  le  jeune  docteur  de  la  rue  Saint-Séve- 
rin,  qui  suivait  assidûment  la  clinique  d'Herlinge, 
voulant  se  spécialiser  dans  les  maladies  cardiaques. 
Toujours  il  était  là  un  des  premiers,  et  ses  yeux, 
vacillants  sous  le  lorgnon,  cherchaient  tout  de  suite 
dans  la  salle  Dina  Skaroff.  Ils  n'échangeaient  pas 
un  mot  de  toute  la  visite,  mais  Dina  se  sentait 
indéfiniment  suivie  par  ces  yeux  indécis  et  ilHsibles 
dans  cette  figure  maigre  d'homme  blond.  Elle  lui 
avait  plu  ;  elle  le  savait.  Mais,  pauvre,  seule, 
étrangère,  perdue  dans  cet  immense  Paris  dont  elle 
ne  connaissait  rien,  hormis  cette  salle  d'hôpital 
et  son  restaurant  de  la  rue  Berthollet,  —  par 
contre,  très  instruite  du  tempérament  français, 
qui  effrayait  sa  nature  un  peu  prude,  —  elle  se 
dérobait  et  tremblait  comme  une  chétive  bête 
traquée. 

Herlinge,  ponctuel,  entra,  comme  neuf  heures 
sonnaient  au  coucou  noir  de  la  muraille  blanche. 
Son  visage  parcheminé,  aux  yeux  bleus,  s'éclaira 
d'un  sourire  en  retrouvant  ici  la  présenoB  de  sa 
fille.  Il  lui  lança  un  : 

—  Ton  mari  va  bien,  mignonne . 

Et,  tout  de  suite,  traînant  après  lui  sa  cohorte 
de  médecins  et  d'étudiants,  il  vint  au  premier  ht. 
Mais  il  y  eut  vers  Thérèse  un  mouvement  de  curio- 
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8ité:  on  regardait  beaucoup  cette  jeune  épousée  qui, 
en  pleine  lune  de  miel,  à  cette  heure  où,  dans  le 
graild  bouleversement  de  leur  vie  intérieure, 
incertaines  et  désorientées,  les  plus  fières  perdent 
toute  quiétude  et  toute  paix,  venait  tranquille- 
ment, laborieusement,  reprendre  sa  tâche.  Madame 
Lancelevée,  au  premier  rang,  la  dévisageait.  Il  y 
avait  aussi  là  Gilbertus  qui,  ne  faisant  ni  consulta- 
tion ni  clientèle,  suivait  assez  volontiers  les  cours 
d'hôpitaux  «  pour  se  conserver  la  main  ».  Irré- 
prochablement vêtu,  le  faux  col  à  la  mode  faisant 
valoir  sa  barbe  de  bel  Assyrien,  il  cueillait  sur  les 
lèvres  d'Herhnge  les  concises  phrases  scientifiques, 
ces  mots  pittoresques  qui  font  fortune  en  médecine, 
ces  mots  qu'on  imprime  dans  les  traités  de  patho- 
logie, et  qu'il  allait  servir  à  ses  lecteurs  béats,  dans 
son  prochain  article.  Hâve  et  flétri,  Morner  l'ac- 
compagnait, venu  sans  raison,  sans  but,  dans  un 
moment  d'ennui,  à  l'heure  où  les  estaminets  sont 
vides.  Il  écoutait  d'une  oreille  distraite  les  subtiles 
dissertations  du  maître  sur  un  cas  d'insuffisance 
aor'iique  :  l'érudition  n'avait  rien  à  faire  avec  ses 
plaques  électrisées.  Puis,  autour  de  ceux-ci, 
s'amassaient  les  redingotes  d'autres  médecins, 
jeunes  ou  vieux,  médecins  de  province  même, 
ayant  fait  le  voyage  de  Paris  pour  entendre,  une 
fois  dans  leur  vie,  le  grand  Hcrlinge.  Et  c'était 
encore  les  vestons  des  étudiants  qui,  venus  des  plus 
lointains  hôpitaux  de  la  ville,  passaient  tous,  à 
tour   de   rôle,    par    cette    clinique,    avant   leurs 
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examens,  dans  l'espoir  de  saisir,  par  hasard,  une 
«  colle  »  d'Herlinge.  Plus  timidement,  derrière, 
se  ter? ait  un  groupe  d'étudiantes  russes  misérable- 
ment vêtues,  qui  se  penchaient,  avides,  craignant 
d'être  frustrées  d'un  mot  de  la  leçon.  Et  pesamment, 
derrière  le  frêle  petit  homme  blanc  à  la  toque 
noire,  de  lit  en  lit,  la  masse  se  déplaçait,  accomplis- 
sant par  toute  la  salle  —  groupe  de  graves  et  pieux 
fidèles  —  les  stations  d'un  étrange  chemin  de  croix. 
A  la  fm,  Thérèse  appela  à  mi-voix  : 

—  Mademoiselle  Skarofî  !...  Où  est  donc  made- 
moiselle Skarofî? 

La  religieuse,  à  son  tour,  cherchant  des  yeux 
la  jeune  fille  dans  la  foule  qui  se  disloquait,  répéta  : 

—  Mademoiselle  Skarofî  !  c'est  madame  Gué- 
méné  qui  veut  vous  parler. 

Mais  Pautel,  flegmatique,  souriant  à  demi,  ré- 
pondit d'une  voix  lente  et  douce  : 

—  Mademoiselle  Skaroff  est  partie. 

Furtive,  prudente  comme  un  pauvre  animal 
poursuivi,  invisiblement  elle  s'était  dérobée.  On 
la  cherchait  encore  que,  sans  bruit,  avec  l'angoisse 
d'être  rappelée,  elle  se  hâtait  aux  dernières  marches 
de  l'étage.  Puis  elle  fuyait  par  le  corridor  des  en- 
trées, traversait  le  parvis  Notre-Dame,  et  s'ache- 
minait, sans  oser  détourner  la  tête,  vers  sa  chambre 
meublée  de  la  rue  Cujas. 

Et  c'était  presque  toujours  ainsi  qu'elle  quittait 
l'hôpital,  depuis  que  dans  la  rue,  de  loin,  Pautel,  un 
jour,  l'avait  suivie.  Elle  avait  peu  d'estime  pour 
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les  jeunes  hommes  français,  pour  ces  étudiants  si 
différents  de  ses  compatriotes,  qui  ne  pouvaient 
guère  voir  une  femme  isolée  et  faible  sans  la  con- 
voiter. Sentimentale  mais  raisonneuse,  comme  ceux 
de  sa  race,  elle  n'entendait  pas  perdre,  dans  une 
mesquine  aventure  d'amour  où  se  fut  laissé  entraî- 
ner une  midinette,  la  paix  qui  jusqu'ici  lui  avait 
tenu  lieu  de  bonheur.  C'est  pourquoi,  bien  que 
Pautel  lui  plût  et  la  troublât,  elle  en  avait  peur  et 
le  méprisait  comme  un  séducteur  de  jeunes  filles 
pures. 

Elle  fut  à  onze  heures  dans  sa  petite  mansarde 
du  sixième,  meublée  pour  étudiants,  rue  Gujas.  Le 
plafond  était  incliné  et  se  courbait  vers  la  muraille 
tapissée  d'un  papier  bleu.  Le  portrait  de  Tolstoï, 
découpé  dans  un  journal,  y  était  épingle  à  côté  d'un 
crucifix  et  d'une  chromo  représentant  la  tsarine. 
Devant  la  lucarne,  assez  spacieuse,  qu'elle  avait 
encadrée  —  sans  nulle  intention  macabre  —  de 
quelques  humérus,  tibias,  maxillaires,  temporaux  et 
autres  fragments  de  squelettes  pendus  à  des  clous 
par  des  ficelles  rouges,  s'étalait  le  désordre  de  sa 
table  chargée  de  livres.  Sans  ôter  son  chapeau,  elle 
s'assit  à  une  table  et  crayonna  tout  de  suite  son 
résumé  de  la  leçon  d'Herlinge.  Puis,  dans  le  tiroir, 
elle  prit  un  minuscule  coffret  de  fer,  dont  la  clef 
tintait  toujours  au  fond  de  sa  poche.  Elle  l'ouvrit. 
Il  y  restait  deux  pièces  d'or,  l'une  de  dix  francs, 
l'autre  de  vingt.  On  était  au  15.  Ces  deux  pièces 
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étaient  toute  sa  fortune  jusqu'à  la  fm  du  mois. 
Elle  prit  la  plus  grosse  et  s'achemina  vers  la  rue 
Berthollet. 

Dina  Skaroff  était  la  fille  d'un  petit  mercier  de 
Pétersbourg,  dont  le  commerce  avait  sans  cesse 
périclité.  Elle  avait  deux  jeunes  frères,  et  trois 
grandes  sœurs  employées  dans  les  beaux  magasins 
de  la  capitale.  Dina  ne  voulait  pas  végéter  toute 
son  existence.  Élevée  tant  bien  que  mal  dans  une 
petite  pension  de  faubourg,  elle  s'instruisit  elle- 
même  jusqu'à  passer  avec  succès  cet  examen  de  fin 
d'études  qui  est,  en  Russie,  le  baccalauréat  des 
jeunes  filles.  Puis  elle  partit  un  jour  pour  Paris, 
avec  un  vol  de  ces  «  oiseaux  de  passage  »,  pour  la 
plupart  jeunes  Israélites  farouches  que  rejettent 
les  universités,  que  la  France  recueille  et  instruit, 
et  qu'une  migration  reporte  à  la  neige  natale,  avec 
un  titre  de  doctoresse  qu'elles  échangent  contre 
un  diplôme  national  pour  exercer  la  médecine  là- 
bas. 

Son  père,  à  demi  ruiné,  lui  faisait  une  pension  de 
quatre-vingts  francs  par  mois,  sur  lesquels  il  lui 
fallait  payer  son  restaurant,  sa  chambre,  ses  ins- 
criptions et  ses  toilettes.  Elle  ne  se  jugeait  pas  mal 
partagée  :  elle  connaissait  des  compatriotes  qui, 
touchant  cinq  francs  de  moins  par  mois,  se  tiraient 
d'affaire.  Bravement,  elle  avait  pris  son  parii  des 
feutres  a  vingt-neuf  sous,  achetés  dans  les  bazars. 
Mais  ses  petits  pieds  maigres,  à  force  de  courses 
incessantes  à  l'Ëcole,  à  l'hôpital,  au  restaurant, 
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usaient  en  quelques  semaines  le  mauvais  cuir  de  ses 
bottines,  et  c'était  de  ces  horribles  chaussures 
qu'elle  avait  été  parfois  un  peu  honteuse,  jusqu'à 
les  dissimuler  d'instinct  sous  ses  robes  qui  ne 
valaient  pas  beaucoup  plus  cher.  Et  elle  avait 
d'abord  travaillé  au  delà  de  ses  forces,  amèrement, 
âprement,  pour  vaincre  un  jour  cette  misère  et 
conquérir  sa  place  à  la  vie,  comme  tout  le  monde. 
Après  les  premières  années  d'études  et  l'assimila- 
tion de  la  technique  sèche,  elle  commençait  de 
prendre  à  son  métier  un  intérêt  captivant  et  sou- 
verain. Ce  goût  nouveau  la  consolait  comme  si 
la  science  seule  avait  eu  pitié  jusqu'ici  de  cette 
jeune  vie  effroyablement  austère.  La  médecine 
l'amusait,  maintenant,  comme  elle  disait.  —  Elle 
vivait  de  bœuf  bouilU,  portait  des  jupes  de  coton, 
exhibait  crânement  sa  misère,  mais  sans  ostenta- 
tion d'ascétisme,  et  vraiment  désintéressée  de  ces 
choses,  en  enfant  très  simple  qui  venait  de  découvrir 
dans  son  travail  des  joies  profondes. 

Ce  jour-là,  il  était  un  peu  plus  de  midi  quand, 
arrivée  rue  Berthollet  où  régnait  un  absolu  silence 
le  long  des  hautes  façades  tristes,  elle  ouvrit  la 
porte  vitrée  du  petit  restaurant  russe,  et  franchit 
les  deux  marches  en  contre-bas. 

Une  bouffée  de  chaleur  humaine  lui  vint  de  cette 
salle  grouillante,  taverne  blanche  et  lumineuse  où, 
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pêle-mêle  entassés,  les  hommes  et  les  femmes 
mangeaient  voracement,  avec  un  cliquetis  de  four- 
chettes. Un  aspect  farouche  attristait  tous  ces 
visages  affamés.  Au  contraire  de  ce  qu'on  voit 
d'habitude  dans  le  moindre  restaurant  parisien, 
l'apparition  de  cette  femme  jolie  et  gracieuse  ne 
fit  bouger  aucune  tête  ;  pourtant  il  y  avait  là,  mêlés 
à  quelques  robes  misérables,  une  trentaine  de  jeu- 
nes hommes  à  la  chevelure  épaisse,  aux  pommettes 
dures,  aux  yeux  ardents.  Mais  c'était  dans  l'in- 
connu que,  tout  en  se  gorgeant  de  pain,  ils  sem- 
blaient voir. 

Au  milieu  des  tables,  un  étroit  passage  était 
ménagé.  Dina  s'y  glissa.  A  peine  sa  mince  personne 
y  trouvait-elle  place  ;  et  elle  se  hâtait,  poussée  par 
l'appétit  de  ses  vingt-deux  ans  mal  nourris. 
Çà  et  là,  des  mains  s'offraient,  qu'elle  serrait  sans 
rien  dire  :  mains  musclées  et  chaudes  d'adolescents, 
mains  fiévreuses  de  rêveurs  nihilistes,  mains  de 
jeunes  filles,  néghgées,  aux  ongles  coupés  trop  ras. 
Et  ainsi  elle  gagna  la  cuisine,  où  deux  femmes 
s'affairaient,  près  des  fourneaux,  à  remplir  des 
assiettes  tendues. 

Sur  une  table,  Dina  choisit  un  verre,  un  couteau, 
une  fourchette  d'étain  et  une  grosse  assiette  de 
faïence  qu'elle  se  fit  garnir  de  macaroni  pour  quatre 
sous  ;  on  y  ajouta,  pour  six  sous,  une  portion  de 
bœuf  bouilh,  et,  pour  deux  sous,  un  morceau  de 
pain.  Elle  paya  de  sa  pièce  d'or,  et,  ayant  ramassé 
la  monnaie  avec  un  soin  minutieux,  elle  se  mit  en 
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quête  d'un  coin  de  table  où  poser  son  couvert.  A  ce 
moment,  deux  très  jeunes  gens,  en  qui  l'on  devinait 
des  étudiants,  s'étant  levés,  on  lui  fit  un  signe  et  elle 
prit  leur  place. 

Un  beau  garçon  pâle,  aux  habits  de  velours,  à  la 
tignasse  frisée,  était  assis  près  d'elle.  Il  lisait,  en 
mangeant,  une  brochure  de  Tolstoï,  dont  le  portrait, 
semblable  à  celui  qu'on  voyait  chez  Dina,  était 
accroché  à  la  muraille  au-dessus  de  lui.  Le  texte 
de  la  brochure  était  en  français;  avec  un  crayon, 
le  jeune  homme  écrivait  dans  les  marges  des  anno- 
tations en  russe,  et  les  faisait  lire  à  son  voisin  de 
droite  ;  et  tous  deux,  à  mi-voix,  échangeaient  leurs 
impressions.  Un  froissement  de  papier  leur  fît 
tourner  la  tête  :  c'était,  derrière  eux,  une  femme 
aux  cheveux  coupés  courts,  aux  yeux  fous,  coifîée 
d'une  sorte  de  chapeau  d'homme,  qui  faisait  circu- 
ler des  libelles  ;  et,  de  table  en  table,  des  regards 
s'allumaient,  et  un  soufïle  de  conspiration  passa 
sur  toute  la  salle  où  de  tranquilles  étudiantes, 
aux  prunelles  douces  de  Slaves,  continuaient  de 
mâcher,  en  rêvant,  leur  bouilU  coriace. 

La  porte  s'ouvrit  :  Dina,  machinalement,  leva 
la  tête.  Pautel  était  debout  sur  le  seuil.  Il  hésita 
une  seconde,  cherchant  quelqu'un  des  yeux  ; 
puis  il  descendit  les  deux  marches. 

Dina  tressaillit  et  pâht.  Il  venait  donc  la  pour- 
suivre jusqu'ici?  Elle  pensait  juste,  car,  apercevant 
la  place  demeurée  libre  à  côté  d'elle,  Pautel  vint 
s'y  asseoir.  Une  colère  fit  blêmir  la  jeune  fill«. 
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Comment  !  alors  qu'elle  se  réfugiait  d'instinct 
parmi  ses  frères,  dans  ce  cénacle  chaste  où  toute 
femme  arrivant  était  regardée  comme  une  sœur,  ce 
Français  en  quête  d'aventure  osait  l'y  rejoindre  !... 
Oh  !  il  avait  envie  d'elle  :  cela  ne  se  voyait  que  trop. 
Et  si  elle  cédait,  cela  durerait  un  an,  dix-huit 
mois  au  plus,  dans  quelque  chambre  meublée, 
témoin  de  tant  d'amours  semblables,  au  fond  d'un 
hôtel  suspect  !  Puis  quand  il  l'aurait  arrachée  à 
ses  études,  dissipée,  troublée,  chavirée,  le  moment 
viendrait  pour  lui  de  songer  au  mariage  riche, 
gage  du  bel  avenir,  et  il  la  laisserait  derrière  lui, 
son  goût  au  travail  perdu,  ses  livres  oubUés,  sans 
courage  pour  reprendre  la  lutte... 

—  Mademoiselle  Skarofî...  fit  doucement  le 
jeune  homme. 

Et  elle  avait  beau  se  raidir,  il  y  avait  dans  cette 
voix  une  caresse,  quelque  chose  d'indéfinissable  qui 
lui  était  délicieux. 

—  Vous  m'avez  bien  reconnu,  mademoiselle 
Skarofî  !  répéta  Pautel,  plus  tremblant  qu'elle- 
même. 

—  Oui. 

—  C'est  bien  ici  le  fameux  restaurant  russe, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  J'en  étais  très  curieux,  figurez-vous  !...  alors, 
comme  j'avais  un  malade,  pas  très  loin,  je  suis 
entré  en  passant.  Vos  compatriotes  ne  m'en  vou- 
dront pas  ? 
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—  Non. 

Et.  comme  elle  le  voyait  attendre  le  service,  elle 
ae  décida  —  car  enfin  il  était  un  peu  chez  elle  ici  — 
à  l'avertir  charitablement  : 

—  On  ne  viendra  pas  :  il  faut  que  vous  alliez 
là-bas,  au  fond.  Vous  prendrez  une  assiette  et  vous 
demanderez  les  choses  qu'on  mange  aujourd'hui. 

Il  la  remercia  et  suivit  ses  instructions.  Dina 
>entait  augmenter  son  trouble.  Elle  se  disait  qu'il 
y  avait  tout  de  même  de  la  noblesse  et  de  la  bonté 
dans  ce  jeune  médecin  débutant,  qui  fondait  une 
clinique  gratuite  pour  ces  gens  du  demi-peuple  que 
l'hôpital  refuse,  pour  ces  petits  employés  à  qui  le 
médecin  coûte  trop  cher.  Et  une  grande  douceur, 
en  dépit  d'elle-même,  lui  venait  aussi,  à  cette 
pensée  que,  dans  l'immense  et  cruel  Paris  qui 
l'écrasait  sous  son  indifférence,  quelqu'un  l'aimait, 
pensait  à  elle,  désirait  son  amour  comme  une  grande 
faveur. 

Il  revint  s'asseoir  à  côté  d'elle,  une  tranche 
de  bifteck  saignant  dans  son  assiette,  et  avec  son 
bel  appétit  d'homme  sain  et  actif,  il  commença 
de  couper  la  viande  dure.  Alors,  Dina  trouva 
très  bon  de  ne  pas  manger  toute  seule,  de  sentir 
vibrer  près  d'elle  une  âme  qui  ne  s'exprimait  pas, 
de  respirer  comme  un  parfum  de  tendresse.  Elle  lui 
savait  gré  de  ne  rien  dire  ;  elle  avait  redouté  une 
^cène  d'aveux,  et  voilà  qu'il  gardait  un  silence 
inexplicable. 

—  Vous    n'u'mei    pas    le    vin?    demanda-t-il 
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seulement,  lorsqu'il  la  vit  saisir  la  carafe  et  remplir 
son  verre. 

—  Non,  répondit-elle  fièrement,  je  n'aime  pas 
le  vin. 

Le  contenu  de  son  assiette  s'achevait.  Elle  avait 
faim  encore  :  son  voisin  de  gauche,  le  beau  garçon 
pâle  aux  habits  de  velours,  était  parti,  laissant  du 
pain  sur  la  table;  elle  prit  ce  reste,  le  dévora, 
tout  en  faisant  de  son  macaroni  de  minuscules 
bouchées. 

—  Vous  ne  prenez  pas  autre  chose?  demanda 
encore  Pautel  d'une  voix  qu'elle  ne  lui  connaissait 
pas. 

—  Je  n'ai  plus  faim,  répondit-elle. 

Son  macaroni  achevé,  elle  garda  dans  la  main  ce 
gros  croûton  qu'elle  cachait  et  dont  elle  portait  à 
ses  lèvres  de  petits  morceaux,  furtivement,  pour 
que  Pautel  ne  vît  point  qu'elle  mangeait  son  pain 
sec.  Derrière  la  mousseline  des  rideaux,  les  ombres 
des  passants  glissaient  plus  fréquentes  sur  le  trot- 
toir. Tout  à  coup,  nerveusement,  Pautel  ôta  son 
lorgnon  et  se  mit  à  l'essuyer  du  coin  de  sa  serviette, 
puis,  repoussant  son  assiette  brutalement  : 

—  C'est  immangeable  !  gronda-t-il,  comment 
pouvez-vous... 

Il  s'arrêta.  Autour  d'eux,  les  jeunes  filles,  les 
étudiants  aux  longs  cheveux,  les  conspirateurs  aux 
libelles,  les  mystérieux  rêveurs  que  la  Sibérie  hante, 
étaient  allés  avec  de  petites  soucoupes  acheter  leur 
dessert,  et  ils  savouraient  maintenant  —  les  plus 
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riches  avec  du  thé,  les  plus  pauvres  avec  du  pain  — 
les  pruneaux  cuits  ou  les  abricots  tapés  qui  leur 
tenaient  lieu  de  confitures.  Lorsque  les  soucoupes 
pleines  circulèrent,  Dina  les  suivit  des  yeux  invo- 
lontairement. 

—  Vous  n'aimez  pas  cela?  demanda  sourde- 
ment Pautel. 

—  Non,  je  n'aime  pas  cela. 

Et,  les  poings  crispés,  il  observait  son  profil,  sa 
jolie  joue  creusée  sous  la  pommette,  sa  tempe 
délicate  et  anémiée  que  voilait  à  demi  la  touffe  noire 
du  bandeau.  C'était  avec  cette  nourriture  qu'elle 
préparait  —  fournissant  onze  heures  de  travail 
quotidien  —  le  concours  d'internat!  Puis  il  examina 
sa  jaquette  sans  doublure,  sa  pauvre  robe  de 
pilou,  sous  lesquelles  son  frêle  corps  devait  rester 
transi,  l'hiver,  malgré  sa  marche  allègre  parles  rues. 

Dina,  comme  si  elle  avait  senti  un  bien-être 
nouveau,  s'attardait  ici  après  le  repas.  Partir  lui 
coûtait.  Elle  s'alanguissait,  ne  pensait  à  rien.  Pautel 
ne  l'inquiétait  plus  ;  au  contraire,  ce  muet  voi- 
sinage lui  était  agréable.  Et  vaguement  elle  le 
revoyait,  six  mois  auparavant,  prenant  fièrement 
sa  défense,  à  la  clinique,  contre  HerUnge  lui-même... 
Une  horloge,  exactement  semblable  à  celle  de  l'Hô- 
lel-Dieu,  sonna  une  heure  :  elle  tressaillit  ;  que 
faisait-elle  ici?  Et  elle  eut  peur,  non  plus  de  Pautel, 
mais  d'elle-même,  de  son  propre  cœur,  du  grand 
vide  de  sa  vie,  et  du  vertige  qu'elle  éprouvait  sou- 
dain devant  l'abîme  de  sa  solitude. 
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On  eût  dit  que  pour  se  lever  de  table  elle  ramas- 
sait toutes  ses  forces  ;  il  y  eut  dans  sa  personne 
une  lassitude  et  un  effort  pitoyables,  dans  ses 
yeux  sombres,  une  immense  mélancolie.  Mais  elle 
se  vainquit,  secoua  sa  jupe  d'où  tombèrent  les 
miettes,  salua  Pautel  froidement,  et  il  la  vit  partir 
de  son  allure  dansante,  dans  son  étroite  jaquette 
noire  et  sa  jupe  à  raies  rouges...  Et  il  aurait  voulu 
un  coin  obscur,  un  jardin  retiré,  un  désert,  pour 
dégonfler  son  cœur,  pour  laisser  aller  les  larmes 
dont  il  étouffait,  larmes  de  tristesse,  de  pitié  et 
d'amour,  car  il  était  sûr  maintenant  de  l'aimer 
toujours,  et  il  répétait  entre  ses  dents  : 

—  Oh  !  la  brave  petite  fille  !...  la  brave  petite  !.., 
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Comme  pour  lui  laisser  voir,  par  les  larges  baies 
vitrées  du  salon,  les  feuillages,  les  statues,  les 
oiseaux  de  ce  Luxembourg  qu'elle  adorait,  Toncle 
Guéméné  avait  placé  au  fond  de  la  pièce  le  portrait 
de  sa  femme.  Un  mystère  régnait  ici,  éternisant  la 
présence  de  la  morte.  Le  métier  à  broder  demeurait 
encore  près  de  la  cheminée,  avec  les  soies  pendantes 
et  une  aiguille  fixée  par  la  rouille  dans  le  cœur  d'un 
œillet.  Et  sur  le  tapis,  à  cet  endroit,  la  laine  un  peu 
décolorée  gardait  encore  l'empreinte  de  deux  pan- 
toufles fines  qui  s'y  étaient  posées,  lors  des  longues 
heures  de  travail.  Les  choses  semblaient  attendre 
son-  retour,  inlassablement.  Souvent,  avec  une 
discrétion  pieuse,  on  ouvrait  la  porte.  Le  veuf  entrait 
d'un  pas  assourdi.  Il  demeurait  oisif,  les  mains 
jointes,  à  contempler  le  métier,  le  piano,  la  glace. 


116  PRINCESSES  DE   SCIENCE 

On  aurait  dit  qu'il  la  voyait  penchée  sur  son 
aiguille,  qu'il  entendait  le  piano  vibrer  encore  de 
ses  mélodies,  qu'il  la  retrouvait  dans  l'eau  fidèle  du 
miroir.  Et,  pendant  ce  temps,  le  portrait  semblait 
le  regarder  de  ses  belles  prunelles,  passionnées  et 
tendres.  Elle  y  était  peinte  assise,  souriante,  toute 
jeune  femme,  avec  une  coiffure  légèrement  dé- 
modée. 

Un  après-midi  de  mars,  on  introduisit  Fernand 
et  Thérèse.  Eux  aussi  entraient  sans  bruit,  sur  la 
pointe  du  pied,  parlant  bas  comme  dans  une  éghse. 
Le  veuf,  dans  la  pénombre,  lisait  d'anciennes 
lettres  couvertes  d'une  écriture  longue  et  penchée. 
La  lumière  vive  des  baies  ensoleillées  n'atteignait 
que  de  biais  son  visage  osseux,  ses  cheveux  en 
brosse  devenus  blancs.  Il  releva  la  tête,  reconnut 
le  jeune  ménage  : 

—  Mes  enfants  ! 

Thérèse  s'était  prise  d'affection  pour  ce  parent, 
si  émouvant  dans  sa  douleur,  et  c[\ii  gardait 
du  roman  fini  comme  un  rayonnement  glorieux. 
Ce  prestigieux  amour  conjugal,  qui  l'avait  tenu 
douze  années  aux  genoux  d'une  femme,  étonnait 
l'étudiante  ;  elle  éprouvait  une  pitié  infinie  devant 
son  chagrin.  Elle  lui  offrit  son  front  à  baiser.  Il 
demeurait  étrange  et  lointain,  comme  à  mi-chemin 
entre  les  vivants  et  la  compagne  disparue.  Là-haut, 
entre  les  moulures  d'or  mat  du  cadre,  celle-ci 
présidait,  s'imposait  silencieusement.  Fernand, 
qui  craignait  d'entamer  une  conversation  intime 
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toujours  prête  à  devenir  douloureuse,  se  mit  à 
louer  ragrément  de  cette  maison,  en  admira  la 
disposition,  la  comparant  à  la  sienne.  Il  parla  de 
Vile  Saint-Louis,  si  voisine,  et  que  son  air  de  no- 
blesse surannée  recule  en  plein  xviii^  siècle. 
Il  voulait  échapper  à  l'obsession  de  la  morte, 
mais  c'étaient  d'inutiles  efforts.  Elle  demeurait  ici, 
elle  s'y  survivait.  Les  choses  évoquaient  la  discrète 
et  tendre  femme  qui  les  avait  touchées  de  ses  beaux 
doigts  amaigris.  Les  yeux  des  jeunes  gens  erraient, 
sans  le  vouloir,  du  métier  à  broder  au  piano  muet, 
du  piano  à  ce  portrait  si  émouvant  où  elle  souriait, 
énigmatique.  Mais  c'était  surtout  dans  le  cœur  du 
malheureux  amant  qu'elle  était  demeurée  vivante. 
Il  n'était  occupé  que  d'elle.  Il  avait  soif  d'en  parler. 

—  Oui,  dit-il,  on  est  bien  ici  ;  ma  pauvre 
amie  aimait  cet  appartement,  et  je  me  suis  souvenu 
de  son  goût  en  m'y  fixant  pour  toujours.  On  a  fait 
l'impossible  là-bas,  en  Bretagne,  pour  m'y  retenir  ; 
mais  je  ne  pourrais  pas  quitter  la  ville  où  elle  a  voulu 
dormir,  où  je  retrouve  les  souvenirs  des  dernières 
semaines  passées  ensemble.  Sa  place  fut  longtemps 
ici,  dans  ce  fauteuil  qu'on  traînait  auprès  de  la 
fenêtre.  Quand  elle  dut  cesser  de  marcher,  elle 
suivait  encore  avec  joie,  de  son  Ut,  les  aspects  chan- 
geants du  jardin...  Alors,  vous  comprenez  ce  qu'il 
tsl  devenu  pour  moi,  ce  jardin... 

ir  était  résigné,  vaincu,  parlait  avec  douceur, 
sans  une  larme.  Sept  mois  de  douleur  avaient 
triomphé  en  lui  des  premières  forces  du  désespoir. 
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Seulement  on  voyait  ses  paupières  fripées,  ses  yeux 
dont  l'éclat  était  mort.  Il  reprit  : 

—  D'ailleurs,  ma  pauvre  amie  avait  désiré  que 
je  demeure  ici  pour  exercer.  C'a  été  sa  suprême 
prière.  Elle  voulait  que  je  vécusse  encore,  après  elle, 
et  elle  a  tracé  lucidement  le  programme  de  mon 
existence.  Je  m'y  suis  soumis...  Ma  chère  Thérèse, 
voyez-vous,  c'était  une  de  ces  femmes  par  qui  un 
homme  se  laisse  guider  sans  honte,  aimantes  et 
dévouées  jusqu'à  l'immolation  absolue,  et  dont  la 
conscience  lumineuse  et  pure  s'élève  comme  une 
flamme,  à  mesure  qu'elles  semblent  s'anéantir 
dans  le  dévouement  et  dans  l'amour.  Je  ne 
fus  devant  elle  qu'un  disciple.  Ah  !  notre  vie  était 
belle  !... 

Thérèse,  la  gorge  contractée,  sentait  venir  des 
larmes.  Elle  leva  les  yeux  sur  le  portrait,  curieuse 
de  cette  créature  extraordinaire  qui  se  survivait 
superbement  dans  l'impérissable  passion  de  cet 
homme  vieillissant.  Et  elle  vit  soudain  en  cette 
image  comme  la  figure  allégorique  d'un  amour  su- 
périeur. Mais  qu'était  donc  au  juste  cette  femme, 
pour  avoir  fait  de  son  mari  un  être  d'exception,  rien 
qu'en   l'aimant? 

Fernand  Guéméné,  la  voix  altérée  par  l'émotion, 
prononça,  un  peu  surpris  : 

—  Vous  exercez?... 

Il  savait  le  veuf  dans  l'aisance,  et  combien  mo- 
deste était  son  train  de  vie.  De  plus,  son  chagrin 
aurait  expliqué  une  retraite  prématurée. 
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—  Oh  !  je  ne  fais  pas  de  consultation...  un  peu 
de  clientèle  dans  le  quartier... 

Il  avait  rougi,  à  dire  cette  chose  qu'il  cachait.  On 
le  devina  :  il  soignait  les  pauvres.  Puis,  voyant  son 
secret  surpris,  il  se  hâta  de  prévenir  toute  louange  : 

—  C'était  son  dernier  désir...  Elle  m'a  fait  sentir 
là  un  devoir...  D'ailleurs,  le  travail  est  bon  ;  la 
pauvre  amie  le  savait  bien. 

Fernand  regardait  sa  femme  amoureusement  ; 
Thérèse  lui  sourit  :  ils  s'entendirent  tous  deux  dans 
la  belle  réahté  de  leur  amour  vivant  et  joyeux.  Eux 
aussi  connaissaient  une  tendresse  singuHère  et 
passionnée,  et,  devant  cette  admirable  Thérèse, 
sa  beauté,  son  intelligence  dont  la  hauteur  avait 
fléchi  dans  l'amour,  le  jeune  mari  sentit  une  fierté. 
Son  roman  aussi  était  précieux  et  rare  ;  lui  aussi 
s'était  uni  à  une  femme  d'exception.  Mais  Thé- 
rèse demeurait  envieuse  de  la  morte,  de  son  pouvoir 
qui,  après  la  mort,  ne  mourait  pas.  Avec  sa  subti- 
lité d'homme  en  dehors  de  la  vie,  qui  voit  les  êtres 
de  recul,  le  veuf  eut  le  sens  de  cette  complicité  des 
heureux  amants,  grisés  de  vivre,  en  face  de  ce 
règne  des  Ombres  où  lui  se  complaisait.  Il  s'efforça 
pour  dire  : 

—  Mais  parlons  de  vous,  mes  enfants,  votre 
bonheur  m'est  cher.  Je  vois  votre  pudeur  chari- 
table à  me  le  taire  :  n'ayez  pas  peur,  je  ne  crois  pas 
être  devenu  méchant  ;  j'aime  votre  amour... 

Fernand  répliqua,  tout  palpitant  : 

—  Oui,  nous  sommes  heureux... 
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Il  était  religieux  et  touchant  ;  la  proximité  de 
Thérèse  le  faisait  vibrer;  il  l'avait  regardée  en  par- 
lant ;  sa  phrase  eut  l'ampleur  d'un  cantique. 

Pour  être  plus  aimable,  l'oncle,  s'essayant  à 
sourire,  dit  encore  : 

—  Et  je  pense  que  la  médecine  ne  compte  plus 
beaucoup  pour  ma  nièce?... 

Mais  Thérèse,  qui  avait  l'orgueil  de  son  fort 
équilibre  et  se  flattait  de  mener  de  front  si  belle- 
ment sa  vie  amoureuse  et  son  existence  cérébrale, 
se  récria  : 

—  Je  n'ai  jamais  tant  travaillé,  au  contraire  ! 
A  huit  heures,  le  matin,  je  suis  à  l'hôpital  ;  je  reste 
dans  mon  service  jusqu'à  onze  heures  et  demie. 
Alors  mon  mari  et  moi,  nous  nous  retrouvons  pour 
déjeuner.  L'après-midi,  je  travaille  chez  moi  ou  je 
vais  à  l'amphithéâtre  ;  à  quatre  heures,  j'ai  ma 
contre-visite...  Et  encore,  je  ne  parle  pas  de  mes 
travaux  pratiques,  qui  me  retiennent  parfois  des 
heures  dans  mon  petit  laboratoire  !...  Mes  soirées 
mêmes  ne  sont  pas  libres  :  déjà  je  pense  à  ma  thèse. 
J'étudie,  en  ce  moment,  le  développement  des 
altérations  cardiaques  dans  les  maladies  infec- 
tieuses. Fernand  est  tout  proche  de  moi,  il  lit  les 
revues  scientifiques,  en  fumant,  dans  son  cabinet 
qui  est  voisin  du  mien  ;  la  porte  reste  ouverte,  nous 
pouvons  causer,  au  besoin,  à  distance. 

Le  veuf  ne  souriait  plus  ;  il  la  regardait  avec  une 
pénétration  étrange,  et  son  visage,  empreint  de 
résignation,  s'était  attristé.  Sans  doute,  il  ima- 
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ginait  les  soirées  laborieuses  de  ce  ménage  médical, 
Texistence  double,  les  deux  personnalités  puissantes 
bien  distinctes,  avec  cette  cloison  séparant  leurs 
deux  foyers  de  vie.  «  A  distance  »,  avait  dit  Thérèse. 
Et  il  songeait  à  son  propre  bonheur,  à  la  douceur  des 
veillées  intimes  passées  naguère  près  de  sa  femme, 
qui  brodait  auprès  de  lui,  sous  la  même  lampe. 

—  Ainsi,  ne  put-il  retenir,  vous  vous  voyez 
fort  peu... 

—  Avec  quel  plaisir  aussi  Ton  se  retrouve  ! 
dit  la  jeune  femme  gaiement.  Nous  sommes  des 
sages,  voyez-vous,  nous  ne  gaspillons  pas  le  plaisir 
d'être  ensemble  ;  nous  le  savourons  à  petites  gouttes, 
comme  une  liqueur  précieuse  et  mesurée. 

Mais  Fernand,  plus  fm,  à  qui  n'avait  pas  échappé 
le  sentiment  de  ce  grand  expert  des  choses  du  cœur, 
défendit  sa  femme  : 

—  Thérèse  est  une  nature  si  complète  qu'elle 
peut  donner  toute  son  activité  cérébrale  à  des  études 
pénibles,  et  n'en  garder  que  plus  fraîche  et  plus  vive 
l'activité  de  son  cœur.  Elle  trouve  encore,  ce  qu'elle 
ne  vous  dit  pas,  le  temps  de  me  faire  une  maison 
agréable. 

Le  veuf  se  tut.  Il  étudiait  curieusement  les 
jeunes  époux  ;  mais  Thérèse  surtout  lui  semblait 
inquiétante.  Il  ne  la  comprenait  pas  encore.  Il 
aurait  voulu  la  retenir,  l'observer  davantage,  cette 
compagne  d'un  homme  qu'il  aimait  paternelle- 
ment ;  mais  on  aurait  dit  que  la  jeune  femme, 
sentant  cet  examen,  se  dérobait. 
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—  Cher  oncle,  dit-elle  affectueusement,  il  me 
faut  vous  quitter.  Rappelez-vous  que  je  suis 
encore  étudiante  :  le  travail  m'appelle  à  la  salle,  là- 
bas.  Voici  déjà  l'heure  de  la  contre-visite.  Je  vais 
partir.  Mais  si  Fernand  vous  restait?...  Tu  serais 
heureux,  n'est-ce  pas,  cher  ami,  de  demeurer  un 
peu  ici  ? 

—  Mes  enfants,  dit  Guéméné  (et  il  regardait 
Thérèse  avec  une  fixité  singulière),  ne  vous  sépa- 
rez pas,  ne  vous  séparez  jamais  par  votre  faute. 
Lorsqu'on  est  marié,  autant  qu'on  le  peut,  il  faut 
lier  ses  vies.  Souvenez-vous  de  ce  mot-là... 


Sur  le  boulevard,  Thérèse  et  Fernand  se  serrèrent 
l'un  contre  l'autre,  d'instinct,  sans  rien  dire.  Cette 
visite  )es  avait  troublés.  Ils  ressemblaient  aux 
fidèles  qui  sortent  d'une  église  où  de  grands  exem- 
ples de  foi  les  ont  avertis  de  leur  tiédeur.  La  der- 
nière phrase  du  veuf  surtout  :  «  Il  faut  lier  ses  vies  », 
tourmentait  la  jeune  femme.  Lier  ses  vies,  c'était 
donc  la  formule  du  grand  amour,  puisqu'elle  était 
tombée  des  lèvres,  passionnées  encore,  de  cet 
héroïque  amant.  Lier  ses  vies...  mais  était-ce  abdi- 
quer son  «  moi  »,  s'abîmer  dans  l'autre  être,  ne 
plus  exister?...  Et  tout  à  coup,  elle  se  souvenait 
de  ce  qu'elle  était  :  Thérèse  Herlinge,  l'interne  des 
hôpitaux  de  Paris.  Un  ressaut  de  vanité  la  redressa 
au  bras  de  son  mari.  A  ce  simple  médecin  de  quar- 
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lier,  dépourvu  de  célébrité,  elle  avait  immolé  son 
nom  glorieux,  donné  sa  personne,  son  amour  ;  elle 
0  sentait  généreuse.  Et  puis,  comme  elle  le  ché- 
rissait tout  en  gardant  sa  personnalité  entière  !  Et 
avec  plus  d'abandon,  elle  s'appuya  sur  son  bras  en 
marchant, 

—  Cher  Fernand!  murmura-t-elle  avec  délices. 

—  Comment  trouves-tu  mon  oncle?  interrogea 
le  jeune  homme. 

—  Singulier  et  mystérieux,  répondit-elle,  c'est 
l'homme  qui  vit  avec  une  morte. 

Ils  frôlaient  la  grille  du  musée  de  Cluny  ;  on 
apercevait  son  grand  pan  de  maçonnerie  gallo- 
romaine,  puis  l'abside  gracieuse  de  la  chapelle. 
Une  verdure  naissante  commençait  à  garnir  certains 
arbres,  au  milieu  desquels  des  fragments  gothiques, 
—  arceaux,  ogives  éparses,  frêles  colonnettes  aux 
astragales  légères,  —  servaient  de  perchoirs  à  des 
moineaux  bruyants. 

—  Bonjour,  Guéméné  ! 

Coiffé  du  haut  de  forme,  svelte  dans  sa  re- 
dingote longue  étroitement  boutonnée,  Pautel  était 
devant  eux.  Il  sortait  de  sa  clinique  de  la  rue  Saint- 
Séverin. 

—  J'ai  à  vous  parler,  dit-il  quand  il  eut  salué 
Thérèse  ;  c'est  mon  destin  qui  me  jette  sur  votre 
passage.  Peut-être  madame  Guéméné,  en  me  ren- 
dant un  grand  service,  va-t-elle  prêter  à  ce  destin 
une  forme  charmante.  Ni  plus  ni  moins,  il  s'agit 
de  cela. 
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—  Qu'as-tu,  Pautel?  demanda  Guéméné,  égayé 
par  le  trouble  où  il  voyait  soudain  ce  garçon  fleg- 
matique, je  ne  te  connaissais  pas  tant  de  mytho- 
logie ! 

—  Je  n'ai  rien  ;  je  suis  très  calme  ;  je  n'ai  jamais 
si  bien  su  ce  que  je  voulais  :  il  en  résulte  une  grande 
tranquillité  d'esprit.  J'ai  résolu  d'épouser  une 
femme  que  j'aime.  Quand  on  a  pris  un  tel  parti 
et  qu'on  voit  nettement  sa  vie  s'étendre  devant  soi, 
droite,  bien  tracée,  tout  atermoiement  fini,  toute 
incertitude  disparue,  eh  bien,  mon  cher,  on  a 
l'état  d'âme  plutôt  agréable. 

—  Surtout  quand  la  femme  est  jolie!  dit  Gué- 
méné. 

—  Et  qu'elle  a  les  vertus  de  Dina  !  ajouta 
Thérèse  en  éclatant  de  rire. 

Pautel  s'efîara  : 

—  Comment  savez-vous? 

—  Comment  je  sais,  mon  pauvre  ami  !  Mais  ce 
n'est  que  trop  clair  :  depuis  que  vous  fréquentez 
le  service,  vous  tournez  sans  cesse  autour  d'elle, 
vous  n'avez  d'yeux  que  pour  ses  bandeaux  noirs, 
et  on  vous  voit,  quand  elle  s'écarte,  rajuster,  comme 
par  un  tic,  votre  binocle,  pour  suivre  plus  long- 
temps sa  petite  blouse  blanche  dans  la  salle. 

L'air  était  tiède  ;  Guéméné  proposa  d'aller  s'as- 
seoir dans  le  square  : 

—  Pautel  va  nous  raconter  ses  amours. 

—  J'adore  ces  histoires-là,  fit  Thérèse,  mais  à 
quelle  heure  serai-je  à  l'hôpital? 
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Ils  prirent  trois  chaises  sous  le  portique  isolé  qui 
dresse  au  centre  du  jardin  le  triple  feston  de  ses 
grands  arceaux.  Quelques  vieux  messieurs  lisaient 
leur  journal  sur  les  bancs  voisins.  Parmi  les  troncs 
rugueux  et  puissants  des  hêtres,  s'élevaient  les  fûts 
lisses  et  légers  des  blanches  colonnes  éparses.  Une 
longue  et  mince  vierge  du  xiii®  siècle  ressemblait 
à  un  étroit  pilier,  strié  de  phs. 

—  J'épouserai  mademoiselle  Skaroff,  si  elle  y 
consent,  dit  Pautel,  affectant  plus  d'assurance 
qu'il  n'en  possédait  réellement.  J'ai  longuement 
observé  cette  jeune  fille  ;  son  caractère  m'a 
séduit  ;  je  crois  que  nous  serons  heureux  ensemble  : 
elle  est  douce  et  sérieuse.  C'est  la  femme  en  qui 
on  ne  se  lasse  pas  de  trouver  une  amie. 

—  Dina  !  mon  cher,  surenchérit  Thérèse,  vous 
en  êtes  fou,  cela  se  devine  sous  votre  calme  ; 
mais,  si  vous  la  connaissiez  comme  je  la  connais, 
vous  l'aimeriez  dix  fois  plus  encore. 

Pautel  fît  tomber  son  lorgnon,  qu'il  essuya  rê- 
veusement ;  ses  yeux  de  myope,  indécis,  errèrent 
dans  le  vague  ;  puis  il  demanda  : 

—  Puis-je  vous  prier  d'être  mon  intermédiaire 
près  d'elle,  madame? 

Thérèse  s'empressa  : 

—  Mais  très  volontiers,  Pautel,  très  volontiers  ! 
Je  la  verrai  demain,  après  la  visite  :  voulez-vous 
déjeuner  chez  nous  pour  fêter  le  résultat? 

—  Oh  !  le  résultat  !...  dit  Pautel,  sans  joie. 

—  Voyons,  vieux,  ne  te  tourmente  pas,  reprit 
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Guéméné  en  lui  frappant  sur  Tépaule  ;  si  elle 
refusait,  ce  ne  serait  plus  la  bonne  et  symphatique 
fille  que  l'on  sait...  Elle,  ne  pas  t'aimer,  cette  petite 
antilope  farouche,  avec  ses  beaux  yeux  quêteurs 
d'amour,  ses  yeux  méfiants  et  tendres  qui  disent 
toute  la  misère  de  son  isolement,  allons  donc  !... 
N'est-ce  pas,  Thérèse? 

A  vrai  dire,  sa  femme  et  lui  prenaient  un  peu 
à  la  légère  cette  histoire  d'amour.  Un  seul  amour  les 
préoccupait,  leur  semblait  grand,  complet,  éblouis- 
sant :  le  leur.  Mais  par  amitié  ils  feignaient  de 
s'intéresser  vivement  à  celui  du  jeune  homme,  et 
Thérèse  allait  gentiment  répondre,  quand  Pautel, 
assez  embarrassé  de  ce  qui  lui  restait  à  demander, 
se  libéra  de  tout  d'un  seul  mot,  —  un  mot  dont  il 
ne  prévoyait  pas  la  portée  sur  les  deux  époux  : 

—  Crois-tu  qu'elle  lâchera  sa  médecine? 

Au  fond  du  jardin  romantique,  par  ce  crépuscule 
de  mars,  ces  trois  discrets  personnages  parlaient 
de  l'amour  à  voix  basse,  sans  que  nul  passant  prît 
garde  à  eux.  Sur  les  pelouses  se  dressaient  —  frag- 
ments précieux  et  informes  —  des  ruines  de 
sculptures  grignotées  par  le  temps  ;  le  lierre  en 
avait  revêtu  quelques-unes,  et  c'étaient  alors  de 
vivantes  architectures  somptueuses  et  déhcates,  des 
monuments  géométriques  de  verdure  à  la  secrète 
ossature  de  pierre.  Au  loin,  défendant  la  grille 
close,  les  deux  grands  Hons  ailés,  tout  bronzés  de 
mousse,  veillaient. 

Thérèse  et  Fernand  se  regardèrent.  Gomment  I 
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encore  une  fois  le  pénible  problème  surgissait  devant 
eux  !  Ce  cas  de  conscience  les  avait  déjà  fait  assez 
souffrir  cependant,  et,  à  ce  seul  souvenir,  un  doute 
se  réveillait  dans  leurs  âmes.  Les  yeux  de  Thérèse 
disaient  à  son  mari  :  «  Etes-vous  donc  tous  com- 
plices, pour  conspirer  ainsi  contre  notre  liberté  et 
notre  gloire?  N'est-ce  donc  point  assez  de  vous 
abandonner  notre  cœur,  de  vous  donner  nos  cares- 
ses, et  vous  faut-il  posséder  jusqu'à  notre  cerveau, 
que  vous  forcez  jusqu'à  ce  dernier  retranchement 
notre  individualité  plus  qu'à  demi  conquise?  »  Et 
les  yeux  de  Fernand,  avec  mélancolie,  disaient  à  sa 
femme  :  «  Tu  vois,  tu  vois  !  lui  aussi  la  veut  toute. 
Je  n'étais  donc  pas  un  monstre  !...  »  Mais  ce  furent 
en  eux  d'obscures  sensations  que  les  moindres 
paroles  eussent  déformées. 
Thérèse  dit  en  riant  : 

—  Pourquoi  voulez-vous  l'arracher  à  sa  méde- 
cine, la  pauvre  petite? 

—  Oh  !  balbutia  Pautel,  un  peu  gêné  par  le 
propre  cas  de  madame  Guéméné,  c'est  une  con- 
ception à  moi  :  je  ne  me  vois  pas  le  mari  d'une 
femme-médecin.  Vous  êtes  trop  fortes  pour  nous, 
vous  nous  écrasez  de  votre  sapience  ;  je  serais  hor- 
riblement humilié  d'en  savoir  moins  que  ma 
femme...  Et  puis,  j'ai  des  idées  bourgeoises  sur  le 
mariage. 

—  Mon  cher  ami,  déclara  Guéméné  avec  une 
chaleur  naïve,  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
demander  à  nos  femmes  une  pareille  abdication. 
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Elles  sont  et  restent,  après  tout,  maîtresses  de 
leur  vie.  Nous  leur  proposons  de  s'associer  à  nous, 
mais  nous  ne  devons  pas  exiger  d'elles  l'immolation. 
Ce  sont  des  compagnes,  et  non  des  esclaves,  que 
nous  souhaitons.  Il  faut  respecterleur  vie  intellec- 
tuelle, la  protéger,  la  défendre,  au  besoin  ;  mais 
l'étouffer  !  ah  !  par  exemple,  ce  serait  odieux  ! 
Et  Thérèse  à  son  tour  : 

—  Jamais,  jamais  une  véritable  étudiante  ne 
voudra  renoncer  à  sa  carrière,  même  pour  l'amour. 
Dina,  aujourd'hui,  se  passionne  pour  son  métier. 
Il  y  a  toujours  dans  nos  études  une  époque  d'en- 
chantement où,  les  premières  difficultés  surmontées, 
on  fait  d'enthousiasme  la  grande  plongée  dans  la 
science.  Elle  l'a  faite.  Je  la  suis  de  très  près.  Depuis 
quelques  semaines,  elle  travaille  avec  une  ferveur 
qui  la  transfigure.  Littéralement,  elle  boit  ses  livres. 

—  D'ailleurs,  reprit  Guéméné  gaiement,  j'ai 
bien  acquis,  ce  me  semble,  le  droit  de  parlerj  de 
ces  choses  :  vois  l'exemple  vivant  que  nous  som- 
mes. J'ai  assez  admiré  ma  femme,  en  l'épousant, 
pour  lui  reconnaître  le  droit  d'exister  dans  la  so- 
ciété, au  même  titre  que  moi.  Nous  savons  nous 
aimer  malgré  la  similitude  de  nos  fonctions.  Nous 
sommes  les  époux  nouveaux  ;  nous  inaugurons  ime 
ère,  mais  dans  la  douceur  et  la  béatitude. 

—  Etf  l'ennui,  dit  Thérèse,  ce  perfide  serpent 
des  bons  ménages,  est  d'avance  vaincu.  Croyez- 
moi,  dans  le  mariage,  il  est  bon  que  le  travail 
occupe  la  femme. 
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—  C'est  vrai,  dit  Pautel,  qui  les  avait  écoutés 
avec  une  docilité  parfaite  et  d'un  air  converti  ; 
mais,  madame  Guéméné,  demandez  donc  tout  de 
même  à  votre  amie  si,  pour  m'épouser,  elle  veut 
bien  redevenir  une  femme  d'autrefois. 

Pautel  était  un  homme  du  Nord,  froid,  réfléchi 
et  insondable.  Thérèse  eut  une  pointe  d'humeur 
devant  cette  obstination  tranquille. 

—  Vous  êtes  buté,  je  le  vois.  Ne  comptez  pas 
sur  moi  pour  plaider  votre  cause,  mon  pauvre  ami  ; 
ce  n'est  pas  moi  qui  conseillerai  à  Dina  une  mau- 
vaise action  :  or,  ce  que  vous  demandez  est  une 
mauvaise  action. 

Et,  se  levant,  elle  boutonna  sa  jaquette,  rajusta 
ses  gants  pour  partir  ;  et  elle  scandait  fièrement, 
nerveuse  et  offensée  : 

—  Une  mauvaise  action,  vous  entendez  ! 
Guéméné  sourit  amoureusement  en  la  regardant. 

Elle  lui  semblait  une  Minerve  orgueilleuse  et  char- 
mante, et  si  femme,  toujours,  dans  ces  colères 
puériles  et  irraisonnées  !  Par  un  mouvement 
d'humeur,  elle  s'était  écartée  des  deux  hommes. 
Ceux-ci  se  levèrent,  à  leur  tour.  Guéméné,  se  retour- 
nant alors  vers  Pautel,  le  vit  blêmir.  Il  en  eut  pitié 
et  dit  : 

—  Allons,  vieux,  du  calme  !  Qu'importent  ces 
discussions?  Si  elle  t'aime,  tout  est  gagné. 

—  Oui,  mais  si  elle  ne  m'aime  pas,  je  suis  fichu. 

—  Écoutez,  Pautel,  dit  Thérèse  qui  revint  vers 
lui,  un  peu  apaisée,  je  veux  bien  me  résigner  à  la 


130  PRINCESSES  DE   SCIENCE 

démarche  que  vous  attendez  de  moi,  mais  j'hésite 
à  en  prendre  seule  la  responsabilité.  Demain  je  ne 
dirai  rien  à  Dina  lors  de  la  visite,  je  l'amènerai 
déjeuner  chez  nous,  et  c'est  dans  notre  nid,  dans 
l'atmosphère  de  notre  foyer,  de  notre  heureuse 
intimité  conjugale,  qu'elle  apprendra  votre  amour, 
et  quel  sacrifice  vous  exigez  d'elle. 

Et,  après  une  poignée  de  main  de  bonne  cama- 
rade, elle  le  laissa  rêver  dans  ce  square  où  le  pépie- 
ment des  oiseaux  devenait  assourdissant.  Elle  s'en 
allait  triomphante  au  bras  de  son  jeune  mari. 
Guéméné  l'entendit  murmurer  tendrement,  à  la 
cadence  de  leur  marche  à  deux  : 

—  Oh  !  Fernand  !  Fernand  !  merci  des  choses 
que  tu  as  dites.  Je  vois  enfin  que  tu  m'as  comprise. 
Ah  !  je  sais,  moi,  ce  qu'est  le  bonheur  ! 

Il  la  sentait  frémir  d'émotion  à  son  bras,  et  elle 
marchait  ainsi,  ardente,  vibrante  et  passionnée, 
vers  l'hôpital  sombre  dont  ils  apercevaient  main- 
tenant le  portique,  de  l'autre  côté  de  l'eau.  Elle 
réalisait  bien  l'idéal  de  la  femme  nouvelle.  Le 
labeur  cérébral  n'était  rien  à  son  cœur  ni  à  sa  jeu- 
nesse. Cette  étudiante,  âpre  au  travail,  demeurait 
la  plus  caressante  des  épouses,  la  plus  câline. 
Quand  ils  eurent  passé  le  Petit  Pont,  traversé  le 
Parvis,  ils  se  dirent  adieu  sur  le  seuil  de  l'hôpitaL 
De  la  scène  précédente,  ils  avaient  gardé  un  peu  de 
fièvre.  Thérèse  débordait  de  reconnaissance  pour  la 
chaude  profession  de  foi  de  son  mari.  Tout  à  coup, 
dans  un  geste  de  passion  mi-impulsif,  mi-délibéré, 
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elle  le  prit  à  l'épaule,  et  là,  sur  ce  seuil  de  la  porte 
béante»  en  plein  Paris  et  en  plein  jour,  la  fille  du 
célèbre  Herlinge,  avançant  les  lèvres,  baisa  au  front, 
devant  tous  les  passants,  le  modeste  docteur 
Fernand  Guéméné. 


IV 


Dina  Skaroiï,  depuis  quatre  ou  cinq  semaines, 
travaillait  éperdument.  L'époque  du  concours 
d'internat  approchait.  Elle  redoutait  surtout 
l'épreuve  écrite  de  pathologie,  et  rehsait  ses  livres  ; 
mais  c'était  maintenant  avec  un  entrain  plein 
d'agrément  qu'elle  étudiait.  Elle  se  sentait  savoir. 
Quand,  feuilletant  ses  traités,  elle  voyait  se  dérouler, 
à  la  volée  des  pages,  comme  en  un  panorama,  le 
lamentable  ensemble  de  toutes  les  misères  humaines 
dont  les  planches  en  couleur  étalaient  crûment  les 
figures,  l'orgueil  la  prenait  de  posséder  en  sa 
mémoire  déjà  toutes  ces  images.  Les  souvenirs 
sanglants  d'autopsie,  l'acre  odeur  des  amphi- 
théâtres, les  aspects  répugnants  du  mal,  le  dégoût, 
la  pitié  même,  tout  se  transformait  :  la  médecine 
devenait  un  grand  poème  ;  les  maladies,  des  ma- 
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nœuvres  mystérieuses  de  la  cellule  organique  ; 
la  thérapeutique,  une  réaction  contre  l'ennemi 
dans  cette  microscopique  épopée.  La  noblesse  des 
mots  de  science,  incolores,  tout  ce  vocabulaire 
impassible  et  froid,  achevait  l'idéalisation  des  hor- 
reurs pathologiques,  dans  ce  cerveau  délicat  de 
jeune  fille.  Elle  connaissait  les  processus  de  tous  ses 
microbes,  comme  un  bon  rhétoricien  la  marche  des 
armées  dans  chacun  des  combats  de  l'Iliade.  Et 
l'espoir  de  conquérir  peu  à  peu  cette  autorité 
médicale,  devant  laquelle,  un  jour,  toute  une  clien- 
tèle s'incHnerait,  mettait  quelquefois  une  étincelle 
de  plaisir  dans  les  yeux  de  cette  pauvre  fille 
ignorée. 

Sa  matinée  se  passait  à  l'hôpital.  A  midi,  elle 
avalait  un  déjeuner  hâtif  chez  quelque  marchand 
de  vin,  au  fond  d'une  de  ces  ruelles  qui  éternisent 
le  vieux  Paris,  autour  de  Saint-Séverin  :  au  restau- 
rant russe  de  la  rue  Berthollet,  on  ne  l'avait  plus 
revue.  A  deux  heures,  elle  était  au  travail.  A  six 
heures,  elle  allumait  le  réchaud  à  alcool  et  dînait 
de  deux  œufs  et  d'une  tasse  de  thé.  Puis,  le  travail 
l'absorbait  de  nouveau.  Les  yeux  ardents,  les  pom- 
Miettes  en  feu,  elle  veillait  tard  dans  la  nuit. 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours,  elle  trouvait  le  bon- 
heur là  où  délibérément  elle  avait  voulu  le  prendre. 
Elle  en  venait  à  oubUer  l'émotion  vive  qu'elle 
avait  eue  à  déjeuner  près  de  Pautel,  dans  ce  heu  où, 
par  prudence,  elle  n'était  plus  retournée.  Même 
aujourd'hui,  à  se  rappeler  par  hasard  ces  minutes 
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orageuses,  uniques  dans  sa  vie,  elle  avait  le  vertige  ; 
bien  vite  elle  en  chassait  alors  le  souvenir.  Que 
serait-il  advenu  d'elle  si  Pautel,  ce  jour-là,  lui 
avait  demandé  son  amour  !... 

Mais  aussi  comme  elle  s'était  ressaisie  !  Quelle 
vigueur  le  travail  infuse  à  ceux  qui  s'y  consacrent  ! 
Elle  se  glorifiait  d'une  telle  domination  sur  elle- 
même.  Cette  science,  qui  l'avait  sauvée,  lui  inspi- 
rait une  étrange  tendresse  ;  elle  alla,  dans  son  ima- 
gination exaltée  de  Slave,  jusqu'à  prêter  une  figure 
à  cette  tutélaire  et  maternelle  médecine,  son  refuge. 
Un  soir,  elle  saisit  un  livre  de  thérapeuthique  et  se 
mit  à  le  baiser  avec  une  sorte  de  passion. 

Cependant,  autour  d'elle,  dans  ce  Quartier  Latin 
tout  frémissant  de  vie,  de  jeunesse  et  de  plaisir, 
l'amour  ruisselait  par  les  rues,  pareil  à  un  grand 
fleuve  dont  elle  remontait  le  cours,  fièrement. 
Aux  portes  des  brasseries,  quand  se  nouaient  les 
couples  pour  les  promenades  crépusculaires,  Dina 
plaignait  les  femmes  et  méprisait  ces  jeunes  Fran- 
çais qui  s'en  jouaient.  Elle  ne  concevait  que  l'amour 
éternel,  avec  la  fidélité  intransigeante  à  un  seul 
être. 

Or,  un  soir,  en  revenant  de  la  Faculté,  au  coin  du 
boulevard  et  de  la  rue  Cujas,  elle  vit  deux  amants 
s'embrasser.  Le  jeune  homme,  un  grand  étudiant 
blond  en  béret,  lui  tournait  le  dos,  mais  sa,  senti- 
mentale et  jolie  maîtresse  apparut  à  Dina,  le  temps 
d^in  éclair,  avec  un  visage  voluptueux,  comme  en 
extase.  Et  Dina,  s'enfermant  dans  sa  petite  cham- 
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bre  du  sixième  qu'elle  avait  regagnée  en  hâte, 
s'accouda  devant  ses  livres  et  sans  goût  au  travail 
pleura  longtemps.  La  vie  était  si  triste  !... 

La  vie  était  bien  triste,  mais  ce  matin  de  mars 
bien  joyeux,  le  lendemain,  quand,  à  huit  heures  et 
demie,  la  jeune  fille  descendait  le  boulevard  Saint- 
Michel  pour  se  rendre  à  l'Hôtel-Dieu.  Sa  lourde 
serviette  sous  le  bras,  sa  jaquette  usée  serrant  sa 
taille  frêle,  elle  allait  vite,  sans  rêves,  sévèrement. 
Pourtant,  les  arbres  du  boulevard  avaient  de  gros 
bourgeons  gonflés  de  sève;  les  cris  de  Paris  mon- 
taient gaiement  ;  les  arroseurs  municipaux  inon- 
daient la  chaussée  d'où  s'élevait,  sous  les  gout- 
telettes, une  buée  printanière,  et  là-bas,  sur  le  ciel 
bleu,  la  Sainte-Chapelle,  aérienne  et  dorée,  se 
*^coupait  avec  sa  flèche  fuselée  qu'allumait  le 
soleil.  Dina  prit  à  droite  le  quai  Saint-Michel.  Notre- 
Dame  lui  apparut,  gigantesque,  offrant  au  couchant 
son  portail  géométrique  hérissé  de  gargouilles. 

Dina  passa  le  seuil  de  l'Hôtel-Dieu  et  gravit 
l'escalier. 

Thérèse  Guéméné  l'avait  devancée  et  l'atten» 
lait  dans  le  laboratoire.  Il  n'y  avait  encore  dans 
Ici  salle  qu'un  seul  interne,  procédant  à  l'examen 
des  malades  qui  lui  étaient  dévolus.  Au  passage, 
Thérèse  arrêta  Dina  qu'elle  guettait  depuis  long- 
temps. Elles  se  serrèrent  la  main, 

—  Ça  va? 

—  Ça  va,  merci. 
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Une  minute,  Thérèse  regarda  l'étrangère  avec 
attendrissement.  L'effort  contre  son  cœur,  contre  sa 
débilité  naturelle,  avait  creusé,  à  la  longue,  un 
masque  douloureux  sur  son  joli  visage.  A  la  savoir 
si  fort  aimée,  secrètement,  par  ce  bon  garçon  de 
Pautel,  Thérèse  se  réjouissait  comme  d'une  équité 
miraculeuse  de  la  vie.  Elle  méritait  tant  d'avoir 
sa  part  de  bonheiu",  elle  aussi,  la  pauvre  petite  Dina, 
si  solitaire,  si  misérable,  si  courageuse  ! 

—  Vous  faites  des  choses  intéressantes  ?  de- 
manda la  jeune  fille  à  l'interne. 

—  Oh  !  rien  d'extraordinaire  ;  c'est  toujours 
ma  thèse  que  je  travaille. 

Dina  se  préparait  à  passer  au  vestiaire  pùur 
endosser  sa  blouse.  Thérèse  la  retint  : 

—  Dites-moi,  mon  mari  voudrait  vous  parler... 
oui,  vous  parler  d'une  colle  de  Boussard...  C3st 
au  sujet  de  votre  concours...  Voulez-vous  déjeuner 
avec  nous? 

—  Avec  vous?  répéta  Dina. 

—  Oui...  chez  nous,  on  causera  mieux. 

Dina  réfléchit,  un  instant.  Jusqu'ici,  les  études 
communes,  les  mêmes  séances  à  l'hôpital,  la  cama- 
raderie, avaient  nivelé  les  inégalités  entre  l'élé- 
gante fille  du  maître  Herlinge  et  la  petite  étudiante 
russe  aux  jupes  de  pilou.  A  cette  invitation,  elle  se 
ressaisit,  se  remémora  sa  misère,  gaiement  : 

—  Déjeuner  en  ville,  ma  chère  !  y  pensez-vous? 
Regardez  comment  je  suis  mise.  Je  vais  être  le 
scandale  de  votre  valet  de  chambre. 
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Et  secouant  les  plis  de  sa  robe  amincie  par 
Tusage,  elle  découvrit  bravement  ses  bottines 
rapiécées  : 

—  On  n'exhibe  pas  ça,  reprit-elle.  A  l'hôpi- 
tal, j'ai  ma  blouse  ;  mais  dans  votre  salon... 

Thérèse,  plus  attendrie  encore,  l'embrassa  en 
disant  : 

—  Vous  êtes  charmante.  Vous  êtes  la  petite 
déesse  Hygie,  fille  d'Asclôpios,  notre  dieu  à  tous. 
Vous  ne  tenez  dans  votre  main  ni  la  coupe  ni  le 
serpent,  mais  de  belles  connaissances  qui  feraient 
de  vous  une  grande  guérisseuse,  si  vous  deviez 
continuer  jusqu'au  bout  votre  carrière...  normale- 
ment... Croyez-vous  donc  que  je  ne  serai  pas  hono- 
rée de  recevoir  chez  moi  un  confrère  de  votre 
valeur?  Il  faudrait  en  France  beaucoup  de  travail- 
leuses comme  vous,  Dina,  pour  imposer  enfin  la 
femme-médecin. 

Toutes  deux  poursuivaient  leur  pensée  chère. 
La  Russe  dit  gravement  : 

—  Le  jour  où  je  pourrai  gagner  ma  vie..., 
l'élégance,  je  m'en  ficherai  !  mais  j'aurai  des 
robes  confortables. 

Elles  prolongèrent  toutes  deux  leur  rêve, 
quelques  secondes  ;  Thérèse  souhaitait  l'émanci- 
pation glorieuse  de  1'  «  intellectuelle  »  ;  Dina,  des 
visites  à  deux  roubles  pour  s'acheter  un  manteau 
de  drap  comme  madame  Lancelevée. 

—  Au  lit  7,  il  y  a  une  entrante  pour  vous, 
Dina,  dit  enfin  la  jeune  femme  ;  écoutez  donc  sod 
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cœur  avant  que  mon  père  arrive.  Vous  serez  inter- 
rogée. 

Dina  Skarofî  pénétra  dans  la  salle,  ausculta  sa 
malade.  Quand  Herlinge  entra,  suivi  de  ses  audi- 
teurs, elle  leva  les  yeux  pour  s'assurer  que  Pautel 
ne  suivait  pas  la  clinique.  Il  n'y  venait  plus  que 
rarement.  Chaque  mercredi,  Dina  redoutait  de  le 
voir.  Pourtant,  toutes  les  fois  que  s'ouvrait  la 
porte  vitrée,  elle  y  jetait  un  regard  furtif,  croyant 
le  voir  apparaître,  et  elle  palpitait. 

Tant  que  dura  la  visite,  elle  fut  très  gaie.  Her- 
linge l'interrogea  sur  le  cas  de  l'entrante.  Hardi- 
ment elle  prononça  le  mot  de  myocardite  ;  il  con- 
cordait avec  le  diagnostic  du  maître. 

—  Expliquez  vos  raisons,  mademoiselle  Skarofî, 
dit  l'homme  célèbre  qui  faisait  trembler  jusqu'aux 
vieux  docteurs. 

Elle  fit  crânement  sa  démonstration.  L'invitation 
des  Guéméné  lui  donnait  de  l'assurance.  Elle  s'en 
faisait  fête  comme  une  enfant.  Et  puis,  si,  à 
l'épreuve  orale  du  concours  d'internat,  elle  tombait 
sous  la  griffe  de  Boussard,  ce  serait  très  utile  de 
connaître  l'un  de  ces  traquenards  favoris  que  les 
étudiants  attribuent  à  leurs  examinateurs,  sous  le 
nom  de  «  colles  ».  Souvent  les  professeurs  s'ins- 
pirent en  l'occurrence  de  cas  singuliers  fournis  par 
leur  clientèle  ;  on  parlait,  ces  temps-ci,  dans  le 
monde  médical,  d'une  cure  retentissante  opérée 
par  Boussard,  dans  la  famille  d'un  souverain 
étranger  :  un  enfant  royal  guéri  d'une  maladie 
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d'oreilles.  Sans  doute  la  confidence  de  Guéméné 
porterait  sur  cette  question  devenue  chère  au 
maître. 

Après  le  départ  d'Herlinge,  Thérèse  et  Dina 
s'habillèrent  ensemble.  L'une,  prenant  pour  glace 
la  vitre  du  laboratoire,  fixa  par  cinq  épingles  son 
petit  chapeau  foncé  aux  plumes  touffues  et 
légères  ;  l'autre,  insouciante,  assujettit  d'un  coup, 
sur  ses  deux  touffes  de  cheveux  crêpés,  le  grand 
feutre  décoloré,  sans  un  ruban,  qui  écrasait  sa  petite 
taille. 

Elles  gagnèrent  l'île  Saint-Louis,  causant  d'une 
autopsie  qu'on  avait  faite  l'avant-veille  dans  un 
autre  service,  et  à  laquelle  Thérèse  avait  assisté. 
Elle  disait  : 

—  Des  poumons  microscopiques,  ma  chère,  gros 
comme  cela,  et  un  petit  rein  de  poupée,  des  organes 
en  miniature,  quoi  !...  et  il  avait  trente  ans  ! 

—  Avez-vous  déjà  rencontré  ces  organes  infan- 
tiles? demanda  Dina,  subitement  intéressée. 

Car,  à  l'opposé  des  jeunes  hommes  qui,  aux 
heures  de  loisir,  s'évadent  joyeusement  des  ques- 
tions médicales,  les  femmes  s'y  enferment,  achar- 
nées à  s'instruire. 

Mais  elles  furent  interrompues.  Devant  elles, 
venait^  un  homme  chétif,  au  pardessus  râpé, 
menant  une  bande  de  quatre  enfants  turbulents  : 
deux  garçons  et  deux  filles. 

—  Tiens  !  c'est  monsieur  Adeline  K  s'écria  Thé- 
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rèse,  qui  avait  connu,  à  l'économat  de  la  Pitié,  le 
mari  de  la  doctoresse. 

Il  leva  le  bras  pour  saluer  cérémonieusement,  et 
l'on  vit  dépasser,  sous  sa  manche  élimée,  sa  man- 
chette de  huit  jours.  Thérèse  aimait  ce  ménage 
laborieux,  où  la  femme  donnait  un  bel  exemple 
à  ceux  qui  prêchent  l'incompatibilité  entre  la 
profession  médicale  et  les  devoirs  d'épouse.  Elle 
s'arrêta  pour  serrer  la  main  au  «  bon  monsieur 
Adeline  ».  C'était  dans  cette  poétique  rue  du 
Cloître  qui  file  sous  les  contreforts  noircis  de  Notre- 
Dame.  Là-haut  s'alignaient  une  profusion  de  cathé- 
drales minuscules,  chaque  contrefort  supportant 
la  sienne.  Les  deux  Adeline  aînés  grimpèrent  aux 
grilles  ;  leurs  sœurs,  mal  élevées,  en  firent  autant 
malgré  leurs  robes.  Le  père  raconta  : 

—  Nous  sortons  de  la  Morgue,  tels  que  vous  nous 
voyez.  C'est  déjà  les  vacances  de  Pâques  ;  il  faut 
bien  distraire  un  peu  les  enfants  !  Ils  avaient 
envie  d'aller  là.  On  ne  sait  vraiment  que  faire 
d'eux.  Ce  n'est  pas  ma  pauvre  Jeanne  qui  peut 
s'en  charger  :  voilà  trois  accouchements  qu'elle 
fait  en  trois  jours,  —  je  devrais  dire  en  trois  nuits, 
—  et  hier  soir  le  docteur  Artout  lui  a  encore 
télégraphié.  A  cette  heure,  elle  donne  le  chloro- 
forme dans  une  opération  d'appendicite...  Artout 
favorise  plutôt  madame  Lancelevée,  c'est  clair  ; 
mais  il  demande  tout  de  même  Jeanne  de  temps 
en  temps  :  eh  bien,  madame  Guéméné,  c'est  comme 
un  fait  exprès,  son  petit  bleu  arrive  toujours  quand 
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ma  femme  doit  faire  un  accouchement  dans  la 
nuit  !  Alors  elle  repart  le  matin  sans  avoir  pris  lo 
moindre  repos. 

—  Le  chloroformée  est  plus  avantageux  dans  le 
quartier  de  l'Étoile  qu'un  accouchement  rue 
Dauphine,  dit  Thérèse  ;  madame  Adeline  devrait, 
dans  ce  cas-là,  sacrifier  le  second  au  premier. 

L'employé  de  l'économat  prit  un  air  confiden- 
tiel : 

—  Entre  nous,  madame  Guéméné,  si  l'on  était 
sûr  du  docteur  Artout,  Jeanne  laisserait  bien  un  peu 
sa  clientèle,  qui  est  si  mauvaise  !...  mais  quand  le 
docteur  Artout  vient  chercher  ma  femme,  c'est 
que  l'autre,  la  doctoresse  Lancelevée,  lui  manque. 
Dans  ces  conditions-là,  il  importe  de  ne  pas  négliger 
la  clientèle,  qui  est  sûre,  au  moins,  elle. 

Il  s'interrompit  pour  distribuer  quelques  talo- 
ches qui  détachèrent  des  grilles,  comme  par  miracle, 
les  quatre  enfants  :  les  petites  filles  s'étouiïèrent 
de  rire,  les  garçons  recommencèrent  à  grimper. 

—  Allons,  allons  !  il  faut  rentrer,  dit  le  père  ; 
la  rue  de  Buci  est  loin,  et  moi,  je  dois  être  à  deux 
heures  à  mon  bureau...  Ah  !  madame,  ces  vacances  î 
ces  vacances  !... 

Le  pauvre  homme  faisait  peine.  Il  redevint 
mystérieux  et,  se  penchant  vers  Thérèse,  le  bord 
de  son  chapeau  contre  sa  bouche  pour  étouffer 
ses  paroles,  il  murmura  : 

•    Le  pire  est  que  la  bonne  les  bat,  quand  ils 
tfont  seuls  à  la  maison. 
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Il  rassembla  sa  bande,  lui  fit  saluer  ces  dames. 
Thérèse,  en  le  quittant,  dit  en  guise  de  consolation  : 

—>  Bah  !  ils  se  portent  bien  et  ils  sont  gentils... 

AdeUne  était  un  homme  de  quarante-quatre 
ans,  modeste,  tranquille,  résigné.  Son  linge  fripé, 
la  poussière  que  retenaient  les  bords  de  son  cha- 
peau, le  mauvais  état  de  ses  vêtements,  tout  tra- 
hissait le  désordre.  Il  subissait  avec  douceur  son 
abandon,  et,  dans  leur  ménage  désorganisé,  c'était 
sa  femme  qu'il  plaignait.  Dina  Skaroff  restait 
rêveuse  ;  Thérèse  prononça  : 

—  Je  ne  m'expUque  pas  la  gêne  dans  laquelle 
ces  Adeline  semblent  vivre,  car  enfin  le  mari  et  la 
femme  possèdent  chacun  une  situation... 

Elles  passaient  le  pont  Saint-Louis.  L'étroite 
façade  du  petit  hôtel  apparaissait  derrière  les 
arbres,  avec  la  porte  en  cintre  posée  légèrement  de 
biais  dans  l'alignement. 

—  Je  suis  contente,  Dina,  de  vous  montrer  ma 
maison,  dit  Thérèse. 

Dina  songeait  qu'un  jour,  à  Pétersbourg,  elle 
aussi  aurait  la  sienne,  des  domestiques  auxquels, 
comme  Thérèse,  elle  confierait  le  soin  de  sa  vie 
matérielle,  et  un  cabinet  de  consultation  où  les 
dames  de  l'aristocratie  entreraient  avec  déférence. 
Et  même,  comme  madame  Guéméné  l'introduisait 
dans  le  petit  salon  du  premier,  aux  claires  ten- 
tures de  perse,  elle  demanda  : 

—  Faites-moi  voir  votre  cabinet,  voulez- vous? 
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Car  elle  se  proposait  de  meubler  le  sien,  là-bas, 
à  la  mode  parisienne. 

—  Excusez-moi  un  instant,  répondit  Thérèse, 
'\  faut  maintenant  que  je  surveille  mon  déjeu- 
ner... 

Elle  affectait  un  grand  souci  de  son  ménage, 
comme  en  ont  parfois  les  toutes  jeunes  mariées. 
Sa  maison,  de  même  que  celle  des  Herlinge,  se 
composait  de  trois  domestiques  :  cuisinière,  valet 
et  femme  de  chambre.  L'homme  était  Léon,  qui 
gervait  déjà  le  docteur  avant  son  mariage.  Thérèse 
avait  amené  chez  elle  la  cuisinière  de  ses  parents, 
Rose,  qui  restait  maîtresse  absolue  de  Forganisa- 
tion  intérieure.  La  nécessité  pour  la  jeune  femme 
d'être  avant  neuf  heures  à  l'hôpital  lui  ôtait  tout 
loisir  de  donner  des  ordres  le  matin.  Néanmoins, 
pour  appuyer  sa  thèse  de  la  compatibilité  entre  ses 
devoirs  domestiques  et  ceux  de  sa  profession,  à 
peine  revenue  de  l' Hôtel-Dieu,  elle  se  rendait  à  la 
cuisine  et  se  faisait  dire  les  menus  de  la  journée, 
à  l'extrême  contrariété  de  la  vieille  servante. 

Ce  jour-là,  il  y  eut  même  un  léger  orage.  Dina, 
qui  attendait  dans  le  petit  salon  mauve,  en  perçut 
les  échos.  Une  minute  plus  tard,  Thérèse  revenait 
et,  sans  pouvoir  dissimuler  son  mécontentement  : 

—  Cette  Rose  est  insupportable  ;  voici  un  dé- 
jeuner auquel  mon  mari  ne  goûtera  pas  !  On  dirait 
qu'elle  a  choisi  tout  exprès  les  plats  qu'il  déteste 
le  plus  :  des  côtelettes  à  la  purée  d'oignons,  —  ce 
qui  le  ferait  fuir,  —  de  la  langouste,  —  pour  la- 
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quelle  il  n'a  jamais  pu  vaincre  sa  répugnance,  —  et 
du  poulet  chaud  :  or,  dix  fois  je  l'ai  dit  à  Rose, 
Fernand  ne  mange  le  poulet  que  froid. 
Puis  se  reprenant  : 

—  Pardon,  Dina,  je  dois  vous  sembler  ridicule, 
mais,  quand  on  est  marié,  voyez-vous,  ces  choses-là 
prennent  une  grande  importance  ;  une  femme  qui 
aime  son  mari  doit  s'inquiéter  de  son  bien-être  ma- 
tériel, n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  vous  trouve  pas  ridicule  ;  je  pense  seu- 
lement que,  pour  des  femmes  comme  nous,  c'est 
difficile  d'être  mariées. 

—  Comment,  difficile?  pas  du  tout,  ma  chère  ! 
Tout  ce  contretemps  est  imputable  à  ma  vieille 
servante  qui  a  oublié  mes  recommandations  tant 
de  fois  répétées...  Je  me  flatte  d'être  une  bonne 
épouse,  au  contraire,  et  une  bonne  interne  par- 
dessus le  marché  ! 

Quelqu'un  montait  l'escalier  :  Thérèse  sourit  de 
joie.  Le  docteur  rentrait.  Il  ouvrit  la  porte,  serra 
très  fort  la  main  de  Dina,  et,  câlinement,  étreignit 
sa  femme.  Les  visites  de  la  matinée  l'avaient 
exténué  ; 

—  Je  meurs  de  faim  ! 

Et  l'on  devinait  son  plaisir  à  retrouver  sa  maison 
jolie,  le  déjeuner  prêt  et  sa  femme  si  tendre.  Mais 
Thérèse,  désolée,  s'écria  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  chéri  !  mon  pauvre  chéri  ! 

—  Qu'y  a-t-il? 

Et,  comme  on  passait  à  la  salle  à  manger,  elle  lui 
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expliqua  les  erreurs  de  Rose  ;  elle  récita  tout  le 
menu  malencontreux  :  la  purée  d'oignons,  la  lan- 
gouste, le  poulet  chaud... 

Un  vrai  désappointement,  une  expression  de 
colère,  puis  une  résignation  maussade  se  reflé- 
tèrent tour  à  tour  sur  la  physionomie  de  Guéméné. 
Dina  l'entendit  murmurer  ce  mot  qu'il  n'avait  pu 
retenir  : 

—  Ah  zut  ! 

Puis  il  rit  de  sa  propre  déconvenue,  et,  voyant  le 
chagrin  de  Thérèse  : 

—  Allons,  allons,  ce  n'est  rien  ;  je  mangerai  des 
hors-d'œuvre.  Qu'on  me  mette  des  œufs. 

Une  fois  à  table,  Dina,  qui  se  tenait  cérémonieu- 
sement, demanda  : 

—  Vous  vouliez  me  dire  une  colle  de  Boussard? 
Fernand  ouvrit  les  yeux,  répéta  : 

—  Une  colle  de  Boussard? 

—  Oui,  dit  Thérèse,  tu  sais...  pourquoi  nous 
avons  fait  venir  Dina  !... 

Alors  ils  se  regardèrent  ;  ils  regardèrent  Dina,  et 
rirent  tous  les  deux  comme  des  enfants.  Puis  ils  se 
rejetèrent  l'un  à  l'autre  le  devoir  de  parler  : 

—  Dis-lui  tout,  Fernand. 

—  Mais  non,  c'est  ton  affaire,  c'est  ton  affaire. 

Et  l'étrangère  les  interrogeait,  de  ses  belles  pru- 
nelles défiantes  et  tendres,  agrandies  par  l'éton- 
nement. 

Thérèse  ayant  éloigné  le  valet  de  chambre  sous 
un  prétexte  futile,  son  mari  dit  enfin  : 

9 
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—  Mademoiselle  Skarofî...  vous  êtes  très  aimée 
par  un  de  mes  amis... 

A  ce  moment,  Thérèse  l'interrompit  : 

—  Oui,  ma  petite  Dina,  la  voilà,  cette  fameuse 
colle  de  Boussard  !...  Il  n'est  nullement  question 
de  lui,  mais  d'un  autre  qui  est  fou  de  vous,  abso- 
lument fou,  ma  chérie,  et  c'est  pour  vous  faire  subir 
une  demande  en  mariage  que  nous  vous  avons 
invitée...  Dites-moi,  Dina,  voulez-vous  vous  ma- 
rier? 

Sur  la  nappe,  les  deux  mains  de  Dina  étaient 
retombées  un  peu  tremblantes,  mais  elle  demeurait 
impassible.  Thérèse  eût  voulu  la  deviner  :  elle  était 
impénétrable.  La  jeune  femme  alors  se  rappela 
une  comparaison  de  son  mari  :  «  les  beaux  yeux 
d'antilope  de  mademoiselle  Skarofî  ».  Souvent, 
petite  fille,  au  Jardin  d'Acclimation,  elle  avait 
caressé  les  jolies  bêtes  familières,  qui,  hautaines  et 
mélancoliques,  lui  prenaient  délicatement,  au  bout 
des  doigts,  de  menues  bouchées  de  pain.  Les  anti- 
lopes avaient,  pour  la  regarder,  des  yeux  mys- 
térieux et  doux  où  l'enfant  ne  savait  trop  que  lire  : 
—  l'amitié,  le  dédain  ou  l'indifférence?  —  L'âme 
des  étrangères  est  parfois  aussi  énigmatique  pour 
nous  que  celle  de  nos  frères  inférieurs. 

—  Comment  s'appelle  votre  ami  ?  demanda 
tout  d'abord  la  jeune  fille. 

—  C'est  Pautel,  ma  chère...  vous  savez  bien, 
Pautel  qui  venait  si  souvent  à  la  clinique... 

—  Ah  !  fit  Dina. 
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Et  ce  fut  tout.  On  vit  un  sourire  sur  ses  lèvres, 
ses  paupières  s'abaissèrent,  un  peu  de  pâleur  mar- 
qua ses  joues.  Elle  ne  répondait  pas.  Évidemment, 
elle  avait  reçu  là  un  grand  coup,  et  toute  son  âme 
en  était  remuée.  Elle  regrettait,  sans  doute,  à  ce 
moment,  la  solitude  de  sa  mansarde  où  elle  eût  pu 
savourer  sans  contrainte  le  mal  délicieux  de  son 
émotion,  Ici,  elle  se  faisait  illisible. 

—  Il  vous  aime  bien,  dit  Guéméné. 
Elle  reprit  : 

—  Alors  il  veut  que  je  sois  sa  femme? 

—  Il  mérite  vraiment  que  vous  lui  donniez  un 
peu  de  bonheur,  mademoiselle  Skarofî.  J'estime 
beaucoup  Pautel  ;  c'est  l'homme  le  plus  dévoué  que 
je  connaisse  ;  il  est  bon,  très  bon. 

Le  buste  de  Dina  se  souleva  lentement  ;  malgré 
son  effort  pour  les  maîtriser,  deux  larmes  perlèrent 
à  ses  cils,  et  un  éclair  de  tendresse  héroïque,  pres- 
que sauvage,  jaiUit  de  ses  prunelles  profondes. 

—  Oui,  il  est  bon  !...  murmura-t-elle  ardem- 
ment. 

L'amour,  si  longtemps  repousse,  entrait  en  elle 
victorieusement,  l'envahissait,  la  transfigurait  en 
une  minute.  La  faible  antilope  traquée,  qui  redou- 
tait le  chasseur,  reconnaissait  enfin  le  pasteur  bien- 
faisant ;  elle  trouvait  le  gîte  sûr,  la  protection  et 
les  caresses. 

—  Oh  !  je  suis  heureuse  !  fit-elle,  sans  plus  de 
phrases.  J'étais  si  lasse  d'être  seule  ! 

Llie  ne  gouvernait  plus  son  émotion  et  s'en  ex- 
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cusa  près  de  ses  hôtes.  Fernand  et  Thérèse,  atten- 
dris, gardaient  le  silence.  La  simplicité  de  cette 
pauvre  fille  les  touchait  religieusement  ;  c'était  une 
joie  de  lui  voir  ce  naïf  bonheur  d'être  aimée,  succé- 
dant à  la  détresse  cachée  de  toute  sa  jeunesse. 
Thérèse  se  pencha  vers  elle  : 

—  Nous  vous  aimons  bien,  ma  petite  amie,  votre 
bonheur  nous  rend  heureux.  (Et  elle  lui  prit  la  main.  ) 
Vous  serez  donc  la  femme  de  Pautel...  Mais  cet 
excellent  camarade,  qui  a  des  idées  toutes  parti- 
cuhères  sur  le  mariage,  vous  demande  un  sacrifice 
que  vous  ne  ferez  certainement  pas. 

—  Ma  religion,  peut-être?  demanda  Dina. 

Car  elle  était  orthodoxe  pratiquante,  et  il  y  avait 
là  une  si  régularité  que  plusieurs  de  ses  camarades 
avaient  remarquée. 

—  Non,  déclara  Thérèse,  votre  médecine. 

—  Ah  !  fit  encore  Dina,  sans  plus  manifester 
son  sentiment. 

Tous  les  trois  se  turent.  Dina  méditait.  L'action 
de  l'amour  opérait  en  cette  âme,  encore  enfantine 
en  dépit  d'une  certaine  maturité.  Thérèse  observait 
son  amie;  mais  Guéméné  surtout,  se  rappelant  ses 
propres  angoisses,  attendait  avec  inquiétude  la 
réponse  de  la  jeiwie  fille.  Le  valet  de  chambre, 
revenu,  passait  un  plat  ;  sa  présence  mettait  une 
gêne  entre  les  convives.  Dina  coupait  un  blanc  de 
poulet  dans  son  assiette.  Le  domestique  parti, 
elle  se  redressa.  Guéméné  tressaiht.  Qu'allait-elle 
dire?  La  passion  professionnelle  l'emporterai t-elle 
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sur  son  féminin  désir  de  complaire  à  celui  q\ii  l'avait 
choisie? 

—  Sa  demande  ne  m'étonne  pas,  dit-elle 
enfin. 

—  Mais,  Dina,  repartit  vivement  la  jeune 
femme,  je  pense  que  vous  allez  réfléchir...' 

—  C'est  tout  réfléchi.  S'il  n'avait  pas  demandé 
cela,  c'est  moi  qui  le  lui  aurais  proposé. 

—  Comment  !  s'écria  Thérèse  indignée,  votre 
science,  votre  art,  tout  ce  que  vous  avez  acquis, 
la  femme  que  vous  êtes  enfin,  tout  s'éva- 
nouit, tout  s'efface  devant  le  vœu  égoïste  d'un 
homme!... 

—  C'est  hien  le  moins,  commença  la  jeune 
fille,  oui,  c'est  bien  le  moins.  Je  suis  pauvre  et  je 
ne  suis  pas  belle,  j'ai  des  robes  de  mendiante,  je 
passe  dans  les  rues  sans  que  nul  se  retourne, 
personne  ne  m'a  jamais  remarquée.  Pautel  est 
riche,  il  est  apprécié,  et  l'on  dit  qu'il  a  un  brillant 
avenir  ;  il  est  libre,  heureux,  dans  son  pays  ;  il 
pouvait  faire  un  beau  mariage,  et  c'est  moi  qu'il 
prend.  Il  ne  sera  plus  libre,  il  sera  moins  riche, 
parce  qu'il  aura  une  femme  ;  le  brillant  avenir 
lui  deviendra  difficile,  car  je  ne  lui  apporterai  pas 
les  hautes  relations  qui  le  facilitent.  Et  quand  il  me 
demande  d'être  toute  à  lui,  je  refuserais...  Non,  non, 
c'est  trop  naturel,  ce  qu'il  veut  là. 

—  Naturel  ?  reprit  Thérèse  qui  s'exaltait,  dites 
injuste  plutôt  !  Une  femme,  dans  le  mariage, 
n'a-t-elle  pas  le  droit  d'exister  encore  individuel- 
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lement,  de  parachever  son  développement,  de 
suivre  ses  goûts,  d'affirmer  sa  personnalité,  enfin? 
Doit-elle  renoncer,  mariée,  à  la  vie  que,  jeune  fille, 
elle  avait  conçue? 

—  Gela  fait  bien  des  droits,  répliqua  la  douce 
Dina,  mais  n'a-t-elle  pas  aussi  des  devoirs,  la 
femme?  Moi,  je  lui  en  vois  beaucoup,  et,  en  me 
mariant,  je  les  accepte  tous  et  je  les  aime.  Je  crois 
que  nous  ne  sommes  point  pareilles  à  l'homme  ; 
nous  ne  sommes  près  de  lui  que  des  «  assistantes  », 
comme  on  dit  en  Russie  ;  toute  notre  raison  d'être 
est  là  :  l'aider  à  vivre,  à  être  heureux... 

—  Des  esclaves,  alors?  fit  Thérèse,  boudeuse. 

—  Oh  !  je  n'emploie  pas  de  si  grands  mots  :  je 
dis  «  épouse  »,  tout  simplement  ;  cela  signifie  que 
la  femme  qui  porte  ce  titre  s'est  vouée  à  un  homme. 
Dit-on  :  «  vouée  »  ou  «  dévouée  »,  en  français, 
dans  ce  cas-là? 

Le  docteur  était  fort  agité  : 

—  Mais,  mademoiselle  Skaroff,  une  femme-mé- 
decin peut  être  toute  dévouée  à  son  mari  !  Je  suis 
heureux  pour  Pau  tel  de  votre  générosité  ;  il  vous 
saura  gré  d'avoir  déféré  à  son  désir  ;  mais  laissez- 
moi  croire  cependant  que  l'exercice  de  la  méde- 
cine n'est  pas  pour  empêcher  la  femme  de  remplir 
avec  dévouement  ses  devoirs  d'épouse. 

Il  n'avait  pas  achevé  de  parler  que  la  porte  se 
rouvrait  pour  le  service  ;  mais  ce  ne  fut  point  Léon 
qui  entra.  Rose,  la  vieille  cuisinière,  le  bonnet  en 
arrière    découvrant   ses    bandeaux    gris,    grande, 
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épaisse  sous  son  caraco  flottant  que  serrait  le  tablier 
bleu,  apportait  elle-même  la  langouste.  Son  em- 
bonpoint lui  faisait  tenir  le  plat  en  avant,  presque 
à  bras  tendus  ;  elle  le  déposa  sur  la  table,  d'un  air 
digne  et  offensé,  en  déclarant  : 

—  J'ai  voulu  venir  m'excuser  près  de  Monsieur. 
Il  paraîtrait  que  j'ai  fait  un  déjeuner  contraire  aux 
goûts  de  Monsieur  :  Monsieur  peut  croire  que  j'en 
ai  bien  du  regret,  d'autant  que  Madame,  dans  sa 
contrariété,  a  été  dure  pour  moi.  Je  ne  puis  pour- 
tant pas  deviner  les  goûts  de  Monsieur.  Selon 
Madame,  on  m'aurait  dit  autrefois  de  ne  jamais 
faire  de  langouste  ni  de  poulet  chaud,  mais  un  ordre 
vous  est  vite  parti  de  la  tête.  Monsieur  Herlinge, 
lui,  pourrait  le  dire  :  quand  je  servais  chez  les 
parents  de  Madame,  jamais  monsieur  ïflerlinge  n'a 
eu  un  mot  à  me  dire  sur  la  cuisine,  si  ce  n'est  pour 
un  petit  compliment,  un  jour  ou  l'autre.  Mais 
aussi,  là,  c'était  bien  différent  :  madame  HeHinge 
donnait  tous  les  ordres,  elle  était  toujours  là,  on 
savait  ce  qu'on  avait  à  faire  .. 

Guéméné  l'arrêta  net  : 

—  C'est  bien,  Rose,  la  cause  est  entendue,  n'y 
revenons  plus. 

Mais  Thérèse  avait  rougi,  comme  si  son  honneur 
même  eût  été  attaqué. 

—  Ces  vieux  domestiques  sont  intolérables  ! 
dit-elle  en  haussant  les  épaules.  Celle-ci,  pour 
avoir  servi  dix  ans  chez  ma  mère,  se  croit  tout  per- 
mis. Il  me  sera  impossible  de  la  conserver. 
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Puis,  voyant  l'assiette  vide  de  son  mari  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  chéri  !  mon  pauvre  che'ri  ! 
comme  je  suis  ennuyée  de  te  voir  si  mal  déjeuner  ! 

Et,  comme  un  silence  pénible  pesait  dans  la  salle 
à  manger,  Dina,  qui  suivait  le  cours  de  ses  pensées, 
crut  faire  une  diversion  heureuse  en  racontant  : 

—  Nous  avons  rencontré  tout  à  l'heure  ce  bon 
monsieur  Adeline  qui  promenait  ses  enfants. 
Savez-vous  dans  quel  endroit  il  les  avait  conduits? 
A  la  Morgue,  docteur,  à  la  Morgue  ! 

Elle  riait  encore  en  songeant  à  l'air  embarrassé 
de  «  ce  bon  monsieur  Adeline  »  traînant  avec  lui 
sa  bande  indisciplinée.  Il  avait  pris  sur  son  dé- 
jeuner le  temps  de  cette  excursion  macabre,  faite 
à  la  diable,  entre  deux  expéditions  à  l'économat  de 
la  Pitié.  Affolé  par  les  espiègleries  des  quatre  éco- 
liers en  vacances,  il  ressemblait  à  ces  veufs  mala- 
droits et  pitoyables  qu'on  voit  parfois  chargés 
d'enfants.  Contraints,  misérables,  ignorants  des 
gestes  de  la  mère,  ils  s'efforcent  de  la  remplacer, 
mais  sans  atteindre  à  sa  subtile  adresse  féminine; 
ils  y  perdent  même  le  rôle  de  leur  paternité  nor- 
male et  deviennent  un  parent  neutre,  tour  à  tour 
violent  et  faible,  dépourvu  d'autorité. 

—  Oui,  reprit  mademoiselle  Skarofî,  on  dirait 
un  veuf.  Sa  femme  est  là  pourtant,  et  si  excel- 
lente, la  pauvre  doctoresse  !  Mais  voilà,  son  mé- 
tier la  surmène.  Appelée  au  dehors  à  toute  heure, 
le  jour,  la  nuit,  comment  pourrait-elle  encore 
s'occuper  régulièrement  du   bien-être  des   siens. 


PRINCESSES  DE   SCIENCE  153 

—  Une  femme-médecin  n'a  pas  quatre  «nfants, 
aussi!  s'écria  Thérèse,  que  ce  tour  de  la  conver- 
sation irritait  sourdement. 

Une  crispation  passa  sur  le  visdge  de  Guéméné, 
qui  tordit  silencieusement  sa  moustache.  Il  avait 
pâli.  L'éventuaUté  d'une  maternité  pour  Thérèse 
—  souhaitée  par  le  mari,  redoutée  par  la  femme  — 
était  une  question  épineuse  dans  le  jeune  ménage. 
D'un  commun  accord  ils  évitaient  d'en  parler,  et 
les  circonstances  faisaient  jusqu'ici  que  l'enfant, 
cette  cause  latente  de  désaccord,  demeurait  pour 
la  jeune  femme  un  péril  menaçant  mais  lointain  ; 
elle  s'habituait  à  le  moins  craindre  à  mesure  que  le 
temps  s'écoulait  sans  lui  donner  ce  qu'on  nomme 
«  des  espérances  ». 

—  Moi,  déclara  Dina,  j'adore  les  em'ants. 

—  Nous  sommes  des  êtres  de  famille,  dit 
Guéméné  rêveusement.  C'est  un  instinct  puis- 
sant que  notre  désir  d'une  descendance.  On  veut  se 
continuer  dans  la  vie,  malgré  la  mort,  créer  des 
sujets  d'afîections  nouvelles.  Le  cœur  a,  comme  la 
chair,  ses  besoins  inéluctables. 

—  Avec  quatre  diables  comme  ceux  des  Adeline, 
fit  en  riant  la  jeune  Russe,  une  femme  doit 
avoir  ses  désirs  de  tendresse  largement  comblés, 
et  cette  bonne  doctoresse,  j'en  suis  sûre,  se  pas- 
serait volontiers  d'exercer  la  médecine. 

—  C'est  extraordinaire,  Dina,  comme  vous  en 
parlez  légèrement  de  cette  médecine  pour  laquelle 
je  vous  croyais  tant  de  ferveur  !  dit  Thérèse.  Je 
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VOUS  ai  vue,  ce  matin,  en  pleine  passion  de  tra- 
vail ;  une  heure  passe,  et  vous  en  voici  détachée. 
Dina  réfléchissait  tout  haut  : 

—  J'aimais  mon  métier;  c'était  bien  juste  :  je  ne 
pouvais  avoir  foi  qu'en  lui.  Il  était  ma  sauvegarde. 
Il  devait  me  nourrir.  Je  m'étais  donnée  à  lui. 
C'était  mon  mari,  à  moi  :  comprenez-vous?  Mais, 
quand  je  trouve  ce  qu'une  femme  désire  toujours 
le  plus,  l'amour,  ah  !  je  serais  folle  de  me  montrer 
récalcitrante.  Ne  trouvez-vous  pas?... 

On  sonna  en  bas,  à  la  porte  d'entrée.  Guéméné 
regarda  sa  montre. 

—  Une  heure,  dit-il  ;  la  consultation  !  Tant 
pis,  les  clients  attendront.  Aujourd'hui,  je  déjeune 
au  dessert. 

Mais,  au  bout  d'un  instant,  Léon  entra  : 

—  C'est  monsieur  le  docteur  Pautel  qui  voudrait 
parler  à  Monsieur. 

Thérèse  et  son  mari  sourirent.  Le  docteur  dit  : 

—  Pautel  vient  me  demander  une  consultation  ; 
il  est  très  malade...  Si  vous  montiez  la  lui  donner, 
mademoiselle  Skarofî?...  Pour  le  cas  dont  il  s'agit, 
vous  serez  la  plus  habile. 

—  Ma  première  consultation,  alors!  fit  Dina 
en  se  levant  de  table. 

Elle  était  pâle  et  radieuse  ;  sous  les  deux  touffes 
de  ses  cheveux  crêpés,  ses  beaux  yeux  passionnés  et 
doux  s'allumèrent  superbement  lorsqu'elle  reprit  : 

—  Et  la  dernière... 

C'était  l'ivresse  de  son  sacrifice  amoureux  qui,  de 
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celte  ftUe  pauvre,  dans  sa  robe  misérable  et  usée, 
faisait  à  ce  moment  une  incomparable  femme. 
Tranquille  et  sereine,  elle  secoua,  de  son  geste 
ordinaire,  les  miettes  de  sa  jupe,  et  s'en  fut  vers 
la  porte,  de  son  alliu'e  dansante.  Avant  de  dispa- 
raître, elle  sourit  à  ses  amis  qui  expliquèrent  : 

—  Au  second  étage,  la  porte  à  droite...  vous  le 
trouverez  là...  Nous  vous  laissons  aller  seule. 

—  Dans  cinq  minutes,  vous  viendrez  me  re- 
joindre, fit-elle. 

Le  docteur  et  sa  femme  achevèrent  le  repas  en 
silence.  Un  trouble  les  avait  saisis.  Tous  deux 
songeaient  au  mystère  de  ces  belles  fiançailles  qui 
s'accomplissaient  en  ce  moment  sous  leur  toit. 
Elles  étaient  joyeuses,  calmes  et  sans  nuage  ;  et 
ils  pensaient  aux  leurs  qui  avaient  été  mélan- 
coliques. Cette  étrange  Dina  s'en  était  allée  à 
l'oblalion  de  sa  gloire,  de  sa  science,  de  sa  per- 
sonnalité, de  tout  son  «  moi  »,  enfin,  avec  une 
simplicité  de  petite  fille.  Des  comparaisons  pénibles 
s'imposaient  à  l'esprit  de  Thérèse  et  de  Fernand. 

—  Montons-nous?  demanda  le  mari. 

—  Laissons-les  encore  un  peu,  dit  Thérèse. 

Une  demi-heure  plus  tard,  ils  ouvrirent  la  porte 
du  cabinet  de  Fernand.  Pau  tel  avait  les  yeux  rougis 
sous  le  cristal  du  lorgnon.  Dina  portait  encore  sur 
ses  joues  délicates  la  flamme  et  l'orgueil  du  pre- 
mier baiser,  et  tous  deux  se  tenaient  par  la  main, 
naïvement,  comme  les  fiancés  du  peuple.  Guéméné 
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et  sa  femme  se  répandirent  en  félicitations.  Le 
tableau  était  singulièrement  banal  de  ce  garçon 
flegmatique  et  de  cette  fiancée  en  robe  de  pilou,  qui 
s'étaient  joint  les  mains  comme  dans  une  photogra- 
phie campagnarde.  Dina  Skarofî  n'était  plus  qu'une 
insignifiante  jeune  fille  destinée  à  vivre  dans  le 
sillage  de  son  compagnon.  La  petite  Princesse 
de  Science  qui,  tant  de  mois,  avait  promené  par  les 
hôpitaux  parisiens  l'austérité  de  sa  blanche  livrée 
d'externe,  les  promesses  de  son  talent,  s'effaçait 
dans  l'ombre  d'un  homme.  Les  médecins  ne  la 
verraient  plus  ;  elle  glisserait  lentement  dans  un 
abîme  d'oubli.  Thérèse  trouvait  cela  triste  comme 
un  enterrement,  mais  elle  s'efforça  à  des  propos 
d'élémentaire  courtoisie. 

—  Vous  avez  de  la  chance,  Pautel  ;  oui,  vous 
avez  de  la  chance  !...  Et  vous,  Dina,  vous  ne  tirez 
pas  non  plus  le  mauvais  numéro...  Allons,  vous 
ferez  un  gentil  ménage...  n'est-ce  pas,  Fernand? 

Elle  se  retourna  pour  chercher  des  yeux  son  mari: 
Guéméné  avait  disparu.  Elle  allongea  la  tête  vers  la 
pièce  contiguë,  son  cabinet  de  travail;  il  était  vide. 

—  Où  donc  est  Fernand?  répéta-t-elle. 

Puis,  prenant  ce  prétexte  pour  offrir  aux  amou- 
reux un  nouveau  tête-à-tête,  elle  redescendit  à  la 
salle  à  manger  en  appelant  son  mari.  Les  domes- 
tiques desservaient  la  table  :  ils  croyaient  Mon- 
sieur là-haut.  Sans  savoir  pourquoi,  Thérèse  eut  au 
cœur  une  légère  angoisse.  Elle  remonta  deux  étages 
si  vite  qu'elle  s'essouffla  un  peu. 
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Fernand  était  dans  leur  chambre,  debout  de- 
vant la  fenêtre.  Il  haletait,  les  poings  fermés,  tout 
frémissant. 

—  Qu'as- tu?  mon  Dieu!  qu'as-tu?  s'écria- t-elle, 
effrayée. 

Il  ne  répondit  pas.  Elle  vit  ses  traits  convulsés.  Il 
la  prit  dans  son  bras,  la  faisant  ployer  sous  son 
étreinte  et,  les  yeux  terriblement  tristes,  il  dit, 
étouffant  presque  : 

—  Moi  aussi,  je  t'aurais  voulue  toute  I 
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En  juin,  l'événement  dont  parla  tout  le  monde 
médical  fut  Félection  de  Boussard  à  l'Académie 
des  sciences.  Il  avait  à  peine  quarante-six  ans. 
Ses  livres  de  thérapeutique,  et  surtout  son  dernier 
ouvrage,  la  Thérapeutique  des  Maladies  du  Rein, 
lui  avaient  ouvert  l'Institut.  On  ne  savait  au  juste 
pourquoi  il  était  le  dieu  des  jeunes.  L'Association 
des  Étudiants  lui  vota  un  bronze  d'art.  A  l'École 
de  Médecine,  l'après-midi,  quand  les  jeunes  gens, 
sortant  de  la  dissection,  se  formaient  en  groupes 
dans  la  petite  cour  intérieure,  son  nom  volait  sur 
toutes  les  bouches,  et  Ton  entendait  ces  exclama- 
tions admiratives,  propres  à  l'adolescence  : 
—  Un  type  épatant,  mon  cher  ! 
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—  Sacré  Boussard  ! 

Ils  n'en  disaient  généralement  pas  davantage, 
mais  ils  étaient  béants  d'enthousiasme,  et  l'admi- 
ration se  propageait. 

Boussard  trouvait  chez  ses  grands  collègues  une 
sympathie  plus  raisonnée.  Tous  lui  firent  fête,  et 
les  Herhnge  donnèrent  en  son  honneur  un  dîner  de 
dix-huit  couverts,  dans  leur  appartement  de 
l'avenue  Victor-Hugo. 

Thérèse  et  son  mari,  ce  soir-là,  furent  en  retard. 
La  robe  que  la  jeune  femme  s'était  commandée 
pour  la  circonstance  n'arrivait  pas.  En  rentrant  de 
l'hôpital,  à  cinq  heures,  après  la  contre-visite, 
Thérèse  dut  envoyer  sa  femme  de  chambre  chez  la 
couturière.  Celle-ci  s'affairait  à  finir  les  manches  ; 
elle  s'excusa  :  «  Madame  Guéméné,  aussi,  n'était 
pas  une  cliente  ordinaire  ;  elle  avait  manqué  trois 
essayages  :  il  avait  fallu  s'en  tirer  tant  bien  que 
mal  !...  »  Un  fiacre  attendait  à  la  porte.  On  y  fit 
monter  deux  ouvrières  avec  la  robe  inachevée 
qu'elles  faufilèrent  sur  Thérèse,  posant  des  épingles 
de  droite  et  de  gauche  pour  assujettir  les  plis. 
C'était  une  simple  tunique  de  soie  vert  bronze, 
à  reflets.  Le  beau  corps  de  Thérèse  s'y  moulait 
superbement.  La  jeune  femme  riait,  disant  qu'elle 
travaillait  dix  heures  par  jour  et  qu'essayer  des 
robes  n'était  point  son  fait.  Et  le  mari,  en  habit, 
tout  ganté,  la  regardant,  riait  aussi,  amoureuse- 
ment. 

Quand  ils  entrèrent  dans  le  salon  des  Herlinge 
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aux  trois  fenêtres  ouvrant  sur  l'avenue,  quatorze 
personnes  déjà  présentes  y  mettaient  un  bourdon- 
nement indistinct  et  une  chaleur  parfumée,  de  bal. 
Aussitôt  il  y  eut  un  arrêt  dans  les  conversations. 
On  se  levait,  les  mains  se  tendaient  ;  Thérèse 
lait  dévisagée,  pour  la  singularité  de  son  cas 
d'interne  mariée,  pour  sa  jeune  gloire,  car  sa  répu- 
tation de  travailleuse  était  établie.  Tant  de  figures 
bougeant,  papillotant  devant  elle,  lui  causèrent 
tout  d'abord  un  éblouissement  ;  mais  la  fme  et 
sombre  silhouette  de  madame  Lancelevée,  qui  se 
remarquait  toujours  dans  n'importe  quelle  assem- 
blée, attira  son  attention.  Puis  ce  fut  Artout,  dont 
la  forte  carrure,  les  soixante  ans  dominateurs  et 
le  verbe  haut  affirmaient  tout  de  suite  aussi  la 
personnalité.  Il  lui  frappa  doucement  sur  l'épaule, 
comme  à  un  jeune  camarade,  disant  d'une  voix 
qui  retentit  dans  tout  le  salon  : 
—  Eh  bien  !  pas  encore  de  bébé? 
Et,  en  vieil  accoucheur,  il  lui  scrutait  la  taille 
d'un  air  grave.  Au  même  moment,  le  visage  mat 
et  la  belle  barbe  assyrienne  du  docteur  Gilbertus 
se  profilèrent  derrière  lui.  Le  vulgarisateur  de  la 
science  moderne,  à  force  d'intrigues,  réussissait  à 
se  faire  inviter  maintenant  aux  dîners  des  Herlinge. 
Il  prenait  des  poses  solennelles  d'acteur.  Son  habit 
n'avait  pas  unpfi.  Tout  le  laborieux  effort  médical 
de  l'époque  semblait  enfermé  sous  son  front  blême. 
Thérèse  s'amusa  de  voir  ce  génial  charlatan  faire 
si  bonne  figure  dans  ce  milieu  scientifique.  Gomme  il 
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la  saluait  en  silence,  pour  plus  de  dignité,  une  toi- 
lette rouge  se  dressa  près  d'elle  :  élégante  et  bien 
coiffée,  Dina  Pautel  était  là,  qui  riait  de  n'avoir  pas 
été  reconnue  tout  de  suite.  Et,  comme  Thérèse 
se  disait  troublée  par  la  multiplicité  de  ces  figures, 
la  jeune  mariée  protesta  : 

—  Non,  non,  vous  ne  m'aviez  pas  reconnue  ;  j'ai 
quelque  chose  de  changé  :  c'est  ma  robe. 

Elle  prononçait  :  «  quelque  chose  »  ;  elle  était 
délicieuse  et  exotique  dans  cette  soie  rouge,  avec  le 
flamboiement  de  ses  yeux  tendres  sous  ses  touffes 
de  cheveux  crêpés.  L'étudiante  russe  était  loin 
maintenant.  Avec  le  feutre  dépourvu  de  garnitures 
et  la  jupe  de  pilou,  s'en  était  allé  son  mystère  de 
jeune  «cérébrale  ».  Mais,  dans  l'amoureux  marché 
qu'avait  été  son  mariage,  elle  oubliait  son  sacrifice 
pour  évaluer  seulement  l'apport  de  son  mari. 

—  Il  est  là-bas,  à  l'autre  bout  du  salon,  dit- 
elle  à  Thérèse  ;  le  voyez-vous,  avec  monsieur 
Guéméné  et  Janivot,  à  gauche  de  la  cheminée? 

La  jeune  femme  aperçut  en  effet  la  tête  blonde 
et  le  lorgnon  de  Pautel  dans  un  groupe  de  médecins 
où  s'agitait  le  docteur  Herlinge,  très  animé  par  une 
discussion  avec  Janivot,  l'aliéniste.  Artout  se 
tenait  à  l'écart  ;  il  avait  entraîné  dans  rem*brasure 
d'une  fenêtre  le  jeune  Bernard  de  Bunod,  grand 
garçon  pâle,  aux  membres  maigres,  au.v'  yeux  fous  ; 
et,  pour  détourner  son  attention  de  la  doctoresse 
Lancelevée,  que  son  regard  ne  quittait  pas,  il 
cherchait  l'un  après  l'autre  tous  les  potins  médi- 
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eaux  à  lui  conter  :  «  Ce  Janivot  n'était  qu'un 
bluffeur.  Sa  maison  de  santé  de  Passy  ne  se  mainte- 
nait que  grâce  à  des  prix  fabuleux  :  soixante  francs 
par  jour,  sans  compter  les  suppléments.  L'audace 
le  cet  homme  avait  fait  sa  célébrité.  Au  demeurant, 
ce  n'était  qu'un  médicastre...   » 

Madame  Herlinge,  à  ce  moment,  s'écriait  : 
—  Huit  heures  un  quart  !  et  Boussard  n'arrive 
pas  ! 

Elle  s'inquiétait  d'un  certain  risotto,  enrichi 
d'écrevisses  et  de  truffes,  qu'elle  avait  elle-même 
sur^^eillé  et  qui  serait  manqué  si  l'on  ne  dînait  pas 
à  l'heure.  C'était  une  grande  femme  de  cinquante 
ans,  froide  et  distinguée,  à  qui  ses  bandeaux  d'un 
blond  fané  donnaient  un  âge  ambigu.  Elle  avait  les 
yeux  ternes,  parlait  généralement  à  voix  basse, 
avec  de  subtils  coups  d'œil  sur  tout  son  salon  pour 
s'assurer  du  bien-être  de  ses  moindres  invités. 
Elle  occupait  une  bergère  auprès  de  la  belle 
madame  de  Bunod,  femme  altière,  aux  cheveux 
blancs,  à  la  rigueur  protestante.  Une  jeune  femme 
«n  toilette  sombre  était  assise  un  peu  plus  loin  et 
se  tenait  silencieuse  auprès  de  son  mari,  un 
cachectique  d'une  effrayante  pâleur.  Personne  ne 
leur  avait  adressé  la  parole.  Leur  quahté  de 
«  clients  »  les  isolait  dans  cette  réunion  médicale 
'lui  ne  comptait  que  des  initiés.  Madame  Heriinge 
'aperçut  de  leur  délaissement  et  fit  un  signe  à  sa 
lie,  dont  s'étaient  emparées  Dina  et  ir^adame 
Lancelevée. 
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—  Viens  donc,  Thérèse,  que  je  te  présente  à 
madame  Jourdeaux. 

Et  elle  eut  un  intraduisible  accent  d'orgueil 
maternel  pour  prononcer  : 

—  Ma  fille,  madame  Guéméné,  interne  à  l'Hôtel- 
Dieu. 

Les  deux  jeunes  femmes  se  pénétrèrent  d'un 
regard.  Elles  étaient  également  belles,  de  même 
âge,  de  même  taille  ;  mais  l'une  s'épanouissait 
dans  le  bonheur;  l'autre,  physionomie  douce  et 
résignée,  traînait  jusqu'ici  son  malheureux  mari 
que  dévorait,  vivant,  la  plus  horrible  des  infections 
internes  :  le  cancer. 

On  entendit  madame  Lancelevée  qui  prononçait 
près  du  piano  : 

—  Boussard?  Je  le  connais  à  peine.  Je  ne  l'ai  vu 
que  rarement. 

Dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  Artout  avait 
saisi  par  le  poignet  le  jeune  Bernard  de  Bunod  et 
s'entêtait  à  l'occuper  de  ses  bavardages  : 

—  Ce  Morner  que  vous  apercevez  là-bas,  droit 
comme  un  terme,  à  côté  de  Guéméné  senior,  avait 
une  autre  étofïe  que  Janivot.  Ses  vices  l'ont  gêné. 
Il  exploite  petitement  les  plaques  électriques  dans 
je  ne  sais  quel  quartier  populeux  des  faubourgs, 
tandis  que  Janivot  pressure  les  riches  neurasthé- 
niques dans  son  établissement  morticole  de  Passy. 
Mais  Morner,  sans  l'alcool  et  sans  la  flemme,  serait 
devenu  quelqu'un.  Il  a  été  mon  élève.  Il  promettait. 

Très  absent,  à  mi-chemin  toujours  entre  la  réaUté 
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qui  l'entourait  et  la  vie  du  souvenir  où  il  retrouvait 
sa  compagne,  l'oncle  Guéméné,  à  l'extrémité  du 
salon,  voyait  impassiblement  se  nouer  et  se  dénouer 
les  groupes.  Il  était  venu  par  tendresse  pour  Thé- 
rèse qui  l'en  avait  prié,  espérant  le  distraire.  Rien 
de  commun  n'existait  plus  entre  lui  et  le  monde. 
Ses  traits  las,  ses  épaules  affaissées,  exprimaient  un 
souverain  détachement.  Mais,  lorsque  son  regard 
se  fut  posé  sur  le  malade,  il  alla  vers  lui,  comme 
attiré  par  une  passion  de  pitié.  Alors  le  silencieux 
Jourdeaux  devint  loquace  :  il  savait  son  interlocu- 
teur médecin,  et  se  hâta  d'accuser  un  cancer  du 
foie  ;  se  flattant  d'intéresser  un  professionnel,  il 
s'offrit  comme  un  «  cas  »,  raconta  ses  misères 
avec  prolixité  et,  tout  en  parlant,  le  malheureux, 
de  sa  main  blême  et  décharnée,  se  caressait  l'hypo- 
condre  machinalement. 

Les  yeux  du  veuf,  indifférents  et  froids,  prirent 
une  douceur  extraordinaire,  et,  tandis  qu'ils  sa 
fixaient  sur  ceux  du  malade  : 

—  Un  cancer,  monsieur?...  Et  qui  vous  l'a  dit?... 
Quel  médecin  peut  diagnostiquer  sûrement  un 
cancer  du  foie? 

—  J'ai  lu  des  livres  de  médecine,  j'ai  fait 
des  rapprochements  faciles  !  soupira  le  pauvre 
homme. 

—  Et  si  dans  un  an  vous  étiez  guéri?  demanda 
gravement  l'oncle  Guéméné,  avec  des  réticences  et 
une  autorité  où  il  y  avait  un  infini  de  compasMon. 

Un   éblouissement,    quelque   chose   d'indicible 
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passa  sur  le  visage  cadavérique  de  Jourdeaux. 
Debout  devant  lui,  Eugène  Guéméné  le  dominait. 
Avec  ce  fol  espoir  de  vie,  il  avait  répandu  un  fluide 
étrange  de  bonheur  chez  ce  condamné;  il  lui  parais- 
sait grand  et  puissant  comme  un  dieu.  Il  dit 
encore  : 

—  J'ai  rencontré  un  cas  semblable  au  vôtre, 
monsieur  ;  en  dépit  de  tous  les  pronostics,  le  ma- 
lade est  aujourd'hui  guéri.  Les  médecins... 

Guéméné  n'acheva  pas.  Tout  le  monde  s'était  tu  ; 
il  y  eut  par  tout  le  salon  comme  une  solennité  sou- 
daine. Le  veuf,  se  retournant,  vit  entrer  un  homme 
chauve,  grand  et  frêle,  qui  vint  lentement  saluer 
la  maîtresse  de  maison.  C'était  Boussard. 

Herlinge,  Artout,  Janivot,  s'avancèrent  pour  lui 
serrer  la  main  :  ce  fut  une  débandade  générale. 
Avec  une  déférence  très  marquée,  les  jeunes, 
Pautel  et  Guéméné,  le  saluèrent.  Puis  il  y  eut 
des  présentations.  Madame  Lancelevée,  devant  qui 
le  grand  homme  s'était  incUné,  rejeta  de  côté  sa 
traîne  molle  de  velours  noir,  et  se  recula  au  fond 
du  salon  pour  rejoindre  la  timide  Dina  qui  était 
demeurée  dans  l'ombre  ;  elles  reprirent  leur  cau- 
serie interrompue  : 

—  Et  vous  ne  regrettez  rien,  chère  madame, 
vous  êtes  heureuse? 

—  Oh  !  oui,  bien  heureuse...  Il  me  remercie 
chaque  jour,  et  je  lui  dis  que  cela  n'en  vaut  pas  la 
peine. 

Boussard  ajusta  son  monocle,  enveloppa  la  doc- 
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toresse  d'un  rapide  coup  d'œil,  et,  se  penchant  vers 
Artout  : 

—  N'était-elle  pas  en  98  externe  à  Beaujon, 
dans  votre  service,  et  n'est-ce  pas  elle  que,  pour  son 
insensibilité,  son  calme  léthargique,  vos  élèves 
appelaient  «  Morphine   »  ? 

—  Justement  !  reprit  Artout  en  réprimant  un 
sourire.  C'est  une  femme  de  valeur.  Je  la  tiens  en 
grande  estime.  Il  ne  faut  plus  blaguer  les  docto- 
resses, mon  cher... 

On  avait  annoncé  le  dîner  ;  madame  Herlinge  dit: 

—  La  doctoresse  Adehne  n'est  pas  encore  arri- 
vée ;  mais  elle  m'a  priée  de  ne  pas  l'attendre. 

Alors  elle  prit  le  bras  d'Artout,  Boussard  offrit 
le  sien  a  Thérèse  qui,  dans  le  trajet  du  salon  à  la 
salle  à  manger  contiguë,  trouva  le  moyen  d'enta- 
mer avec  l'illustre  confrère  une  conversation  médi- 
cale. Le  maître  de  maison  conduisit  madame  de 
Bunod.  S'approchant  de  son  gendre,  madame 
Herlinge  lui  glissa  un  nom  à  l'oreille  • 

—  Madame  Jourdeaux...  là-bas... 

Fernand  Guéméné  chercha  des  yeux  et  joignit  la 
triste  jeune  femme.  Elle  avait  à  peine  posé  la  main 
sur  la  manche  de  son  habit  qu'elle  lui  demandait  : 

—  Vous  êtes  le  gendre  de  madame  Herlinge, 
vous  êtes  docteur,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

Et,  sur  la  réponse  de  Guéméné,  elle  se  sentit  en 
confiance  tout  de  suite.  Ces  malheureux  Jourdeaux, 
avec  une  même  âpre  té  de  désespérés,  se  raccro- 
chaient à  tout  ce  qui  portait  un  titre  médical. 
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Les  Herlinge  les  avaient  connus,  l'an  dernier,  à 
Vichy,  où  madame  Herlinge  s'était  vite  intéressée 
à  la  sympathique  jeune  femme,  qui  eût  fait  des 
platitudes  pour  gagner  son  amitié.  Madame  Jour- 
deaux  semblait  absorbée  par  un  sentiment  unique  : 
la  pitié  pour  son  mari.  Le  ruissellement  des  lu- 
mières dans  la  salle  à  manger,  l'éclat  des  fleurs 
rares,  la  blancheur  de  cette  longue  table  neigeuse, 
la  fine  dorure  des  porcelaines,  l'argenterie,  les  cris- 
taux, les  fruits  monstrueux,  toute  cette  gaieté  de 
fête  répandue  dans  l'atmosphère  de  la  salle  ne 
parut  pas  l'atteindre.  Dans  le  tournoiement  des 
convives  en  quête  de  leurs  places,  elle  chercha  son 
malade  et  le  découvrit  à  l'extrémité  opposée,  entre 
Janivot  et  madame  Lancelevée.  Aussitôt,  avant 
même  qu'on  fût  assis,  dans  le  bruissement  des 
robes  que  les  femmes  foulaient  entre  les  chaises, 
elle  le  désigna  d'un  geste  à  Guéméné  : 

—  Voilà  mon  pauvre  mari,  là-bas,  docteur. 

Madame  Herlinge  s'était  assise  ;  elle  avait  Ar- 
tout  à  sa  gauche  et  Boussard  à  sa  droite  ;  le  maître 
de  maison  se  trouvait  entre  madame  de  Bunod  et 
la  doctoresse  Lancelevée.  Les  hommes  étant  plus 
nombreux  que  les  femmes,  un  bloc  de  quatre  mé- 
decins occupait  un  des  bouts  de  la  table.  C'étaient 
Janivot,  Pautel,  Gilbertus  et  Morner,  —  qu'on 
invitait  de  temps  en  temps,  ses  parents,  de  vieux 
amis  de  province,  l'ayant  jadis  recommandé  aux 
Herlinge. 

On  servit  le  potage.  Peu  à  peu,  couvrant  le  choc 
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amorti  des  cuillers,  le  bruit  des  propos  s'enfla.  On 
entendait  la  grosse  voix  d'Artout  qui,  ayant  perçu 
quelques  mots  scientifiques  échangés  entre  madame 
Jourdeaux  et  Fernand  Guéméné,  s'écria  : 

— Ces  gens  du  monde  sont  étonnants  !  Avec  toutce 
qu'ils  apprennent  maintenant,  nous  sommes  fichus. 
Ma  parole,  ils  nous  collent  sans  cesse  ;  ils  connais- 
sent avant  nous  leurs  maladies,  ils  se  permettent  de 
les  discuter  et  nous  donnent  au  besoin  des  consul- 
tations sur  leur  état.  On  devrait  interdire  aux 
revues  la  publication  de  ces  articles  de  physiologie 
ou  de  thérapeutique  où  se  délecte  la  clientèle... 
Alors,  quoi  ?  qu'est-ce  qui  nous  reste,  si  nos  malades 
en  savent  autant  que  nous? 

Un  peu  effrayée,  la  douce  madame  Jourdeaux 
leva  sur  lui  ses  sombres  yeux  de  brune  ;  mais  le 
brave  homme  riait,  malgré  son  air  terrible  :  aussi- 
tôt, rassurée,  elle  reprit  avec  Guéméné  l'histoire  du 
mal  dont  souffrait  son  mari.  Fernand  se  penchait 
verselle,récoutaitcomplaisamment,  la  questionnait 
même.  Herlinge  et  madame  de  Bunod,  répondant 
à  la  sortie  d'Artout,  défendaient  au  contraire  l'uti- 
lité de  la  clairvoyance  et  du  savoir  chez  le  malade. 

—  En  étiez-vous  plus  avancés,  docteur,  demanda 
la  froide  femme  aux  cheveux  blancs,  quand  le 
client,  interrogé  par  vous,  déclarait  que  «  ses  nerfs 
se  nouaient  sur  son  estomac  »  ou  bien  «  qu'il  sen- 
tait M  une  barre  de  fer  »? 

Sous  ses  bandeaux  blancs,  les  diamants  de  ses 
oreilles  étincelaient.  Sa  manche  courte  laissait  voir 
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au  coude,  dans  un  flot  de  valenciennes,  la  rondeur 
de  son  bras  nu,  encore  beau.  Des  opales,  un  gros 
rubis  serti  de  brillants,  une  émeraude  à  facettes, 
des  gemmes  de  toutes  couleurs  scintillaient  à  ses 
doigts  déformés  de  rhumatisante.  Et  elle  sur- 
veillait sans  cesse,  à  la  dérobée,  son  fils,  le  pâle 
jeune  homme  qui,  un  peu  plus  loin,  rêvait  silen- 
cieusement. 

Boussard,  le  héros  du  jour,  parlait  peu.  Thérèse 
avait  en  vain  tenté  d'entamer  avec  lui,  sur  les  alté- 
rations du  cœur,  un  entretien  précieux  pour  elle. 
Il  ne  s'y  prêtait  guère.  Elle  alla  même  jusqu'à  lui 
confier  le  secret  de  sa  thèse.  Il  dit  seulement  : 

—  Ah  î  ah  !  très  curieux...  Je  vous  félicite,  ma- 
dame. 

Et  il  se  renferma  dans  sa  méditation.  Il  venait 
d'être  frappé  cruellement  dans  sa  vie  conjugale. 
Son  divorce  était  pendant.  On  le  disait  très  affecté. 
Il  possédait  d'ailleurs  une  de  ces  intelligences  sans 
éclat,  mais  insondable,  comparable  à  l'un  de  ces 
puits  dont  la  surface  est  étroite,  terne,  obscure, 
mais  l'eau  pure  et  la  profondeur  ignorée. 

Entre  lui  et  madame  Lancelevée  assise  en  face, 
un  étroit  vase  de  verre  portait  de  minces  tiges 
d'héliotrope.  Il  étendit  la  main  et  le  déplaça.  Une 
seconde,  librement,  ils  se  contemplèrent.  La  doc- 
toresse était  très  belle,  ce  soir.  Sous  l'arc  magni- 
fique de  ses  sourcils,  elle  avait  les  yeux  bougeants, 
changeants,  inquiets  et  tragiques.  Janivot,  s'adres- 
saut  à  Pautel,  lui  demanda  : 
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—  Quel  âge  peut-elle  avoir? 

On  passait  le  poisson,  quand  le  rire  de  Jeanne 
Adeline  éclata  derrière  la  portière.  Elle  entra  en  ôtan  t 
ses  gants,  grasse,  blonde  et  frisée,  se  moquant  de 
toute  cérémonie  ;  et,  comme  les  hommes  se  levaient, 
elle  agita  ses  mains  potelées  qui  sentaient  encore 
le  savon  antiseptique  : 

—  Non  !  non  !  tout  le  monde  assis  ou  je  m'en 
vais  ! 

Elle  prit  la  place  que  lui  avait  ménagée  à  côté 
d'Artout  madame  Herlinge,  qui  ne  redoutait  point, 
pour  l'aimable  bonhomme,  les  gauloiseries  de  la 
dame.  Le  valet  de  chambre  lui  apporta  son  potage. 
Elle  conta  ses  douze  visites  de  l'après-midi,  sa 
course  rue  de  Buci,  chez  elle,  pour  «  se  nettoyer  ». 

—  Et  me  voilà  !  finit-elle.  Encore  ai-je  pris  un 
sapin  pour  être  moins  en  retard. 

Et  tout  le  monde  eut  la  même  idée  :  celle  des 
trente-cinq  sous  de  son  fiacre  annulant  une  visite 
parmi  les  douze  de  l'après-midi. 

Alors  la  conversation,  devenant  générale,  tomba 
sur  les  femmes-médecins.  Certes  le  métier  dépas- 
sait presque  les  forces  d'une  femme  ;  ces  guéris- 
seuses nouvelles  faisaient  preuve  d'une  énergie, 
d'une  volonté  totalement  inconnues  des  généra- 
tions précédentes.  Le  bout  de  la  table,  où  cinq 
hommes  se  trouvaient  côte  à  côte,  fit  grand  tapage. 
GUbertus,  galant,  déclarait  que  nulle  autre  mission 
ne  convenait  mieux  à  la  femme  ;  la  doctoresse  était 
pour  lui  l'incarnation  moderne  de  la  sœur  de  cha- 
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rite.  Le  pauvre  Jourdeaux,  placé  près  de  madame 
Lancelevée,  fit  effort  pour  dire  «  combien  ce  devait 
être  encourageant  d'être  soigné  par  les  dames  ». 
Mais  Janivot,  au  contraire,  impudemment,  devant 
ces  jeunes  femmes,  ses  «  confrères  »,  criait  à  l'abo- 
mination. A  cause  de  leur  lobe  frontal  moins  volu- 
mineux, les  femmes  ne  pouvaient  rivaliser  avec 
l'homme  dans  les  carrières  scientifiques.  Ces  êtres 
nerveux,  frémissants  et  vibrants,  feraient  tort  à  la 
science,  la  compromettraient.  Puis  la  femme,  dog- 
matique par  nature,  capable  d'enregistrer  en  son 
cerveau  un  enseignement,  s'y  enferme  étroitement, 
incapable  de  l'élargir,  de  l'adapter  à  un  ca£  nou- 
veau, rationnellement,  par  déductions  logiques. 

—  Elles  s'assimilent  des  livres,  clamait-il  dans 
la  rumeur  de  toute  la  table,  en  dépit  des  protesta- 
tions indignées  de  Thérèse,  elles  n'inventent  jamais 
rien.  Or  le  vrai  médecin  doit  être  un  inventeur 
inlassable,  toujours  en  éveil. 

—  Il  a  raison!  cria  comiquement  la  doctoresse 
Adeline,  en  applaudissant  de  ses  deux  mains 
grasses  levées  au-dessus  de  son  assiette  ;  il  a  rai- 
son :  regardez-moi  un  peu,  vous  tous  qui  protestez, 
et  dites-moi  donc  quelle  figure  je  fais  près  de 
monsieur  Artout  ! 

—  Des  sœurs  de  charité  !  Gilbertus,  vous  me  la 
baillez  belle  !  continua  Janivot,  excité  par  l'ani- 
mation de  tous  les  convives.  Mais  demandez  donc 
à  ces  dames  si  la  curiosité,  chez  elles,  n'a  pas 
toujours  été  plus  forte  que  la  sensibihté.  Deman- 
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dez-leur  si  elles  s'émeuvent,  demandez-leur  si  elles 
pleurent,  demandez-leur  surtout  pourquoi  elles 
soignent  et  si  la  seule  pitié  humaine  les  a  conduites 
là  où  elles  sont. 

—  Bravo  !  fit  très  haut  madame  de  Bunod  qui 
haïssait  la  doctoresse  Lancelevée  pour  la  passion 
qu'elle  avait  inspirée  à  son  fils. 

Artout  riait  à  pleine  gorge,  en  donnant  des  coups 
de  poing  sur  la  table.  Cette  hardie  mercuriale,  jetée 
sans  vergogne  à  la  face  des  doctoresses  présentes, 
lui  semblait  très  crâne,  très  amusante, l'enchantait. 
Et  il  ne  réfutait  rien,  laissait  la  verve  de  Janivot 
s'écouler,  jouissait  de  l'ébahissement  général.  Le 
maître  Herlinge  paraissait  beaucoup  moins  satis- 
fait. Son  œil  bleu  s'allumait  d'un  reflet  dur  dans 
son  visage  parcheminé.  Il  était  fier  de  sa  fille,  et 
ces  propos,  loin  de  l'égayer,  l'irritaient  secrète- 
ment. 

—  A  la  Présidence,  on  ne  partage  pas  votre 
opinion,  mon  cher!  dit-il  enfin:  on  y  accorde  la  plus 
absolue  confiance  à  madame  Lancelevée. 

Des  parfums  de  viandes  grillées,  de  gibier  épicé, 
aromatisé  aux  baumes  violents,  s'épandaient  dans 
l'air.  La  chaleur  des  lumières  développait  l'odeur 
capiteuse  des  corolles  épanouies;  les  gâteaux  et  les 
crèmes  fleuraient  la  vanille  sucrée.  Et,  pendant  que 
le  brouhaha  des  voix  s'élevait  plus  confusément,  le 
valet  de  chambre  des  HerUnge,  important  et 
gourmé,  tournait  autour  de  la  table,  promenant 
deux  bouteilles  poussiéreuses  dont  il  glissait  le^ 
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goulots,  discrètement,  entre  les  convives,  en  lais- 
sant tomber  ces  mots  à  intervalles  réguliers  : 

—  Château-Laffîte...  Pomard... 

Alors  Artout,  avançant  la  tête  pour  rencontrer 
le  regard  de  Janivot,  s'écria  sur  un  ton  qui  dérida 
tout  le  monde  : 

—  Pour  ce  qui  est  du  lobe  frontal,  mon  bon,  je 
mets  celui  de  ces  dames  diablement  au-dessus  de 
certains  lobes  masculins,  vous  savez... 

Et  Boussard,  qui  n'avait  rien  dit  encore,  ajouta 
de  sa  voix  lente  et  sympathique  aux  femmes  : 

—  Près  de  l'enfant  elles  sont  parfaites,  avant 
la  naissance,  pendant  et  après...  Nous  découvrons 
parfois  en  elles  d'admirables  auxiliaires.  Moi,  je 
leur  rends  hommage. 

Et,  comme  s'il  eût  été  intimidé,  l'homme  célèbre, 
ayant  parlé,  but  une  gorgée  d'eau. 

—  Oh  !  reprit  l'aliéniste,  craignant  d'avoir  été 
trop  loin,  à  toute  règle  il  est  des  exceptions  ; 
témoin  ces  dames,  ici  présentes  :  ce  n'est  pas  seule- 
ment par  leur  beauté  qu'elles  m'intéressent. 

Boussard  redressa  son  crâne  nu,  ses  tempes 
chauves  qui  semblaient  polies  dans  la  substance 
des  divines  statues  ;  ses  yeux  gris,  penseurs  et 
doux,  firent  le  tour  des  convives.  On  sentait  qu'il 
allait  parler  ;  un  silence  presque  religieux  s'était 
fait,  que  ponctuait  l'appel  monotone  : 

—  Château-Laffite...  Pomard... 

—  Il  y  a  ici,  dit-il  enfin,  une  jeune  femme  dont 
je   sais   l'histoire.    C'était   une    confrère,   travail- 
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îeuse  et  vaillante,  qui  touchait  à  l'internat,  une 
étrangère,  si  je  m'en  souviens...  On  me  l'avait 
signalée.  Elle  n'est  plus  étudiante.  Elle  a  épousé 
l'un  des  nôtres  et  lui  a  donné  cette  marque  d'amour 
de  renoncer  à  toute  ambition,  à  toute  vanité. 
Cette  jeune  femme  a  été  très  grande  ;  ce  qu'elle 
a  fait  devait  être  très  difficile. 

Madame  Herlinge,  se  penchant  vers  Boussard, 
lui  désigna  là-bas,  entre  Bernard  de  Bunod  et 
l'oncle  Guéméné,  Dina  qui  souriait,  rouge  de  plaisir. 
Ses  yeux  tendres  d'antilope  se  fixèrent  sur  Pautel, 
et  elle  répétait  comme  le  premier  jour  : 

—  Eh  !  c'était  bien  le  moins  ;  oui,  c'était 
bien  le  moins... 

Alors  chacun  renchérit  sur  Boussard,  et  toute 

l'attention  se  porta  sur  Pautel  qui  eut  véritablement 

là  une  minute  de  triomphe.  Énigmatique,  avec  son 

regard  de  myope  sous  le  chatoiement  du  lorgnon, 

il  était  celui  à  qui  tout  un  glorieux  avenir  de 

femme  avait  été  sacrifié.  Sa  clinique  de  la  rue 

Saint-Séverin,  où  il  soignait  les  cardiaques,  avait 

déjà  fait  quelque  peu  parler  de  lui  ;  mais  combien 

plus  cette  amoureuse  histoire,  cette  poétique  et 

sensationnelle   conquête   de    la    femme    savante 

redescendue  pour  lui  des  sommets  de  la  science 

dans   la    vie    obscure    des    bonnes  épouses  !    11 

avait  comme   hérité  toute  sa  gloire.   En  s'étei- 

Çnant,  la  petite    étoile   qui    se   levait    dans    ce 

mond('  de  science  avait   laissé  à  l'astre  ami  une 

splendeur. 
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Il  dit,  avec  cet  aplomb  joyeux  que  donne  le 
grand  bonheur  : 

—  J'espère  aimer  assez  ma  femme  pour  qu'elle 
ne  regrette  rien. 

Alors  Boussard,  se  tournant  vers  Thérèse,  lui 
dit,  presque  à  voix  basse  : 

—  Ne  voyez  pas  un  blâme,  chère  madame,  dans 
mon  admiration  pour  le  sacrifice  de  cette  jeune 
étudiante.  Vous  y  viendrez. 

—  Y  venir,  moi!  jamais,  docteur!  s'écria  Thé- 
rèse avec  un  entêtement  passionné,  jamais  ! 

Fernand  souffrait.  L'apothéose  dont  Pautel, 
en  pl«in  dîner  d'apparat,  venait  d'être  le  héros 
lui  suggérait  un  retour  sur  lui-même.  Son  bonheur 
conjugal  lui  semblait  diminué  de  tout  celui  de  son 
camarade.  Il  n'avait  rien  obtenu,  lui,  pas  une 
concession,  pas  le  moindre  renoncement.  Et  la 
gêne  qu'il  éprouvait  soudain  d'être  présent  à  cette 
ovation,  prouvait  bien  le  défaut  initial  de  son 
union.  Maintenant  il  percevait,  par  lambeaux  de 
phrases,  ce  que  Thérèse  disait  à  Boussard  sur  la 
condition  de  la  doctoresse  mariée,  sur  les  droits  de 
l'épouse  et  les  droits  professionnels  de  la  femme.  Il 
sentait  son  ardeur  à  défendre  ses  théories,  sa  révolte 
à  l'idée  qu'on  pût  la  croire  capable,  elle  aussi, 
d'accepter  le  joug  sous  lequel  se  nivellent  toutes 
les  amantes.  Une  colère  étreignait  le  mari.  Ce  fut  à 
ce  moment  qu'il  apprécia  mieux  sa  douloureuse 
voisine.  II  ne  l'avait  pas  trouvée  fort  inteUigente 
jusqu'ici.  Il  jugeait  même  de  mauvais  goût  cette 
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consultation  indiscrète  que,  depuis  le  commence- 
ment du  repas,  elle  lui  arrachait  bribe  à  bribe^ 
comme  s'il  avait  pu,  avec  des  mots,  lui  guérir  son 
mari.  Mais  la  douce  jeune  femme,  devinant  peut- 
être,  par  une  délicate  intuition,  ce  qu'il  endurait, 
commença  : 

—  Le  docteur  Boussard  ne  dit  pas  tout.  Une 
femme  doit  se  trouver  bien  heureuse  d'être  assez 
aimée  pour  qu'on  l'épouse  malgré  tous  ses  devoirs 
professionnels,  qui  font  si  peur  aux  maris,  d'or- 
dinaire ! 

Puis  elle  conta  que,  deux  ans  auparavant,  elle 
avait  aperçu  à  Vichy  mademoiselle  Herlinge. 
Combien  elle  l'avait  admirée  !  Ah  !  un  homme 
devait  être  fier  d'une  telle  épouse.  Quelle  belle 
association  conjugale  !...  Elle  aurait  tant  aimé  être 
médecin,  elle,  pour  soigner  son  pauvre  mari!..* 
Et  ses  yeux  cherchaient,  à  l'autre  bout  de  la  table^ 
Jourdeaux  qui,  de  tout  le  dîner,  n'avait  pris  que 
quelques  gouttes  de  lait. 

Madame  Herlinge  ne  se  mêlait  guère  aiix 
conversations  ;  elle  écoutait  d'une  oreille  distraite, 
mangeait  à  peine.  Ses  yeux  gris,  furtivement, 
surveillaient  ses  dix-sept  convives  ;  elle  scrutait 
leur  asriette,  leur  verre,  leur  pain,  jusqu'à  leur 
physionomie  ;  et  l'expression  de  sensualité  qu'ils 
laissaient  voir,  quand  passait  un  met  plus  exquis^ 
flattait  secrètement  son  orgueil.  Le  vulet  et  la 
femme  de  chambre  avaient  à  leur  tour  les  yeux 
fixés  sur  les  siens  ;  de  ses  prunelles,  secrètement, 
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elle  leur  donnait  des  ordres  :  c'était  entre  la  maî- 
tresse et  les  domestiques  une  télégraphie  mysté- 
rieuse. Un  bien-être  s'ensuivait  pour  les  invités. 
Le  service  se  faisait  comme  par  enchantement. 
Herlinge  était  ravi.  Il  tirait  vanité  de  ses  dîners 
autant  que  de  ses  diagnostics  célèbres.  On  en  causait 
en  ville  ;  c'était  sa  supériorité  sur  Boussard  qui, 
le  surpassant  en  talent,  en  hardiesse,  en  initiatives 
scientifiques,  n'aurait  pu,  dans  son  intérieur  d^^- 
loque  d'homme  sans  foyer,  tenir  une  table  compara- 
ble à  celle-ci.  Lorsqu'on  s'exclama  sur  la  succulence 
du  risotto,  il  rayonna.  Ce  fut  le  dédommage- 
ment des  soucis,  des  peines,  des  courses,  des 
préoccupations  et  des  fatigues  que,  depuis  huit 
jours  au  moins,  madame  Herlinge  s'était  infligés. 
On  s'excitait  :  la  table  devenait  bruyante.  H 
y  eut  un  désaccord  entre  Artout,  HerUnge  et 
Janivot  d'une  part,  Boussard,  de  l'autre,  sur  la 
sérothérapie  de  la  tuberculose.  Les  trois  premiers 
niaient  la  valeur  du  vaccin  de  singe  appliqué  à 
l'homme  ;  Boussard,  au  contraire,  citait  des  faits 
probants.  Audacieusement,  Thérèse  se  mit  de  son 
côté.  Jeune  et  ardente,  elle  poussait  la  foi  dans  les 
sérums  à  un  plus  haut  degré  que  ses  aînés.  Elle 
éleva  la  voix  ;  on  se  tut  pour  l'écouter  ;  les  yeux 
allumés,  belle  de  foi,  de  sincérité,  d'enthousiasme, 
elle  tint  tête  à  Janivot,  à  son  père,  au  vieil  Artout 
lui-même.  D'ailleurs,  elle  pouvait  bien  le  dire  : 
du  sérum  de  singe,  elle  s'en  était  procuré,  grâce 
à  un  camarade  de  l'HôtJ-Dieu,  préparateur  à  la 
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Faculté  ;  elle  en  avait  injecté  à  un  joli  lapin  blanc  ; 
elle  s'en  serait  injecté  à  elle-même  et,  après  cela, 
elle  aurait  pris  la  maladie,  par  inoculation,  comme 
on  se  fait  une  piqûre  d'éther,  sans  sourciller... 

Boussard  l'appuyait  ;  il  émettait  des  arguments 
moins  tapageurs,  plus  logiques,  fondés  sur  les 
analyses  sanguines  ;  il  afïirmait,  avec  certaines 
réserves,  l'identité  du  terrain  chez  l'homme  et  le 
chimpanzé...  Ses  dires  étayaient  ceux  de  la  jeune 
femme,  donnaient  à  ce  plaidoyer  féminin  des  ap- 
parences de  force.  C'était  le  rêve  de  toute  son 
adolescence  que  Thérèse  réalisait  :  discuter  avec 
les  savants,  les  égaler  dans  le  raisonnement,  leur 
faire  reconnaître  et  accepter  sa  personnaUté. 

Alors,  encouragée,  elle  parla  de  sa  thèse.  Elle 
y  avait  sacrifié  une  jeune  chatte  dont  elle  se  servait 
pour  ses  expériences  de  laboratoire.  C'était, 
f T  vait-elle,  un  fait  unique.  Elle  montra  sa  main 
^'Ii:lée  en  plus  d'un  endroit;  elle  avait  de  ces  vanités 
de  charmeuse  de  panthères  ;  on  la  félicita  de  sa 
bravoure.  Et,  comme  elle  voyait  tous  ces  médecins 
captivés,  elle  raconta  ses  inoculations  de  scarlatine 
à  des  cobayes,  à  des  rats,  à  des  lapins  :  tous 
mouraient  à  intervalles  différents,  selon  l'espèce  ; 
1  '  ■  ■  "  avait  survécu.  Par  un  traumatisme  habile, 
il  provoqué  chez  cette  bête  une  lésion  du 
coeur,  une  endocardite  consécutive  à  la  scarlatine. 
Depuis,  elle  essayait  une  thérapeutique  nouvelle. 
Cela,  c'était  son  secret. 

Victorieusement,  elle  regardait  Janivot.  Oserait- 
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il  maintenant  affirmer  l'insuffisance  de  son  lobe 
frontal?  Madame  Lancelevée  restait  silencieuse. 
Il  y  avait  en  elle  quelque  chose  d'étrange,  ce  soir. 
Certains  la  pensèrent  jalouse  du  succès  qu'on 
faisait  à  Thérèse.  Artout,  en  effet,  clamait  à  pleine 
voix  que  «  cette  petite  Guéméné  l'épatait  carré- 
ment ».  Gilbertus,  hyperbolique,  ne  se  gênait  pas 
pour  déclarer  que  «  ce  cerveau  de  femme  détenait 
peut-être  les  grands  mystères  scientifiques  de 
demain  ».  Morner  trouvait  amusant  qu'une  femme 
travaillât  à  ce  point.  Madame  de  Bunod  compli- 
menta le  père.  L'excellente  Jeanne  Adeline,  très 
animée,  disait  à  Fernand  Guéméné,  son  voisin  de 
gauche  : 

—  Ah  !  c'est  beau  !  c'est  beau  !  votre  femme  est 
une  gaillarde,  mon  cher  ! 

Et  Boussard  la  complimenta  : 

—  Vous  donnez  un  bel  exemple  aux  jeunes 
hommes,  madame. 

La  doctoresse  Lancelevée  possédait  aussi  son 
laboratoire.  Elle  pratiquait  la  bactériologie.  Le 
public  ne  la  connaissait  guère  que  d'après  ce  por- 
trait où  on  la  voyait  en  blouse  blanche,  devant  une 
table  chargée  de  fioles,  et  tenant  dans  ses  mains  un 
cobaye  apeuré.  Elle  aurait  eu  fort  à  dire  en  l'occur- 
rence. Elle  se  tut.  On  la  crut  vexée.  Seul  Bernard 
de  Bunod,  blême  et  les  dents  serrées,  qui  n'avait 
pas  cessé  de  considérer  Boussard,  devina  pourquoi, 
ce  soir,  l'impénétrable  femme  semblait  étrange. 

Le  dessert  venait  de  s'achever  ;  on  passait  au 


PRINCESSES  DE  SCIENCE  181 

salon  pour  le  café.  Le  cas  de  Thérèse  occupait  tou- 
jours les  convives.  Les  femmes  secouaient  avec 
des  bruits  de  soie  leurs  jupes  froissées.  Les  hommes 
s'empressaient,  déplaçaient  les  sièges,  ofîraient  leur 
bras.  Madame  Jourdeaux  abandonna  celui  de  Gué- 
méné  pour  courir  à  son  malheureux  mari,  prendre 
de  ses  nouvelles.  Fernand,  demeuré  seul,  observait 
sa  femme  :  elle  discutait  avec  Boussard,  rayon- 
nante de  fierté,  satisfaite,  épanouie.  Artout,  penché 
près  de  madame  Herhnge,  lui  parlait  évidemment 
de  sa  fille  ;  et  il  avait  ce  geste  de  se  tapoter  le  front, 
qui  disait  tout  ce  que  Thérèse  avait  «  là  ».  Sous  sa 
froideur,  la  mère  exultait.  Guéméné  la  vit  sonner 
la  femme  de  chambre,  lui  donner  un  ordre.  La  do- 
mestique revint  apportant  une  élégante  cassette. 
Alors  madame  Herlinge,  l'ouvrant,  exhiba  des 
cahiers  de  Thérèse,  enfant.  Son  orgueil  maternel 
l'entraînant,  elle  alla  jusqu'à  lire  à  haute  voix,  pour 
un  petit  cercle  qui  comprenait  Artout,  madame  de 
Bunod,  les  Jourdeaux,  Pautel  et  l'oncle  Guéméné, 
un  devoir  de  style  qu'avait  écrit  Thérèse,  à  huit 
ans,  sur  cette  maxime  :  «  Tout  ce  qui  brille  n'est 
pas  or.  »  On  s'émerveilla. 

Après  le  café,  les  hommes  s'en  allèrent  fumer 
dans  le  cabinet  d' Herlinge.  La  question  de  la  séro- 
thérapie fut  de  nouveau  agitée.  L'éternel  écueil, 
dans  cette  science,  était  l'impossibiRté  de  tâtonner, 
d'expérimenter  sur  le  véritable  terrain  :  l'homme. 
La  nécessité  de  recourir  à  des  vaccinations  d'à  côté 
retardait  indéfiniment  le  succès.  On  cita  des  mé- 

11 
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decins  qui  s'étaient  inoculé  à  eux-mêmes  les 
toxines.  Pautel  émit  l'idée  que  les  criminels  pour^ 
raient  être  condamnés  à  servir  de  champ  d'expé- 
rience, ce  qui  fut  chaudement  controversé.  Les  uns 
trouvaient  à,  cette  conception  une  horreur  «  moyen- 
âgeuse »,  les  autres  auraient  aimé  que  ces  rebuts 
de  la  société  fussent,  en  périssant,  utiles  au  bien 
commun.  Puis  de  nouveaux  points  de  casuistique 
médicale  furent  passés  en  revue.  La  fumée  des 
cigares  obscurcissait  la  pièce.  Les  livres  de  la  bi- 
bliothèque, les  dos  de  chagrin  rouge,  la  toile  bise 
des  brochures  scientifiques,  le  vert  bronze  des  in- 
folio, n'apparaissaient  plus  qu'à  travers  une  gaze 
bleuâtre.  Le  bruit  des  voitures,  sur  l'avenue,  en- 
trait par  la  fenêtre  ouverte.  Dans  un  pan  de  l'espace 
on  apercevait,  dessiné  par  quatre  points  d'or  scin- 
tillants, le  gigantesque  alpha  qu'inscrit  au  ciel  Cas- 
siopée.  Boussard,  d'une  mentalité  subtile,  parlait 
des  piqûres  de  morphine  qui  précipitent  le  dénoue- 
ment des  agonies  douloureuses.  Avait-on  le  droit 
d'y  consentir?  Lui  connaissait,  à  ce  sujet,  de  grands 
troubles.  Quand  la  morale  et  l'humanité  entrent 
en  conflit,  que  peut  décider  l'incertaine  conscience? 

—  ...  Et  je  cède  à  l'humanité,  continuait-il 
de  sa  voix  sourde  d'homme  modeste.  DéUbé- 
rément  je  donne  la  mort,  offensant  l'impitoyable 
morale,  mais  choisissant  de  commettre  l'acte  dont 
je  souffre  seul,  plutôt  que  de  tolérer  les  douleurs  du 
moribond. 

Janivot  jugeait  la  question  beaucoup  plus  simple: 
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—  Il  suffit  de  n'être  pas  une  brute,  disait-il  ; 
lorsqu'on  peut  abréger  des  souffrances,  on  n'y 
va  pas  par  quatre  chemins. 

A  son  tour,  Artout  parla  des  avortements.  En  sa 
qualité  d'accoucheur,  il  professait  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  religion  de  l'enfantement.  Pour  lui, 
l'enfant  représentait  une  puissance  inviolable, 
l'humanité  de  demain.  Ce  vieux  célibataire,  à 
l'austérité  proverbiale,  apparaissait  comme  un 
créateur  de  vies,  comme  le  prêtre  de  la  fécondité, 
ivec  son  geste  coutumier  de  présenter,  d'offrir  à 
l'existence  les  nouveau-nés.  Il  voulait  la  pullulation 
de  la  race,  l'humanité  toujours  plus  grouillante, 
submergeant  la  terre.  Et  quand  on  lui  demandait 
pourquoi,  il  répondait  superbement  : 

—  Il  y  a  des  lois  secrètes  qui  dépassent  notre 
raison. 

Mais  Pautel  prétendait  qu'à  la  mère  il  ne  faut 
pas  hésiter,  le  cas  échéant,  à  sacrifier  l'enfant,  car 
la  mère  est  aussi  l'épouse,  la  créature  accompUe, 
parachevée...  Et  il  finit  par  discuter  avec  passion, 
ayant  inconsciemment  devant  les  yeux  sa  chère 
Diiia  qu'il  savait  enceinte. 

Ensuite  les  médecins  se  racontèrent  leurs  sou- 
venirs de  jeunesse.  L'oncle  Guéméné,  qui  avait  fait 
ses  études  à  la  Pitié,  rappela  des  anecdotes.  Alors 
'  hacun  apporta  la  sienne.  L'un  après  l'autre,  les 
hôpitaux  de  Paris  furent  évoqués  :  Lariboisière, 
qui  ressemble  à  une  usine  suburbaine  ;  Beau j on, 
triste  et  resserré  dans  le  faubourg  Saint-Honoré  ; 
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Saint-Antoine,  mi-moderne  et  mi-antique»  avec 
son  air  de  couvent  restauré;  la  Salpêtrière  aux 
allées  somptueuses,  palais  royal  de  l'hystérie  ;  puis 
Tenon,  l'hôpital  nouveau,  avec  ses  cloîtres  où  l'on 
voit  cheminer,  pareils  à  des  moines  blancs,  les 
escouades  d'étudiants  suivant  leur  chef.  Et  ce 
furent  encore  Laënnec,  pittoresque  et  archaïque, 
avec  le  clocher  léger  de  sa  chapelle  ;  la  Charité, 
célèbre  par  les  fresques  de  sa  salle  de  garde  go- 
thique ;  r Hôtel-Dieu,  solennel  et  imposant,  avec 
les  galeries  superposées  qui  enclosent  sa  cour  inté- 
rieure... Morner  lui-même  devint  loquace.  Gil- 
bertus,  fourrageant  sa  barbe  noire,  daigna  s'égayer. 

Dans  cette  animation  d'hommes  qu'excitait  le 
tabac,  Fernand  Guéméné  se  taisait.  Gomme  s'il  eût 
étouffé  dans  la  pièce,  il  était  allé  s'asseoir  sur  le 
rebord  d'une  fenêtre.  L'esprit  loin  des  causeurs,  il 
mâchonnait  un  cigare,  préoccupé  d'une  idée  qui  lui 
était  venue  tout  à  l'heure,  tandis  que  sa  femme 
discourait.  Une  rougeur  lui  montait  au  front  ;  une 
émotion  lui  serrait  la  gorge.  Il  ne  percevait  rien  des 
propos  qui  s'échangeaient  autour  de  lui  ;  mais  tou- 
jours il  entendait  Thérèse,  hardie  et  assurée, 
prouver  sa  valeur,  raconter  ses  recherches,  étaler 
ses  succès,  se  placer,  malgré  ses  vingt-cinq  ans, 
parmi  les  illustres.  Et  il  se  disait  :  «  Que  peut-elle 
bien  penser  de  moi?  en  quelle  estime  me  tient- 
elle?...  » 

En  effet,  qu'était-il,  lui?  Un  modeste  et  insigni- 
fiant médecin  de  quartier,  pas  davantage.  Gomme 
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elle  figurait  bien,  tout  à  l'heure,  près  de  Boussard, 
ce  prince  de  science  que  les  journalistes  allemands 
venaient  interviewer  des  plus  lointaines  villes  de  la 
Pologne  prussienne  !  Elle  avait  osé  contredire 
Artout.  Elle  avait  réduit  au  silence  Janivot,  l'alié- 
niste  opulent.  Mais  lui,  quel  pauvre  personnage 
jouait-il  ici? 

Son  sang  affluant  au  cerveau  lui  martelait  les 
tempes.  Il  se  sentait  la  tête  pesante.  Il  prenait  sou- 
dain conscience  de  son  intellectualité  saine,  active, 
mais  que  nulle  ambition  n'avait  jusqu'alors  exaltée. 
Le  coup  de  fouet  de  l'humiliation  avait  provoqué 
au  fond  de  son  être  un  sursaut  d'orgueil  ofîensé. 
Serait-il  donc  toujours  un  petit  garçon  près  de 
Boussard,  et,  pour  HerUnge,  pour  tous,  «  le  mari 
de  la  doctoresse  »?... 

Et  il  aspirait  longuement  l'air  plus  frais  qui 
venait  de  l'avenue. 

Il  pensait  ne  jouir  ici  que  d'une  médiocre  consi- 
dération, ce  dont  il  ne  s'était  jamais  soucié 
avant  ce  soir,  dans  sa  belle  imprévoyance  de  mo- 
deste. Un  désir  ardent  de  notoriété  s'éveillait  en 
lui.  Il  contempla  Boussard,  qui  fumait  sous  le 
lustre,  et  l'envia.  Il  envia  jusqu'aux  soixante  ans 
majestueux  d'Artout,  contre  lesquels  il  eut  troqué 
sa  jeunesse  pour  s'imposer  à  Thérèse,  en  maître. 
Mais  que  faire?...  Il  s'imaginait  que,  le  jour  où  il 

'  <it  célèbre,  elle  s'inclinerait  !  L'aimai t-oUe  seu- 
1  !  -nt?  Savait-on!...  Et  il  eut  des  larmes  qu'il 
cacha  en  regardant  au  dehors. 
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Lorsqu'on  rentra  au  salon,  les  Jourdeaux  se  reti- 
raient. La  belle  et  malheureuse  jeune  femme  se 
précipita  vers  Guéméné.  Il  lui  avait  décidément  ins- 
piré une  confiance  extraordinaire.  Elle  le  supplia  : 

—  Oh  !  docteur,  je  vous  en  prie,  faites-moi 
l'honneur  de  soigner  mon  mari,  venez  l'examiner 
demain.  Vous  m'avez  dit  ce  soir  des  choses  qui 
m'ont  frappée.  Je  suis  convaincue  que  vous  verrez 
dans  son  cas  ce  que  d'autres  n'y  ont  pas  vu. 

Guéméné  sourit,  hésitant.  Le  mari,  à  son  tour, 
s'approcha  : 

—  Je  sais  bien  que  mon  compte  est  réglé, 
dit-il  avec  un  essoufflement  ;  cependant,  si  l'on 
essayait  un  nouveau  traitement...  Oh  !  ce  que  vous 
voudrez,  docteur,  je  m'en  remets  à  vous. 

Guéméné  le  regarda  ;  un  éclair  luit  dans  ses  yeux. 
Puis  il  dit,  en  notant  sur  son  carnet  l'adresse  des 
Jourdeaux,  boulevard  Saint-Martin  : 

—  Je  suis  très  flatté,  monsieur,  croyez-le... 

Dans  le  coupé  qui  les  ramenait,  sa  femme  et  lui, 
il  dit  à  Thérèse  : 

—  Tu  ne  sais  pas?  Les  Jourdeaux  m'ont 
demandé.  Ils  ont  la  certitude  que  je  vais  guérir 
ce  malheureux.  Que  penserais-tu  de  moi  si  je 
réussissais  pareille  cure? 

Thérèse,  se  rejetant  au  fond  de  la  voiture,  éclata 
de  rire  : 

—  Guérir  un  cancéreux,  mon  pauvre  chéri  ! 
es- tu  fou? 


II 


L'été  s'annonçait  très  chaud.  Pareille  à  une 
gigantesque  corbeille  de  verdure  posée  sur  les  eaux, 
l'île  Saint-Louis  apparaissait  d^  loin,  dans  la 
fournaise  des  quais,  comme  une  oasis  de  fraîcheur. 
Mais  les  peupliers  d'Italie  l'entouraient  d'une 
épaisseur  de  feuillage  qui  Tétouffait.  La  Seine, 
baignée  de  soleil,  reflétait  sur  les  façades  son 
fourmillement  de  feu  ;  elle  semblait  rouler  un 
métal  en  fusion.  La  maison  des  Guéméné,  tournée 
de  biais  vers  le  couchant,  se  trouvait  une  des  plus 
éprouvées  par  l'ardeur  de  la  saison.  Le  soleil  la 
dévorait  implacablement.  Dès  le  matin,  il  la 
caressait  de  rayons  obliques.  A  midi,  il  l'embrasait 
au  point  de  craqueler  la  peinture  des  murailles. 
A  quatre  heures,  il  se  présentait  de  face  au-dessus 
des  tours  Notre-Dame,  entrant  à  pleines  fenêtres, 
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dardant  jusqu'au  fond  des  chambres.  Et  il  conti- 
nuait alors  de  descendre  lentement  dans  le  ciel 
parisien,  sans  faire  grâce  à  l'étroite  façade  d'un 
rayon.  A  sept  heures,  à  huit  heures  du  soir,  il 
était  encore  là-bas,  très  lointain,  toujours  en  vue, 
filtrant  au  travers  des  peupliers  touffus  ;  et  de  petites 
lunes  dansaient  sur  la  tapisserie  des  murailles. 
Sans  trêve  aussi,  passaient  les  bateaux-mouches 
dont  l'hélice  battant  l'eau  faisait  un  bruit  de 
moulin.  Les  pigeons  voletaient  autour  des  arbres  ; 
on  les  entendait,  au  crépuscule,  roucouler  dans  les 
branches. 

Fernand  Guéméné  parcourait  l'île  en  tous  sens. 
Tantôt  à  pied,  tantôt  en  fiacre,  il  passait  le  pont 
Louis-Phihppe,  le  pont  Marie,  ou  bien  le  pont  de 
la  Tournelle  pour  gagner  la  rive  gauche.  Et,  dans 
les  escaliers  obscurs  de  ces  maisons  du  vieux 
Paris,  il  grattait  des  allumettes  pour  ne  point  tré- 
bucher. La  clientèle,  en  cette  saison,  l'exténuait. 
Il  était  surmené,  à  bout  d'endurance.  Des  images 
de  Bretagne  le  hantaient.  Il  voyait  sans  cesse  des 
landes  fleuries  de  jaune,  ou  bien  un  clocher  cor- 
nouaillais,  posé  sur  une  tour  carrée  à  galerie. 
C'étaient  encore  des  bois  de  chênes,  frais  et  drui- 
diques ;  ou  une  grotte  bleue,  béante  sur  l'Océan. 
Partir  !  il  en  rêvait  la  nuit  ;  et  il  se  réveillait,  le 
matin,  au  bruit  des  camions  roulant  sur  le  quai  aux 
Fleurs,  en  face. 

Il  avait  confié  à  Thérèse  ce  désir  maladif,  cette 
obsession  des  vacances.  Mais  elle,  acharnée  à  ses 
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études,  Tavait  conjuré,  avec  les  plus  tendres 
caresses,  de  lui  accorder  encore  un  délai  :  cette 
thèse  la  passionnait  trop  ;  elle  n'aurait  jamais  le 
courage  d'en  interrompre  la  préparation.  Encore 
six  semaines,  et  les  expériences  seraient  terminées. 
A  ce  moment,  elle  achèverait  ses  observations 
cliniques.  On  pourrait  alors  songer  à  se  reposer 
un  peu. 

Elle  était  si  peu  impérieuse, réclamait  avec  tant  de 
douceur  son  droit  au  travail,  qu'un  scrupule  prenait 
Guéméné.  Il  craignait  d'être  injuste  envers  Thé- 
rèse. Le  respect  dû  à  l'œuvre  de  cette  femme  d'ex- 
ception dominait  son  viril  appétit  de  commande- 
ment. D'ailleurs,  il  s'était  déterminé  à  céder,  tant 
que  de  graves  raisons  lui  manqueraient  pour 
revendiquer  son  autorité. 

Juillet  passa.  Thérèse  ne  quittait  plus  guore 
maintenant  son  laboratoire  de  l'Hôtel-Dieu.  Sa 
salle  contenait  quatre  vieilles  femmes  qui  servaient 
abondamment  son  étude  sur  les  cœurs.  L'une 
d'elles  mourut.  L'autopsie  allait  être  merveilleuse. 
Thérèse  la  fit  seule,  avec  un  véritable  enthousiasme. 
L'examen  du  cœur  lésé  fut  très  long.  Elle  dut 
envoyer  un  garçon  de  l'hôpital  prévenir  chez 
elle  qu'elle  déjeunerait  à  la  salle  de  garde.  L'état 
indescriptible  où  elle  se  trouvait  alors,  souillée  de 
sang,  des  ongles  jusqu'aux  coudes,  nw  lui  permit 
même  pas  d'écrire  un  mot  à  son  mari. 

Son  laboratoire  grouillait  maintenant  de  bêtes 
de  toutes  sortes.  Les  souris  blanches,  sur  une  étagère 
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s'agitaient  dans  cinq  bocaux  remplis  d'une  ouate 
blanche  comme  elles-mêmes.  Des  rats  au  museau 
rose  grattaient  nerveusement  les  parois  de  verre 
d'un  aquarium.  Entre  les  quatre  pieds  d'une  table, 
on  avait  logé  la  boîte  des  cobayes.  La  plupart, 
inoculés  et  malades,  se  roulaient  en  boules  de 
fourrure  fauve.  D'autres,  sains  et  vifs,  s'asseyaient 
dans  la  paille  et,  de  leurs  minuscules  pattes  de 
devant,  avec  un  petit  air  têtu  et  sérieux,  faisaient 
leur  toilette.  Cinq  beaux  lapins  gras  grignotaient 
des  carottes  dans  une  cage,  sous  l'étuve,  et  la  jolie 
chatte  cardiaque  dormait  en  rond,  au  fond  d'une 
corbeille. 

Thérèse  cultivait  des  bacilles  dans  du  bouillon, 
dans  du  lait,  dans  du  suc  de  pommes  de  terre.  Des 
liquides  troubles,  équivoques,  dans  des  fioles  de 
toutes  formes,  peuplaient  ses  étagères.  Ses  doigts 
déhés  et  souples  de  jeune  patricienne,  faits  pour 
diriger  les  fils  emmêlés  des  dentelles,  les  soies,  les 
fuseaux,  les  aiguilles  des  féminines  adresses,  se 
jouaient  dans  ces  flacons  terribles,  lourds  de 
toxines  et  de  fléaux  humains.  Elle  maniait  ainsi, 
jouissant  de  sa  formidable  puissance,  la  fièvre 
typhoïde,  la  pneumonie,  la  scarlatine,  la  diphtérie, 
jusqu'aux  monstres  invisibles  de  la  tuberculose. 
Elle  se  sentait  posséder  la  mort. 

vSon  travail  lui  offrait  de  tels  plaisirs  qu'elle  ne 
pouvait  s'en  arracher.  Sous  la  direction  de  son 
père,  elle  soigna  une  cardiaque  par  la  glace  et  obtint 
des  résultats  inespérés.  Elle  ne  quittait  plus  cette 
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femme,  ne  voulait  céder  à  aucun  autre  le  soin  de 
poser  la  glace  et  le  stéthoscope,  tour  à  tour,  sur  ce 
thorax  haletant.  Elle  notait  aussitôt  les  obser- 
vations en  vue  de  sa  thèse,  dont  l'élaboration, 
du  coup,  fit  un  grand  pas.  A  cette  époque,  T Hôtel- 
Dieu  l'absorbait  à  un  tel  point  qu'elle  prit  l'habi- 
tude de  déjeuner,  presque  chaque  jour,  à  la  salle 
de  garde.  Chez  elle,  ce  repas  lui  causait  une  perte 
de  temps  :  Fernand  ne  rentrait  parfois  de  ses  visites 
qu'à  une  heure  de  l'après-midi  ;  elle  l'attendait, 
oisive,  rongeant  son  frein  à  l'idée  de  ses  travaux 
suspendus.  La  causerie  qui  prolongeait  le  dessert, 
ensuite,  ne  lui  permettait  pas  de  rentrer  à  l'hô- 
pital avant  deux  heures  et  demie.  A  déjeuner  sur 
place,  elle  gagnait,  calcula-t-elle,  deux  heures 
chaque  jour.  Elle  redoutait  pourtant  que  ce  nouvel 
an'angement  ne  peinât  son  mari.  Mais  Guéméné 
ne  fit  aucune  objection,  ne  montra  nul  méconten- 
tement. Il  acquiesçait  volontiers  à  toutes  ses 
exigences  depuis  le  dîner  des  Herlinge.  Elle  s'en 
;<  lit    et    crut    que    l'attitude    des    grands 

c,  js  envers  elle  l'avait  influencé.   Elle  s'en 

glorifia,  s'imaginant  avoir  désormais  plus  d'impor- 
tance aux  yeux  de  Fernand. 

Lui  se  résignait,  avait  une  arriére-pensée  et 
s'adonnait,  sans  qu'elle  le  questionnât,  à  un  travail 
excessif.  Sans  négliger  sa  clienlèle,  en  effet,  il 
avait  entrepris  des  rcclierches  au  laboratoire 
de  thérapeutique  expérimentale  de  l'École.  Août 
survint,  plus  torride  encore  que  juillet.  Les  Her- 
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linge  exploraient  TÉcosse,  Artout  était  en  Suisse, 
Boussard  en  Norvège.  Des  affiches  illustrées,  sur 
tous  les  murs,  évoquaient  les  voyages.  On  voyait 
des  bateaux  fumants,  des  trains  en  partance,  des 
sites  riants,  des  montagnes  roses  parmi  les  nuages, 
des  paysannes  bretonnes,  la  mer.  Des  mots,  en 
gros  caractères,  devenaient  obsédants  :  «  Billets... 
Billets  d'aller  et  retour...  Billets  d'excursions... 
Billets  de  bains  de  mer...  »  L'impossibilité  de 
s'en  aller  lui  faisait  l'atmosphère  plus  suffocante, 
la  fatigue  plus  lourde,  le  désir  de  fuir  Paris  plus 
tenace.  Et  il  allait  de  client  en  client,  les  épaules 
voûtées,  l'air  las  ;  puis,  trois  fois  par  semaine, 
passant  le  Petit  Pont,  il  gagnait  la  rive  gauche,  et, 
par  le  boulevard  Saint-Michel,  l'Ëcole  de  Médecine. 
Là,  il  s'enfermait  dans  les  grands  laboratoires 
sonores,  où  le  soleil  s'engouffrait  par  les  baies 
immenses. 

Le  soir,  il  retrouvait  sa  femme  au  dîner.  L'un  et 
l'autre,  fatigués,  se  plaignaient  de  la  chaleur.  Au 
crépuscule,  ils  s'accoudaient  à  la  fenêtre,  cherchant 
un  peu  de  fraîcheur.  Mais  la  muraille  frissonnante 
des  peupliers  d'Italie  faisait  un  grand  rideau 
tendu  devant  l'air  libre  :  on  suffoquait.  Ni  elle  ni  lui 
n'osaient  parler  de  voyages  :  tous  deux  y  songeaient, 
cependant  ;  ils  se  serraient  l'un  contre  l'autre,  sans 
rien  dire,  passionnés  et  muets  comme  des  amants 
aux  rencontres  hâtives. 

Les  lampes  allumées,  ils  reprenaient  le  labeur, 
chacun  à  son  bureau,  dans  des  pièces  différentes 
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Le  sommeil  les  unissait  encore,  harassés  tous  les 
deux,  vaincus.  Dès  le  matin,  leurs  vies  divergeaient 
de  nouveau. 

Un  soir,  Guéméné  rentra  souffrant.  Il  ne  se 
plaignit  pas.  Il  connaissait  trop  les  soucis  profes- 
sionnels de  Thérèse,  si  différents  des  menues  et 
tendres  inquiétudes  domestiques  qui  préoccupent 
une  simple  épouse.  Il  se  mit  seulement  au  Ht  plus 
tôt  que  de  coutume,  se  tâtant  le  pouls,  les  yeux  sur 
son  chronomètre. 

Le  lendemain,  trois  cas  intéressants  l'atten- 
daient du  côté  de  la  Bastille  et,  de  plus,  il  devait 
voir  Jourdeaux  qu'il  soignait  assidûment.  Il  sortit 
à  l'heure  ordinaire,  mais  une  telle  faiblesse  le  prit, 
en  fiacre,  qu'il  dut  donner  l'ordre  au  cocher  de 
rebrousser  chemin.  A  dix  heures,  il  rentrait  chez 
lui,  les  jambes  chancelantes,  sentant  des  vertiges, 
des  nausées,  des  frissons.  L'idée  lui  vint  de  la  fièvre 
typhoïde  :  il  chercha  les  prodromes  des  jours  pré- 
cédents. Pour  monter  l'escalier  il  lui  fallut  se  tenir 
à  la  rampe.  Le  valet  de  chambre  venait  à  lui  ; 
Guéméné  ne  put  dire  que  deux  mots  : 

—  Mon  lit... 

Alors  il  pensa  que  Thérèse  n'était  pas  là,  qu'elle 
ne  serait  pas  là  de  tout  le  jour  ;  et  il  eut  une  im- 
pression poignante  d'abandon.  Quand  il  fut 
couché,  la  vieille  Rose  entra  dans  sa  chambre. 
En  le  voyant  si  mal,  elle  voulut  aller  avertir 
Madame  à  l'Hôtel-Dieu,  mais  il  s'y  opposa  par 
une  pudeur  d'amant  insuffisamment   aimé,   qui 
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met  sa  fierté  dans  une  [discrétion  douloureuse. 
Puis  l'amer  plaisir  de  mettre  en  faute  celle  qui 
n'avait  rien  voulu  lui  sacrifier  le  tentait.  D'ailleurs, 
l'importance  des  travaux  de  sa  femme  rendait  très 
difficile  ce  dérangement  soudain  :  les  études  de 
laboratoire  ne  se  prennent  ni  ne  se  quittent 
à  l'improviste.  Si  elle  revenait  à  contre-cœur,  sans 
pouvoir  cacher  une  pointe  d'humeur,  quel  supplice 
pour  lui  !... 

Et  il  déclara  aux  domestiques  n'avoir  là  qu'un 
abattement  causé  par  la  fatigue. 

C'était  le  premier  malaise  qu'éprouvait  sa  vi- 
goureuse santé  depuis  son  mariage.  Il  souffrit  de 
sa  solitude,  avec  des  excès,  des  outrances  de  sa 
sensibilité  déchaînée.  Il  rêvait  d'une  maladie  légère, 
subie  près  d'une  Thérèse  toute  à  lui.  Elle  glisserait 
dans  la  chambre  à  pas  assourdis,  lui  offrirait  des 
tisanes  et  des  sirops  avec  les  gestes  amoureux 
qui  exaltent.  Elle  le  calmerait  par  sa  seule  présence, 
ses  sourires  apaisants,  sa  vision  aperçue  dans  la 
glace,  son  silence.  Par  instants,  même,  il  se  figurait 
la  voir  à  son  chevet,  —  et  rien  :  elle  était  loin, 
l'oubliant  à  distiller  des  virus  dans  des  fioles. 

Il  l'appela,  lui  suggéra  de  revenir,  croyant  à 
une  télépathie  merveilleuse.  Des  afflux  de  sang  lui 
battaient  aux  oreill-s  ;  le  tic  tac  de  la  pendule. en 
accompagnait  le  rythme  en  mesure.  Un  affreux 
ennui  le  saisit  :  il  essaya  de  dormir.  S'étant  réveillé 
après  un  bref  assoupissement,  il  se  crut  à  la  fin 
d«  l'après-midi  :  la  pendule  marquait  une  heure 
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nngt.  Dès  lors,  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes, 
il  regardait  l'heure.  Dans  l'intervalle,  il  dénombra 
les  fleurs  de  la  tapisserie  et  y  découvrit  des  figures 
fantastiques.  Il  prit  sa  température,  fit  de  mémoire 
des  opérations  arithmétiques,  s'assujettit  à  nom- 
mer mentalement  tous  les  muscles  de  l'homme  : 
les  douleurs  de  tête  le  terrassèrent. 

Il  fut  près  de  faiblir,  d'envoyer  chercher  Thérèse, 
puis  se  gourmanda.  En  consentant  à  l'épouser 
étudiante,  n'avait-il  pas  pris  l'engagement  de 
respecter  son  métier?...  Pouvait-il  attendre  d'elle 
cette  dévotion  intégrale,  apanage  de  la  femme 
uniquement  consacrée  à  son  foyer?  Non  !  C'était 
une  associée  dont  il  ne  devait  pas  gêner  l'œuvre. 
Il  fallait  bien  s'habituer  à  cette  conception  un 
peu  spéciale  du  mariage.  Mais  que  serait-ce,  le  jour 
où  elle  deviendrait  médecin?  Le  mari  compte-t-il 
près  de  la  clientèle  d'une  doctoresse? 

Son  esprit,  malgré  ses  efforts,  revenait  toujours 
à  Thérèse.  Il  l'imaginait  à  ses  côtés  :  les  beaux 
cheveux  noirs  s'étalaient  sur  l'oreiller,  encadrant 
le  visage  aux  minces  narines  ;  sous  les  cils  mi-clos, 
la  nacre  de  la  sclérotique  ghssait  doucement.  Et 
il  rappelait  .ses  traits  avec  désespoir,  comme  s'il 
l'avait  perdue...  Ensuite  une  rancune  l'irrita  contre 
elle.  Quel  amour  parcimonieux  était  le  sien!  Gommo 
©lie  se  réservait,  ne  donnant  d'elle  que  le  strict 
nécessaire,  marchandant  le  reste,  vivant  ailleurs, 
se  refusant  à  la  fusion  complète  !...  Et  il  récapitula 
toutes  les  menues  peines,  les  chagrins  minimes. 
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cruels  et  innombrables,  qu'elle  lui  avait  causés 
depuis  sept  mois...  Alors  il  tomba  dans  une  tristesse 
mortelle  :  jamais  il  ne  serait  heureux,  sa  vie  était 
manquée... 

A  six  heures,  la  porte  s'ouvrit  brusquement  ; 
Thérèse  entra  essoufflée,  affolée,  toute  blanche: 

—  Mon  chéri  !  mon  chéri  !  qu'as-tu? 

Il  se  souleva  sur  l'oreiller,  la  serra  contre  lui. 
Dans  sa  joie  de  la  retrouver,  il  oubliait  les  phrases 
qu'il  voulait  lui  dire. 

Quand  ils  furent  las  de  baisers,  elle  lui  demanda, 
se   désolant  : 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  fait  prévenir? 
l'hôpital  est  à  deux  pas... 

Il  répondit  : 

—  Je  voulais  m'aguerrir,  apprendre  à  me  passer 
de  toi.  Mais  je  ne  peux  pas,  Thérèse,  je  ne  peux 
pas... 

La  jeune  femme  frémissait  :  la  plainte  de  son 
mari  pénétrait  en  elle.  Il  ne  réclamait  rien  pour- 
tant, ne  formulait  pas  un  désir,  ne  précisait  pas 
une  volonté.  Mais  elle  se  raidissait  comme  s'il  avait 
cherché  à  lui  prendre  de  force  sa  hberté,  et  qu'elle 
dût  se  défendre.  Il  était  jaloux  de  sa  médecine,  elle 
le  voyait  chaque  jour  ;  et  cette  susceptibilité  d'un 
amour  exclusif  l'offensait  moins  qu'elle  ne  la  flat- 
tait. Quelle  force  il  faut  à  une  femme  pour  lutter 
sans  cesse  contre  le  vœu  inexprimé,  la  prière  latente 
du  mari  qu'elle  adore  !...  Elle  possédait  deux  vies, 
également  surabondantes,  passionnées,  intenses  : 
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la  vie  amoureuse,  épanouie  au  foyer,  et  l'autre,  la 
vie  intellectuelle,  qu'elle  menait  magnifiquement 
dans  l'atmosphère  de  l'hôpital.  Lui  retrancher  une 
de  ces  existences,  c'eût  été  faire  d'elle  la  plus  misé- 
rable des  créatures.  Fernand  y  travaillait  cepen- 
dant :  il  voulait  tuer  l'autre  vie,  celle  de  là-bas, 
avec  ses  jouissances,  ses  exercices  d'énergie,  ses 
ambitions.  C'était  une  guerre  cruelle,  mais  il  ne  se 
passait  pas  de  jour  qu'il  ne  la  poursuivit  par  un 
mot,  une  attitude,  ou  une  plainte  comme  celle  qui 
venait  de  lui  échapper.  Et  Thérèse  frissonnait  de 
peur,  car,  chaque  fois,  à  ces  désirs  muets  corres- 
pondait en  elle  un  élan  de  générosité,  un  autre 
rlésir  de  sacrifice  qu'une  réflexion  refrénait.  Ne  fai- 
blirait-elle pas  un  jour,  cependant?  Résisterait- 
elle  jusqu'au  bout  malgré  les  pièges,  les  trahisons 
de  son  propre  cœur?... 

Fernand  fut  guéri,  le  lendemain,  de  ce  qui  n'était 
qu'un  accès  de  fièvre.  Thérèse  dut  encore  le  quitter, 
à  l'heure  de  la  visite  ;  mais,  deux  heures  plus  tard, 
elle  était  de  retour.  Elle  le  retint  au  lit.  Elle  lui  dit 
tendrement  : 

—  Allons  en  Bretagne,  veux- tu?  Partons  tout 
de  suite. 

Il  la  regarda,  surpris  : 

—  Et  ta  thèse?...  et  ta  malade  en  observation?... 
et  tes  massages  du  cœur?... 

—  Mon  chéri,  s'écria-t-elle,  comme  emportée 
par  une  indignation  secrète,  toutes  ces  choses 
m'importent-elles  à  un  moment  où  je  vois  ta  santé 
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compromise?  Ma  thèse  m'inquiète  peu,  va,  lorsque?' 
tu  souffres.  Quant  à  ma  malade,  c'était,  il  est  vrai, 
un  cas  bien  intéressant,  mais  je  me  passerai  d'elle... 
et  personne  ne  s'apercevra  de  ce  trou  dans  mes 
observations. 

Guéméné  buvait  ces  paroles  d'affectueux  renon- 
cement :  il  fut  ivre  de  joie.  Il  trouvait  magnifique 
le  dévouement  de  Thérèse  ;  à  peine  osait-il  l'ac- 
cepter. 

—  0  mon  amie,  mon  amie!  disait-il  en  lui  bai- 
sant les  mains,  suis-je  digne  de  toi? 

Elle  exultait.  Enfin  l'on  verrait  si  elle  était  une 
mauvaise  épouse  !  Elle  aussi  savait  se  sacrifier. 
Pour  elle  aussi,  son  mari  tenait  la  première  place  ; 
et  l'on  cesserait  peut-être  maintenant  de  lui  jeter, 
à  toute  occasion,  par  des  allusions  discrètes,  voilées 
ou  perfides,  l'exemple  de  Dina... 

Ils  passèrent  à  la  mer  le  mois  de  septembre.  Sur 
cette  plage  à  la  fois  chaotique  et  paisible  de  Morgat, 
qu'ils  choisirent,  Guéméné  connut  un  bonheur  de 
rêve.  Ses  inquiétudes,  ses  tourments,  cessèrent. 
Pourquoi  s'être  méchamment  irrité  contre  Thé- 
rèse? N'était-elle  pas  l'idéale  compagne,  prête  à 
s'oublier  pour  lui,  à  se  dévouer,  à  négUger  à  son^ 
profit  les  plus  attrayantes  études?  Ils  ne  se  quit- 
taient pas,  se  chérissaient  d'un  amour  joyeux 
d'adolescents,  qui  allait  des  baisers  au  sourire. 
Devant  eux,  la  baie  de  Douarnenez  se  creusait  en^ 
un  cirque  énorme.  Ils  se  promenaient  enlacés  sur 
le  sable  fin  de  la  grève,  s'embrassaient  au  fond  des- 
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grottes,  dans  les  chemins  creux,  sur  les  routes 
même;  et  les  Crozonnaises,  dont  la  coiffe  est  un 
réseau  fin  serrant  les  cheveux,  s'arrêtaient  au  bord 
des  fossés  pour  voir  cheminer  ce  beau  couple  amou- 
reux. 

Mais,  vers  la  fin,  Thérèse  fut  prise  d'une  nos- 
talgie de  l'hôpital.  L'idée  de  sa  thèse  l'obsédait 
comme  une  obligation  qu'on  n'a  pas  remplie.  Elle 
::e  préoccupait  de  ses  cultures,  de  ses  études,  de  ses 
animaux.  Qu'étaient  devenus  la  chatte  grise,  le 
lapin  blanc,  les  cobayes?...  Le  premier  octobre  au 
matin,  elle  était  à  l'Hôtel-Dieu. 

Alors  commença  pour  elle  une  période  de  tra- 
vail fiévreux,  incessant.  Au  cour''  de  sa  dernière 
année  d'internat,  elle  voulait  acquérir  toutes  les 
connaissances  que  la  pratique,  dans  les  hôpitaux, 
peut  donner  à  des  étudiants  sérieux  ;  et  elle  se 
résolut  à  changer  de  service.  Elle  alla  chez  Bous- 
sard,  à  la  Charité.  La  distance  qui  sépare  l'ile 
Saint-Louis  de  la  rue  Jacob  lui  causa  un  surcroit 
de  fatigue  :  le  déjeuner  à  la  maison  dut  êtte  sup- 
primé définitivement.  Elle  partait  le  matin,  ne  ren- 
trait plus  jamais  que  le  soir.  De  plus,  comme  ses 
études  bactériologiques  nécessitaient  des  expé- 
riences sur  les  chiens,  et  que  le  laboratoiie  exigu  du 
service  de  Boussard  ne  permettait  pas  d'y  garder 
de  si  gros  animaux,  elle  dut  aller  travailler  à  l'École. 
y  -  ,T^(j  jour,  elle  y  rencontra  son  mari,  dans 
i  i.  Elle  eut  un  cri  de  surprise  : 

—  Que  fais-tu  ici  ? 
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Et  ce  fut  là,  sur  une  marche  du  large  escalier  de 
l'École,  que,  badinement,  dans  la  joie  de  cette 
apparition  imprévue  de  sa  femme,  il  lui  révéla  en 
quelques  mots  son  secret.  Le  cas  de  Jourdeaux  le 
préoccupait  fort  ;  il  voyait,  lui,  dans  le  cancer  une 
infection.  Il  cherchait... 

—  Quoi?  demanda  Thérèse,  incrédule. 

—  N'importe,  dit-il,  si  je  trouve  ! 

De  ce  jour,  le  hasard  renouvela  quelquefois  leurs 
rencontres.  Elles  étaient  brèves.  Ils  s'embrassaient 
entre  deux  fenêtres,  furtivement,  échangeaient 
quelques  propos  rapides,  se  séparaient,  puis,  à  quel- 
ques mètres  l'un  de  l'autre,  se  retournaient  encore 
pour  se  sourire  ;  et  leurs  pas  résonnaient  sur  le 
plancher  des  immenses  vestibules  nus.  Elle  se  ren- 
dait aux  salles  de  pathologie  ;  lui,  à  celles  de  théra- 
peutique. 

La  clinique  de  Boussard  passionnait  Thérèse. 
Cet  homme  insondable,  marmoréen,  acquérait,  au 
lit  des  malades,  une  suave  éloquence.  La  jeune 
femme  ne  croyait  pas  ignorer  tant  de  choses  qu'elle 
apprenait  de  lui  sur  l'art  des  diagnostics,  choses 
non  écrites  dans  les  livres,  toute  une  science  inédite, 
personnelle,  résultat  de  ses  observations,  de  son 
propre  génie  médical,  et  qui,  passant  dans  un  élève 
bien  préparé,  faisait  encore  de  celui-là  un  maître. 
Boussard  reforgeait  Thérèse,  la  préparait  magis- 
tralement à  la  carrière.  Elle  se  rendait  chaque  jour 
à  son  service  avec  la  légèreté  de  cœur  d'une  femme 
qui  court  au  plaisir. 
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Un  matin,  au  lever,  une  syncope  la  cloua  au  pied 
du  lit.  Fernand  s'eiïraya,  la  soutint,  appela  les 
bonnes.  On  s'empressa  ;  mais  elle  congédia  les  deux 
femmes  et,  revenue  à  elle,  demeurait  livide,  avec 
une  intraduisible  expression  de  chagrin  au  fond  de 
ses  yeux  humides. 

—  Tu  souffres?  demanda  Fernand,  affolé. 
Elle  dit  non,  d'un  signe. 

—  Mais  tu  es  malade,  Thérèse  !  Que  peux-tu 
bien  avoir? 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  dit-elle  ;  cette  syncope 
m'a  renseignée. 

Elle  s'abattit  dans  le  fauteuil,  les  mains  pen- 
dantes sur  son  peignoir,  avec  un  découragement 
indicible  ;  puis,  de  ses  yeux,  des  larmes  jaillirent, 
coulèrent  lentement,  plus  abondantes  à  mesure 
qu'une  pensée  plus  intense,  plus  nette,  aiguisait 
Bon  regard. 

—  Thérèse  !  cria  Fernand. 

Éperdument  elle  se  leva,  lui  jeta  les  bras  au  cou, 
pleurant,  sanglotant,  disant  sa  peine  avec  une  dou- 
ceur où  se  cachait  un  passionné  reproche. 

—  Tu  l'as  voulu,  mon  pauvre  chéri,  tu  l'as 
voulu  !  Nous  étions  si  bien  sans  cet  enfant  !  Nous 
nous  suffisions,  étant  tout  l'un  pour  l'autre.  Main- 
tenant que  de  troubles,  quel  bouleversement  ! 

Guéméné,  se  raidissant,  lui  prit  les  poignets,  et, 
impérieusement  : 

—  Ne  pleure  pas,  Thérèse  !  Je  suis  heureux,  moi  î 
Il  tremblait,  la  contemplait  avec  religion,  répétait  : 
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—  Un  enfant  !  un  enfant  de  toi  !  notre  enfant  !... 
il  est  créé,  il  vit...  Tu  ne  comprends  donc  pas?  Mais 
nous  sommes  immortels,  désormais,  nous  nous  per- 
pétuons ;  il  sera  toi,  il  sera  nous,  il  prolongera  notre 
vie...  Un  enfant  de  toi...  quel  mystère!  oh!  Thérèse, 
il  me  semble  que  je  te  chéris  plus  fort  à  savoir  f\ue 
tu  es  mère...  Tu  es  mère,^  Thérèse,  mère  ! 

Il  s'exaltait  à  considérer  sa  femme,  comme  si  elle 
était  la  première  à  porter  dans  ses  flancs  une  des- 
cendance ;  il  disait  des  mots  sans  suite  et  ressem- 
blait à  un  homme  ivre.  Mais  elle  s'offensa  de  cette 
joie  impétueuse  : 

—  Tu  n'as  pas  une  pensée  pour  moi,  dans  ton 
orgueil  naïf  de  procréateur.  Tu  ne  sens  donc  pas 
l'envolement  de  tous  mes  rêves,  et  ce  que  cet  évé- 
nement fait  de  moi  qui  portais  tant  d'idées,  de 
projets,  de  désirs  !...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  plus 
intéressante  que  cet  être  à  peine  formé  qui  te  donne 
des  tressaillements  d'instinct  paternel?...  Suis-je 
l'individu  libre  qui  a  le  droit  de  choisir  sa  vie,  de 
l'accomplir,  ou  un  instrument  passif  soumis  au  génie 
de  l'espèce,  simple  anneau  dans  la  chaîne  hu- 
maine?... Certes  je  l'aimerai,  cet  enfant  qui  va 
naître,  je  ne  suis  pas  un  monstre,  je  l'aimerai  forcé- 
ment, comme  une  bête  aime  son  petit.  Mais  il 
n'était  pas,  il  y  a  quelques  jours,  je  ne  le  désirais 
pas,  j'avais  arrangé  mon  avenir.  Mon  année  de  tra- 
vail devait  être  magnifique.  Ma  thèse  s'élaborait  ; 
elle  aurait  fait  quelque  bruit,  m'eût  lancée.  J'ache- 
vais ainsi  mes  quatre  ans  d'internat  ]  ce  stage  fait, 
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<jui  m'empêchait,  plus  tard,  d'être  chef  de  service 
dans  un  hôpital  d'enfants  ?  L'obstacle  est  venu,  il  est 
créé,  comme  tu  le  dis  si  fièrement  !  Il  me  faut 
donner  ma  démission  d'interne  :  de  quoi  vais-je 
être  capable  pendant  cette  maladie  de  neuf  mois?... 
Et  après,  ce  sera  commode,  l'établissement,  la 
clientèle,  avec  cet  enfant,  la  nourrice... 

—  La  nourrice  !  dit  Guéméné  vivement  ;  tu  ne 
le  nourriras  même  pas? 

—  Ah  !  non,  pas  ça  !  reprit-elle  avec  force.  Neuf 
mois,  passe  encore,  mais  pas  trente-six  ! 

Guéméné  se  redressa,  et,  la  défiant  : 

—  Quand  je  consens  à  accoucher  une  femme  de 
ma  clientèle,  c'est  à  condition  qu'elle  s'engage  à 
nourrir,  si  elle  le  peut. 

—  Eh  bien!  dit  Thérèse,  la  voix  altérée,  je  pren- 
drai Artout. 

Elle  ne  pleurait  plus,  était  retombée  dans  le  fau- 
teuil, frémissante,  incapable  de  résister  à  cet  écrou- 
lement de  ses  espérances.  Lui  marchait  à  grands 
pas  dans  la  chambre.  Un  silence,  le  silence  de  leur 
premier  désaccord  grave,  pesait  entre  eux,  les 
séparait  comme  une  épaisse  muraille. 

—  Dire  que  tu  n'as  pas  eu  un  mot  de  pitié  !  fit 
enfin  Thérèse,  amèrement. 

Il  s'arrêta.  La  colère  faisait  trembler,  sous  sa 
moustache,  les  coins  de  sa  bouche. 

—  De  la  pitié,  parce  qu'heureuse,  aimée,  jeune 
et  saine,  tu  t'épanouis  normalement  dans  la  mater- 
nité?... Est-ce  que  tu  t'avihras  du  fait  d'enfanter? 
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Est-ce  une  déchéance?...  Tu  te  refuses  à  être  un 
instrument  au  service  des  forces  de  la  vie,  mais  dis- 
cute-t-on  les  lois  de  la  nature?  «  Il  y  a  des  lois 
secrètes  qu*.  dépassent  notre  raison,  dit  Artout,  on 
ne  regimbe  pas  contre  elles  à  moins  d'être  amo- 
ral... »  En  vérité,  je  me  demande  quels  êtres  vous 
devenez,  vous  les  cérébrales,  les  amazones  nou- 
velles, si  vous  ne  voulez  plus  être  des  femmes  ! 
Elle  dit  lentement  : 

—  J'étais  indépendante,  tranquille  et  joyeuse, 
ma  volonté  seule  était  mon  guide  ;  je  ne  relevais 
que  de  moi-même  ;  mais  j'ai  consenti  au  servage... 
Ah  !  je  comprends  maintenant  madame  Lance- 
levée  !... 

Puis,  levant  les  yeux  sur  son  mari  et  sentant 
combien  elle  le  faisait  souffrir,  elle  fondit  en  larmes 
de  nouveau. 

—  Pardonne-moi,  mon  ami,  pardonne  -  moi  ! 
6upplia-t-elle  en  lui  tendant  les  bras.  (Et  il  lut  en 
elle  une  telle  détresse  qu'il  s'apaisa  et  la  plaignit 
enfin.)  OubHe  ces  mots  que  j'ai  dits  :  je  ne  re- 
grette rien,  je  t'aime.  Seulement,  comprends-le,  je 
souffre  beaucoup  de  renoncer  à  des  projets  qui 
m'étaient  si  chers. 

Il  pardonna,  repris  d'une  tendresse  passionnée 
pour  cette  femme  d'exception  en  laquelle  se  repré- 
sentaient désormais  pour  lui  deux  amours.  Mais  il 
demeurait  irrémédiablement  triste.  Traditionna- 
liste,  ayant  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  la 
famille,  il  pensait  au  ménage  anormal  qu'était  le 
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Bien,  si  différent  de  celui  qu'il  avait  rêvé.  Quelle 
erreur  avait  été  son  mariage  ! 

—  Ma  pauvre  Thérèse  !  soupira-t-il  seulement, 
ma  pauvre  Thérèse  !... 

Et  il  ne  disait  pas  l'immense  mélancolie  qui  l'ac- 
cablait. Résigné,  avec  l'endurance  de  ceux  de  sa 
race,  il  se  contenterait  de  son  demi-bonheur  ;  il 
travaillerait. 

D'ailleurs,  les  précautions  que  sa  femme  devait 
prendre  à  présent  et  qui  la  retiendraient  à  la  maison 
(liaient  momentanément  la  lui  rendre.  Cette  idée, 
jointe  à  l'orgueil  de  sa  paternité,  le  rassérénait.  Il 
alla  lui-môme  à  la  Charité  pour  voir  Boussard  et 
l'avertir  de  ce  qui,  du  jour  au  lendp-main,  forçait  la 
jeune  interne  au  repos.  Guéméné  rencontra 
l'homme  célèbre  comme  celui-ci  descendait,  avec 
ses  élèves,  de  la  salle  des  femmes  dans  celle  des 
hommes  ;  et,  sans  attendre,  en  plein  corridor,  il  lui 
dit  à  l'oreille  la  grande  nouvelle.  Boussard,  qui 
avait  été  son  maître  ici  même,  sourit,  lui  serra  la 
main,  le  féUcita. 

—  Et  surtout,  dit-il,  pas  d'études  pendant  la 
grossesse  !...  D'ailleurs,  mon  cher,  vous  avez  une 
femme  déUcieuse  :  c'est  une  prodigieuse  intelh- 
gence,  elle  faisait  mon  admiration  depuis  que  je 
l'avais  dans  mon  service.  Voilà  que,  grâce  à  cet 
enfant,  vous  en  jouirez  davantage.  La  médecine  se 
passera  plus  aisément  d'elle  que  le  bébé.  Parions 
qu'une  fois  ses  couches  faites,  elle  n'ouvrira  plus  un 
livre. 

12 
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Guéméné,  très  fermemenl,  répliqua  : 

—  Ma  fem-me  n'abandonnera  jamais  sa  médecine, 
je  le  sais.  D'ailleurs  j'estime  n'avoir  pas  à  le  lui 
demander. 

Il  ne  remarqua  pas  le  léger  mouvement  de  Bous- 
sard.  Il  le  vit  seulement  plus  pâle  encore  que  de 
coutume,  d'une  gravité  triste,  avec  sa  blouse  d'hô- 
pital, le  tablier,  le  faux  col  trop  haut  qui  dressait 
sa  tête  chauve,  où  de  rares  cheveux  blonds  grison- 
naient en  couronne. 

Son  divorce  avait  été  prononcé  deux  semaines 
auparavant.  A  quarante-six  ans,  il  se  retrouvait 
seul,  hbre,  sans  foyer,  avec  le  désir  d'une  vie  senti- 
mentale à  refaire,  le  besoin  d'une  compagne,  tout 
ce  qui  trouble  enfin  vingt  ans  plus  tôt  les  jeunes 
hommes;  mais,  par  surcroit,  il  endurait  aujour- 
d'hui la  fatigue  de  l'expérience,  la  perte  des  illu- 
sions, la  mort  de  tout  enthousiasme. 

Depuis  cinq  mois  une  femme  s'était  imposée  à 
son  esprit.  EDe  suivait  assidûment  ses  cours,  ses 
conférences,  sa  cHnique  de  l'hôpital  même,  et, 
absente,  l'obsédait  encore  de  son  image.  C'était  la 
doctoresse  Lancelevée  qui,  au  dîner  des  médecins, 
chez  les  Herlinge,  avait  produit  sur  lui  une  si  forte 
impression.  A  cette  impression  persistante,  il  cédait 
ou  résistait,  selon  les  jours.  L'étrange  était  qu'elle 
et  lui  semblaient  avoir  reçu  de  cette  même  ren- 
contre la  même  commotion.  La  mystérieuse  femme 
paraissait  le  rechercher.  Ils  n'avaient  point  échangé 
une  parole.   Ils  continuaient  à  se  troubler  Tun 
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l'autre,  à  distance,  pareils  à  ces  fiers  animaux  entre 
qui  un  duel  va  s'engager,  qui  de  loin  se  provoquent, 
se  défient,  avancent,  reculent,  se  mesurent,  s'obser- 
vent, se  fuient,  se  bravent,  pendant  qu'une  passion 
sourde  et  l'impatience  del'assaut  enflent  leurs  flancs. 

Boussard  se  défendait  de  songer  au  mariage. 
Instinctivement,  il  tenait  à  garder,  si  près  encore 
du  divorce,  la  décence  et  comme  le  deuil  d'un  passé 
défunt.  Cet  homme  grave  aurait  menti  à  tout  son 
tempérament  en  se  précipitant  dans  une  nouvelle 
union  au  lendemain  d'une  rupture  douloureuse. 
Imperturbable,  il  continuait  sa  vie  scientifique. 
Nul  ne  connut  l'orage  qui  gronda  en  lui  pendant 
ces  mois  de  lutte.  D'ailleurs  il  n'entendait  point 
épouser  une  doctoresse.  Il  comprenait  Pautel,  mais 
non  pas  Guéméné;  c'est  pourquoi,  devant  ce  mari 
si  respectueux  des  droits  de  sa  femme,  il  n'avait  pu 
réprimer  tout  à  l'heure  un  tressaillement  léger  de 
révolte. 

Ce  jour-là,  on  attendait  Guéméné  chez  les  Jour- 
deaux  :  il  ne  s'attarda  pas  à  la  Charité,  sauta  dans 
un  fiacre,  se  fit  conduire  boulevard  Saint-Martin. 
Madame  Jourdeaux,  on  peignoir  de  laine,  brodait 
auprès  du  lit  de  son  mari.  Leur  enfant,  le  petit 
André,  trop  sage  pour  sos  cinq  an?,  alignait  des 
dominos  sur  le  tapis  de  la  chambre  ;  et  le  médecin, 
qui  regardait  cet  homme  guetté  par  la  moi  t,  dévoré- 
par  la  cachexie,  endolori,  désespéré,  entre  cette 
belle  jeune  femme  dévouée  et  ce  bambin  maladi- 
vement tranquille,  l'envia... 


III 


—  Eh  bien  !  ma  chère,  ça  y  est.  Un  garçon.., 
énorme...  huit  livres...  le  papa  en  crève  d'orgueil... 
Elle  est  solide,  la  petite  Guéméné  :  elle  a  ronde 
ment  mené  la  chose...  Gomme  c'est  le  24  juin,  on 
l'appellera  Jean. 

Artout  entrait  familièrement  dans  le  cabinet  de 
madame  Lancelevée,  où  il  venait  à  son  heure,  à  sa 
fantaisie,  toujours  bien  reçu.  En  même  temps  fier 
et  las  de  sa  besogne  qui  le  tenait,  raconta-t-il,  de- 
puis quatre  heures  du  matin,  il  choisit  un  fauteuil 
et  s'y  laissa  tomber  lourdement,  le  haut  de  forme 
sur  son  genou,  rejetant  en  arrière  sa  forte  tête 
bourbonienne.  Près  de  lui,  la  minr e  forme  noire  de 
la  doctoresse  restée  debout,  prenait  une  sveltesse  de 
jeune  fille.  Il  y  avait^en  elle  comme  une  ironie  juvé- 
nile et  glorieuse  tandis  qu'elle  regardait  son  maître. 
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—  Le  soleil  ne  vous  gêne  pas?  demanda— telle, 
je  puis  baisser  les  stores. 

—  Non,  non,  la  lumière,  c'est  la  santé.  Et  puis 
je  me  sens  content,  j'ai  besoin  de  gaieté...  et  sacre- 
bleu  !  je  ne  sais  comment  vous  faites,  mais  c'est 
gai  dans  cette  grande  pièce  à  maladies. 

Le  cabinet  de  consultation  de  madame  Lance- 
levée  dominait  par  trois  fenêtres  le  boulevard  de 
Montmorency.  La  table  de  gynécologie  s'étendait 
au  milieu.  Une  toile  cirée  peinte  en  clair,  qu'un 
coup  d'épongé  rafraîchissait  quotidiennement,  ten- 
dait les  murailles.  Des  fauteuils  cannés  meublaient 
les  angles.  Une  bibliothèque  occupait  le  fond.  Le 
bureau,  avec  le  téléphone,  se  dressait  entre  deux 
portes,  l'une  ouvrant  sur  l'escalier,  l'autre  donnant 
accès  au  salon  d'attente.  Une  simple  mousseline 
voilait  les  fenêtres.  La  lumière  entrant  à  profusion 
éclairait  ce  cabinet  à  la  manière  d'une  clinique 
antiseptique  et  confortable.  Il  n'était  guère  qu'une 
heure  et  demie  ;  la  consultation  ne  commençait 
qu'à  deux  heures  :  ce  délai  avait  tenté  le  bonhomme 
pressé  de  venir,  après  un  déjeuner  hâtif,  lancer  à  la 
doctoresse,  comme  un  défi,  l'annonce  de  cette  heu- 
reuse naissance. 

—  Vous  souvenez-vous,  ma  chère,  de  m'avoir, 
dès  le  premier  soir,  si  bien  prédit  leur  divorce?  En 
attendant,  voici  toujours  un  enfant  de  fait...  et 
rond,  dodu,  bien  membre,  je  vous  prie  de  le  croire  !. 
La  petite  Guéméné  avait  des  yeux  grands  comme 
cela  pour  le  rega-'-der.  On  le  lui  a  mis,  tout  nu,  près 
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des  lèvres  :  elle  lui  a  planté,  en  pleine  poitrine,  un 
de  ces  baisers  comme  son  mari  n'en  a  jamais  reçu, 
je  parie  !...  Et  vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  j'ai 
vu  des  femmes  à  toutes  les  phases  de  leur  vie  ; 
celle-là,  je  l'ai  suivie  depuis  l'enfance  ;  je  l'ai 
connue  petite  fille,  adolescente,  au  début  de  sa 
vocation  médicale,  puis  rêveuse,  fiancée,  amou- 
reuse, jeune  mariée...  ma  chère,  il  n'y  a  qu'une 
minute  où  la  femme  devienne  vraiment,  complè- 
tement, intégralement  femme  ;  c'est  celle  où  on 
lui  met  sous  les  yeux  le  petit  qu'elle  a  fait.  Ah  !  ce 
que  signifie  alors  son  regard,  et  le  rayonnement  de 
ce  visage,  et  l'intensité  de  ce  premier  baiser,  tout  ce 
qu'elles  y  mettent,  tout  ce  qu'elles  y  font  passer,  et 
cette  transformation  subite  qui  les  fait  mères,  d'un 
coup...  moi  à  chaque  accouchement  d'une  primi- 
pare, je  guette  cela,  j'en  jouis,  que  ce  soit  à  l'hô- 
pital, au  lit  d'une  faubourienne  étique,  ou  près 
d'une  cérébrale  comme  cette  petite  Guéméné. 
La  doctoresse  s'assit  en  riant  devant  Artout. 

—  Mais,  cher  maître,  à  qui  le  dites-vous  !  C'est 
aussi  ma  fonction  de  présenter  les  petits  tout  nus 
à  leur  maman  II  y  a  là  un  joli  tableau,  je  vous  l'ac- 
corde, mais  je  l'ai  déjà  noté.  Où  voulez- vous  en  venir? 

—  A  vous  dire  vos  vérités  :  rien  ne  me  donne 
tant  d'humeur  que  de  voir  une  femme  de  votre 
sorte,  bâtie  comme  vous  l'êtes,  taillée  pour  dix 
maternités,  vigoureuse,  belle,  supérieure,  une  favo- 
risée de  l'espèce  enfin,  se  refuser  au  mariage  et  au 
devoir  de  la  famille  à  fonder. 
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—  Mais,  mon  cher  maître,  vous  m'accorderez 
bien  le  droit  de  posséder  mes  raisons  ! 

—  Elles  ne  valent  rien...  Êtes-vous  heureuse, 
d'abord? 

Ce  coup,  porté  tout  droit,  la  surprit. 

—  Mais...  mais  oui,  balbutia-elle,  très  heu- 
reuse î 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai. 

Une  inquiétude  passa  sur  le  froid  visage  de  la 
doctoresse  ;  ses  prunelles  oscillèrent. 

—  Pourquoi  dites- vous  cela? 

—  Parce  que  je  connais  les  femmes.  Vous  en 
particulier,  ma  chère,  avec  votre  nature,  votre 
santé,  votre  équilibre,  vous  devez  être  pleine  de 
besoins  inassouvis...  Dire  qu'on  ne  voit  ici  pas  un 
chat,  pas  une  perruche  à  flatter,  rien  de  ce  qui 
trompe  la  sentimentalité  des  femmes  seules,  clas- 
siquement !... 

—  J'ai  mon  métier,  je  vous  l'ai  dit  cent  fois. 

—  Allons  donc!  votre  métier  !  Quand  vous  m'op- 
posez cet  argument,  je  songe  à  ce  prince  affamé 
qu'on  voit,  dans  une  légende,  attablé  devant  des- 
mets d'or  massif.  Vous  aussi  vous  avez  faim^ 
comme  les  autres,  d'une  tendresse  substantielle,  du 
bonheur  dans  l'amour.  Et  vous  vous  êtes  offert^ 
pour  vous  rassasier...  des  tomes  de  pathologie  !... 
Je  suis  sûr  qu'il  y  avait  des  trésors  dans  votre 
cœur  ! 

—  Il  y  a  dans  mon  cœur  ce  que  j'y  ad  mis,  dit-elle 
fièrement. 
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—  Moi,  ma  chère,  je  ne  vais  pas  chercher  midi 
à  quatorze  heures  ;  je  vois  les  choses  tout  bête- 
ment.Vous  êtes,  en  dépit  de  votre  puissant  cerveau, 
une  fille  saine  et  normale.  Je  viens  de  pénétrer  dans 
le  ménage  d'une  femme  de  votre  sorte  qui  a  donné 
à  son  mari  le  plus  beau  garçon  du  monde,  malgré 
son  métier,  malgré  sa  cérébralité.  Hier,  j'ai  rencon- 
tré Bernard  de  Bunod  toujours  aussi  épris  de  vous. 
Ma  foi,  c'est  bien  simple,  je  fais  un  rapprochement 
et  je  me  dis  qu'après  tout,  puisque  ce  jeune  homme 
vous  offre  son  nom,  sa  grosse  fortune,  son  roman- 
tique amour,  vous  feriez  peut-être,  en  même  temps 
qu'une  bonne  action,  une  pas  mauvaise  affaire,  en 
imitant  l'exemple  de  Thérèse  HerHnge...  Ce  Bunod 
est  intelligent,  d'esprit  fin,  et  un  peu  de  bonheur 
v^ous  aurait  vite  campé  un  gaillard  là  où  on  ne  voit 
aujourd'hui  qu'un  pâle  neurasthénique...  Fran- 
chement, est-ce  qu'un  tel  amour  ne  finit  point 
par  vous  émouvoir  un  peu?  Vous  n'êtes  cependant 
pas  une  statue  de  marbre  ! 

Elle  répondit  lentement,  scandant  ses  phrases  : 

—  Une  femme-médecin  n'a  pas  de  cœur,  une 
femme-médecin  n'a  pas  de  sens,  une  femme-méde- 
cin n'est  pas  une  femme.  Les  mères  de  famille  le 
savent  si  bien  que  madame  de  Bunod  m'a  remis 
entre  les  mains  ce  grand  garçon,  avec  la  confiance 
religieuse  des  autres  quand  elles  conduisent  à  de 
jeunes  confesseurs  leurs  filles  adolescentes.  Entre 
la  clientèle  et  nous  est  une  convention  tacite,  véné- 
rable, intangible  :  nous  ne  sommes  plus  que  des 
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médecins,  il  n'y  a  plus  devant  nous  que  des  malades. 
Nous  possédons  un  honneur  plus  délicat,  plus  subtil 
que  les  autres  femmes.  Sans  avoir  prononcé  de 
vœux,  nous  devons  passer  dans  la  vie,  ligides,  im- 
passibles, comme  des  nonnes  sévères.  Un  noviciat 
brutal  nous  a  fait  violence,  a  tué  en  nous  toute  ima- 
gination féminine.  La  famille,  par  mille  artifices 
tendres,  nous  avait  formé  une  âme  ignorante  et 
enfantine,  et,  d'un  coup,  brutalement,  avec  la 
précision  scientifique,  on  n^us  a  montré  la  vie  dans 
tout  son  réalisme.  Il  n'y  a  plus  en  nous  ni  mystère, 
ni  rêve,  ni  poésie.  On  nous  a  comme  desséchées  ; 
et  nous  avons  tout  vu,  tout  entendu,  tout  connu. 
Nous  ne  sommes  plus  ni  nerveuses,  ni  sensibles,  ni 
pudiques,  ni  même  impressionnables  ;  et  notre 
force  est  faite  de  tout  ce  qui  nous  manque.  Nous 
avons  acquis  le  droit  de  pénétrer  partout;  près 
d'un  malade  nous  sommes  toujours  à  notre  place  ; 
nous  pouvons  sonder  toutes  les  misères,  entendre 
toutes  les  confessions  ;  et,  quand  je  soigne  par  ha- 
sard un  garçon  de  cet  âge,  l'homme,  c'est  moi. 
Vous  voudriez  maintenant  que,  dans  l'exercice  de 
ma  profession,  j'aille  m'éprendre  du  premier  client 
qui  devient  amoureux  de  moi,  comme  une  doc- 
toresse de  vaudeville?  Ce  serait  vraiment  trop  vite 
justifier  la  critique  amère  que  les  vieilles  conve- 
nances profèrent  contre  nous.  Non,  non!  nous  de- 
vons ignorer,  au  chevet  d'un  homme,  que  d'aven- 
ture nous  pourrions  l'émouvoir.  Autrement,  que 
deviendrait  la  confiance  des  mères  qui  nous  appel- 
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leut  près  de  leurs  fils,  des^femmes  qui,  devant  nous, 
découvrent  la  poitrine  de  leurs  maris  pour  l'aus- 
cultation? 

Elle  se  redressait,  voulant  paraître  impertur- 
bable et  glacée.  Elle  n'en  était  que  plus  belle.  Ses 
pommettes  enflammées,  ses  yeux  passionnés,  les  pal- 
pitations de  son  corsage,  tout  démentai  t  cette  théorie 
de  l'être  neutre  qu'elle  se  disait.  Artout  répétait  : 

—  Vous  êtes  étonnante,  vous  êtes  étonnante. 
C'est  curieux. 

Puis  au  bout  d'un  instant,  avec  la  simplicité  des 
gens  de  science  pour  qui  la  vérité  ne  s'enveloppe 
jamais  d'équivoques  hypocrites  : 

' —  Voyons,  vous,  femme  d'une  absolue  franchise, 
vous  n'avez  jamais  souhaité  l'amour?  Vous  ne 
regrettez  jamais  rien?  Tous  vos  besoins  affectifs 
sont  morts? 

—  Non,  dit-elle  lentement,  ils  ne  sont  pas 
morts. 

Puis,  les  bras  croisés,  les  yeux  à  terre,  indici- 
blement  forte  : 

—  Ils  se  réveillent  quelquefois. 

—  Et  alors? 

—  Je  les  rendors  en  travaillant. 

11  l'écoutait  surpris  ;  jamais  elle  n3  lui  avait  livré 
autant  d'elle-même  au  cours  de  cette  sempiter- 
nelle discussion  qu'ils  avaient  tant  de  fois  recom- 
mencée. Sollicitée  par  cet  appel  à  sa  franchise 
qu'avait  fait  son  vieux  maître,  elle  se  crut  même 
obligée  à  s'expliquer  davantage. 
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—  Vous  pensez  bien,  reprit-elle,  que  celle  per- 
sonnalité dont  je  fais  monlre  est  factice,  et  que 
les  satisfactions  dont  je  me  contente  sont  très  rela- 
tives. J'ai  choisi  cette  vie  de  science,  je  la  voulais 
parfaite  ;  j'en  ai  d'avance  écarté  les  obstacles,  et 
les  plus  dangereux  de  tous  :  le  mariage  et  la  famille. 
Mais  quand  je  dis  :  «  Une  femme-médecin  n'a  pas 
de  cœur,  une  femme-médecin  n'a  pas  de  sens  », 
je  parle  seulement  des  apparences  qui  doivent 
assurer  la  dignité  professionnelle,  car  derrière  cette 
froide  façade  qu'il  nous  faut  exhiber,  il  y  a  une 
vraie  femme  qui  pâtit,  qui  aurait  su  aimer... 

—  Alors,  dit  Artout  un  peu  ému,  il  y  a  eu  des 
drames  dans  votre  passé? 

—  Non,  mais  des  tristesses  quelquefois.  Parmi 
les  hommes  qui  m'ont  aimée,  presque  tous  vou- 
laient faire  de  moi  leur  femme.  A  cela  je  n'aurais 
jamais  consenti.  Les  autres  ne  m'inspiraient  ni 
l'attrait  ni  l'estime  nécessaires  pour  que  je  pusse 
faire,  honnêtement  et  noblement,  le  don  de  ma 
personne. 

—  Vous  ne  vous  êtes  jamais  demandé  quelle 
conduite  vous  auriez  tenue  si  le  dominateur,  votre 
idéal,  l'homme  qu'on  aime,  enfin,  s'était  présenté?.. 

—  Si  !  répondit-elle,  avec  sa  loyauté  presque 
téméraire.  Et  je  sais  que  je  l'aurais  aimé. 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  où  la  belle  énigme 
que  vous  êtes,  s'explique,  se  comprend.  Ah  !  ma 
petite,  je  vous  aime  mieux  ainsi,  capable  de  sacri- 
fier, pour  une  tendresse,  toutes  vos  fières  théories... 
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—  Pardon,  mon  cher  maître,  je  ne  me  serais 
jamais  amoindrie,  abaissée  jusqu'à  devenir  une 
inutile,  une  oisive,  en  quittant  la  carrière  qui  m'a 
faite  moi,  et  je  n'aurais  pas  non  plus  oublié  mon 
principe  de  l'incompatibilité  du  mariage  avec  notre 
profession.  Demeurant  ce  que  je  suis,  la  doctoresse 
Lancelevée,  j'aurais  aimé  cet  homme  librement, 
sans  chaîne,  sans  contrat. 

—  Oh  !  oh  !  dit  le  vieux  chirurgien,  comme  vous 
y  allez  !... 

—  Je  pousse  mon  principe  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences,  tout  simplement.  Je  vous  scandahse? 
Quel  mal  ferais-je  pourtant  en  devenant,  par 
amour,  la  maîtresse  d'un  honnête  homme?  Je  ne 
relève  que  de  moi-même,  je  ne  reconnais  pas 
d'autres  règles  que  celles  de  ma  conscience  ;  je  ne 
m'occupe  pas  des  conventions.  Est-ce  au  monde  à 
créer  une  loi  morale?  Ma  logique  et  ma  raison 
sont  de  taille  à  me  guider:  en  qui  aurais-je  confiance 
plus  qu'en  moi-même?  Aux  gens  qui  s'effarouche- 
raient je  ne  reconnais  pas  d'autorité  pour  me  dicter 
ma  conduite. 

—  Mais,  mais,  ma  petite,  interrompit  Artout, 
si  tous  pensaient  comme  vous,  savez-vous  que 
nous  aurions  une  étrange  société?  chacun  s'en 
rapportant  à  soi,  celle-ci  se  permettant  un  amant, 
celle-là  deux  ou  trois,  selon  la  forme  de  sa  cons- 
cience ;  pas  de  principe  universellement  reconnu  ; 
autant  de  morales  que  d'individus,  celui-ci  l'ayant 
étroite,  celui-là  très  large  ;  tous  infiniment  respec- 
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tables  d'ailleurs,  des  êtres  nobles,  s'étant  fait  des 
règles  de  vie...  Diable  !  diable  !  nos  mœurs  et  notre 
civilisation  inclineraient  dangereusement  vers  cel- 
les de  nos  amis  les  bons  toutous.  Tenez,  je  suis  peut- 
être  un  vieillard  poncif,  mais  je  me  suis  toujours 
défié  du  moi,  de  son  exagération  ;  certes,  j'ai  rai- 
sonné, mais  sans  jamais  faire  fî  du  sens  commun, 
des  traditions,  et  toujours  en  corrigeant  mes  con- 
ceptions personnelles  —  il  est  si  humain  de  se  trom- 
per !  —  par  les  conceptions  générales  de  ma  race  et 
de  mon  époque.  Or  il  y  a  une  organisation,  le 
mariage,  état  conforme  à  l'hérédité,  à  notre  tempé- 
rament, à  l'ordre  public.  Je  ne  cesse  de  le  prôner. 
Pourquoi  je  me  permets  d'en  parler,  moi,  vieux 
garçon?  Oh  !  c'est  bien  simple,  je  l'ai  toujours 
désiré.  Mais  jusqu'à  trente-cinq  ans  j'ai  travaillé 
en  forcené  ;  à  cet  âge-là,  ma  situation  était  faite, 
j'ai  cherché  ma  compagne  :  on  m'a  offert  mariage 
sur  mariage.  Mais  je  voulais  toujours  plus  beau  ! 
je  rêvais  du  grand  amour,  j'attendais  la  femme 
unique,  celle  qui  vous  prend  pour  la  vie.  Vous 
comprenez  :  un  brin  de  romantisme  ayant  persisté 
en  moi,  malgré  toutes  mes  dissections,  je  repoussais 
le  mariage  d'argent,  je  repoussais  le  mariage  de 
raison,  j'attendais  la  compagne  idéale,  et  j'ai  vieilli 
ainsi  sottement,  l'attendant  toujours,  et  ne  l'ayant 
jamais  trouvée,  dévoré  d'ailleurs  par  la  clientèle. 
Et  maintenant  j'ai  des  regrets.  Mieux  vaut  un 
amour  médiocre  qu'une  vie  solitaire  ;  je  serais 
grand'père  à  présent,  je  connaîtrais  bien  des  joies. 

13 
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Le  brave  homme  avait  un  petit  tremblement 
dans  la  voix,  ses  puissantes  épaules  se  soulevèrent. 
Il  continua  : 

—  Je  me  console  en  mettant  au  monde  les  petits 
des  autres.  Ça  me  fait  comme  une  immense  pater- 
nité. 

Et,  s'étant  redressé,  il  étendait  ses  gros  bras,  ses 
mains  célèbres,  d'un  geste  si  large  qu'il  semblait 
couvrir  ainsi,  majestueusement,  une  génération 
tout  entière. 

Celle  qu'à  l'École  on  appelait  autrefois  «  Mor- 
phine »  demeurait  pensive,  puis  articula  <iouce- 
ment,  pour  revenir  à  son  propre  cas  : 

—  Quelle  différence  morale  voyez-vous  entre  le 
mariage  et  la  liaison? 

—  La  liaison  est  d'ordre  privé,  presque  toujours 
secrète,  comme  infamante.  Le  mariage  s'affirme 
publiquement,  fièrement.  C'est  l'union  reconnue 
de  tous,  ratifiée  par  la  société. 

—  Cette  ratification  n'a  aucune  portée  morale. 

—  La  liaison  est  éphémère,  le  mariage  durable. 

—  Et  le  divorce,  qu'en  faites-vous? 

—  Le  divorce,  le  divorce,  mon  Dieu,  ce  n'est 
qu'une    exception. 

—  Mais,  mon  cher  maître,  tout  le  monde  divorce 
aujourd'hui,  plutôt  deux  fois  qu'une  !  Alors,  quoi  ! 
Quand  une  femme,  dans  une  réunion,  peut  se 
rencontrer  avec  trois  hommes  et  se  dire  qu'à  tous 
les  trois  elle  a  appartenu,  en  légitime  mariage 
d'ailleurs,  et  selon  l'exigence  de  la  société,  je  me 
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demande  quelle  est  la  valeur  morale  de  cette 
légalisation,  et  je  ne  trouve  pas  odieux  du  tout 
de  m'en  affranchir...  Tenez,  il  faut  être  de  bonne 
foi  et  l'avouer,  il  n'y  avait  qu'un  mariage  qui  eût 
une  signification  :  le  mariage  religieux,  indissoluble, 
sacré,  qui  unissait  les  époux  par  un  acte  mystique, 
irrévocable,  tandis  que  l'acte  légal  les  enchaîne, 
tout  simplement.  J'ai  été  religieuse  autrefois  ;  j'ai 
connu  cette  conception,  j'ai  admis  l'inviolabilité 
des  alliances  humaines,  scellées  par  Dieu,  le  mys- 
tère des  chairs  unifiées,  le  sacrilège  du  divorce. 
Maintenant  que  j'ai  repoussé  les  dogmes,  rejeté  la 
loi  divine,  il  me  faudrait  accepter  son  simnlacre 
dans  une  morale  humaine  qui  ne  résiste  pas  au 
raisonnement?  Non,  non  !  la  loi  rehgieuse  s'expli- 
quait au  moins  par  Dieu  ;  je  ne  crois  plus  qu'en 
moi,  en  ma  conscience  :  en  toute  loyauté,  je  ne  vois 
rien  de  repréhensible  dans  le  fait  d'être  l'amante 
d'un  homme  élu.  Et  je  vous  certifie  que,  si  je  ren- 
contre jamais  un  homme  qui  sache  se  faire  aimer 
de  moi,  comme  je  ne  voudrais  ni  l'épouser,  ni  m'em- 
barrasser  d'une  famille,  je  n'aurais  aucune  honte 
à  lui  appartenir  en  dehors  de  toute  convention. 

Artout  riait,  trouvait  cette  déclaration  très 
crâne,  admirait  la  bravoure  et  la  sincérité  de  cette 
jeune  femme  si  hardie,  si  inquiétante  aussi.  Mais  il 
finit  par  lui  dire  qu'en  se  refusant  à  fonder  un 
foyer,  en  se  donnant  hors  des  lois  sociales,  elle 
commettait,  à  tout  le  moins,  ce  qu'il  nomma  plai- 
samment un  «  péché  laïc  »... 
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Plusieurs  fois  la  sonnette  avait  retenti.  Les 
clients  s'amassaient  dans  le  salon  d'attente.  Cette 
proximité  de  sa  clientèle  communiquait  à  la  doc- 
toresse plus  d'assurance  et  plus  de  domination  : 
le  sens  de  sa  valeur.  Et  comme  Artout  lui  citait  une 
fois  de  plus  l'exemple  de  Thérèse  Guéméné  devenue 
mère,  alliant  sa  vie  sentimentale,  ses  devoirs 
sociaux  de  femme  et  sa  médecine,  elle  s'écria  : 

—  Et  le  bébé,  que  va-t-il  devenir?  Va-t-elle 
maintenant  s'établir,  exercer?  Le  choix  s'impose  : 
ou  ses  malades,  ou  son  enfant.  Je  ne  comprends 
guère  une  jeune  mère  qui  trotterait  par  les  rues, 
du  matin  au  soir.  Impossible  d'allaiter  le  petit,  en 
tout  cas.  Voyez-vous  un  enfant  chez  moi,  mon  cher 
maître?  Cinq  personnes  attendent  actuellement 
ma  consultation  ;  je  soigne  en  ville  sept  jeunes 
femmes,  trois  enfants  ;  je  puis  être  demandée  sans 
délai  à  l'autre  bout  de  Paris  ;  demain  je  donne  le 
chloroforme  avec  vous,  rue  Montaigne  ;  j'attends 
d'ici  huit  jours  trois  accouchements  ;  j'ai  en  cours 
des  études  bactériologiques  très  sérieuses,  mon 
laboratoire  me  prend  trois  heures,  chaque  matinée  ; 
je  déjeune  demain  avenue  Marigny  ;  après-demain 
j'ai  un  concert  chez  une  jeune  malade... 

Et,  ne  pouvant  retenir  un  rire  de  triomphe  qui  la 
faisait  cependant  moins  orgueilleuse,  plus  femme  : 

—  Vous  voudriez  que,  par-dessus  le  marché, 
j'eusse  des  enfants  ! 

Il  se  leva  pour  céder  la  place  aux  consultants,  et, 
tendant  la  main  à  la  jeune  femme  ; 
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—  Adieu,  Phénomène  ! 

Puis,  à  la  porte,  paternellement  : 

—  Je  vous  souhaite  le  grand  amour...  qui  vous 
vaincra  ! 

Restée  seule,  la  doctoresse  demeura  debout,  au 
milieu  de  la  grande  pièce  blanche  ;  ses  yeux  fixes 
s'adoucirent,  elle  murmura  en  elle-même  : 

«  Le  grand  amour...  Pourquoi  pas?  » 

Et,  songeant  qu'un  jour  peut-être  Boussard 
serait  ici,  devant  elle,  disant  pour  elle  seule  des 
mots  qui  révéleraient  son  âme  inconnue,  elle 
s'étonna  de  sentir  en  elle-même  tant  de  trouble  et 
de  douceur. 

Mais  aussitôt,  reprenant  son  masque  glacial,  elle 
ouvrit  la  porte  du  salon  d'attente  et  commença 
de  recevoir  ses  clientes. 


IV 


Thérèse,  qui  avait  passé  son  doctorat  au  début 
de  l'année,  s'ennuyait  de  sa  longue  oisiveté,  brûlait 
de  réaliser  enfin  la  vie  rêvée,  de  s'établir.  Sa  belle 
et  robuste  constitution  regimba  plusieurs  jours 
contre  les  artifices  médicaux  et  s'obstinait  à  pro- 
duire ce  lait  maternel  dont  on  ne  voulait  pas.  Sa 
santé  en  souffrit.  Cependant  Fernand  avait  choisi 
une  nourrice.  Quand  il  l'eut  amenée,  qu'il  présenta 
cette  mamelle  épaisse  de  plébéienne  à  la  petite 
bouche  du  bébé,  Thérèse,  qui  l'observait  de  son  lit, 
le  vit  blêmir.  Elle  aussi  en  avait  bien  quelque 
chagrin. 

—  Que  veux-tu,  mon  pauvre  chéri  !  murmura- 
t-elle,  il  le  fallait. 

Il  la  regarda,  les  yeux  si  mornes,  si  froids,  qu'elle 
80  tut  ;  et  elle  retomba  dans  le  creux  de  l'oreiller 
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avec  une  peur  légère  d'être  moins  aimée  pour  n'a- 
voir pas  cédé,  cette  fois,  enfin. 

Pendant  longtemps  cette  nourrice,  en  tiers  entre 
elle  et  lui,  fut  une  cause  de  crispations  douloureuses. 
Lui  ne  pouvait  voir  téter  son  fils  sans  souffrir.  Thé- 
rèse évitait  son  regard.  Puis  l'habitude  consolatrice 
vint  peu  à  peu,  pacifia  tout.  D'ailleurs  le  bébé 
prospérait.  Chaque  jour, le  papa  le  pesait,  fier  de  ses 
reins  potelés  qui  s'élargissaient,  de  sa  poitrine  rose, 
saillante.  Riant  de  bonheur,  il  l'asseyait  tout  nu 
sur  sa  paume;  une  béatitude  semblait  envahir  le 
petit  être  :  Guéméné  s'épanouissait,  s'imaginant 
donner  à  son  fils,  déjà,  un  grand  plaisir.  Thérèse, 
pour  serrer  l'enfant  contre  sa  poitrine,  avait  des 
transports  muets  de  tendresse.  Elle  le  baisait  des 
minutes  entières,  sans  se  lasser.  Il  y  avait  de  la  pitié 
dans  son  amour  ;  elle  le  jugeait  malheureux  d'être 
si  petit,  si  faible,  si  impuissant.  Elle  imaginait 
des  souffrances  qu'il  n'endurait  pas,  pour  la  joie  de 
les  apaiser.  Quand  elle  se  leva,  qu'elle  descendit  à 
son  cabinet,  elle  l'y  promenait  sans  cesse  dans  ses 
bras,  craignant  toujours  qu'il  ne  s'ennuyât.  S'il 
arrêtait  sur  elle  ces  prunelles  de  nouveau-né  où  il  y 
a  tant  de  mystère,  elle  devenait  haletante,  croyant 
deviner  une  entente  intraduisible  dans  leurs  deux 
regards  croisés.  A  peine  Fernand  revenu  de 
courses,  aux  repas,  pendant  toutes  les  soirées,  les 
conversations  roulaient  sur  lui  : 

—  Quand  bébé  sera  grand... 

Elle  aurait  voulu  qu'il  eût  un  an,  qu'il  prononçât 
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quelques  mots.  Guéméné  jouissait  déjà  de  ses 
vagues  lueurs  d'intelligence.  Il  ne  désirait  pas  brus- 
quer les  choses  ;  ce  lent  éveil  de  son  fils  à  la  vie  l'in- 
téressait, le  passionnait,  le  satisfaisait  ;  il  l'aimait 
dans  le  présent  plus  encore  que  dans  l'avenir. 

En  août,  Thérèse  étant  complètement  rétablie, 
les  Guéméné  reprirent  le  chemin  de  Morgat,  où  ils 
avaient  laissé  de  si  déhcieux  souvenirs  l'an  passé. 
Ils  les  y  retrouvèrent.  Fernand  revivait  toutes  les 
phases  de  son  roman.  Deux  années  déjà  s'étaient 
écoulées  depuis  leurs  fiançailles,  et  au  bout  de  ce 
temps  la  persistance  de  leur  tendresse  avait  quel- 
que chose  de  glorieux,  de  vainqueur.  La  beauté  de 
sa  femme  l'émouvait  toujours  autant  ;  il  avait 
toujours  la  même  soif  de  ses  caresses.  Certes  son 
amour  avait  subi  une  crise  :  Thérèse  lui  avait  paru 
indomptable,  presque  dure,  en  refusant  de  nourrir 
l'enfant.  Il  ne  le  lui  aurait  pas  avoué,  il  se  le  cachait 
à  lui-même,  mais,  à  ce  moment-là,  de  grandes  té- 
nèbres avaient  envahi  son  cœur  :  une  tristesse 
glacée,  ce  qui  doit  enfin  succéder  à  un  immense 
bonheur  évanoui.  Puis  sa  passion,  vigoureusement, 
l'avait  repris.  Il  ne  penserait  plus  à  ce  lait  taii  de 
force,  à  son  désir  inutile,  à  son  principe  de  l'allaite- 
ment par  la  mère  prêché  partout,  méconnu  dans 
sa  propre  maison.  Thérèse  était  ainsi,  volontaire, 
exceptionnelle,  —  si  supérieure  !  —  et  il  savait  bien 
qu'il  pourrait  subir  d'elle  les  pires  chagrins  et 
l'aimer  encore.  D'ailleurs,  il  était  heureux.  Quand  il 
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la  voyait  bercer  l'enfant,  leur  substance  à  tous  deux, 
il  se  sentait  communier  avec  elle  :  c'était  la  cohésion 
défîn-tive  de  leurs  cheiirs,  le  contentement  absolu 
de  tous  ses  besoins,  la  paix  dans  Tordre  familial. 
Souvent,  sur  la  grève,  il  renvoyait  la  nourrice  ;  et 
tous  trois  demeuraient  devant  la  mer.  Thérèse 
avait  son  petit  sur  les  genoux.  Guéméné  ne  disait 
rien  ;  un  bien-être  le  remplissait  ;  le  sentiment  d'une 
propriété  plus  complète  le  leurrait  quand  il  con- 
templait sa  femme.  C'était  elle  qui  l'arrachait  par 
un  mot  à  son  engourdissement  béat  : 

—  Dès  mon  retour  à  Paris,  j'irai  voir  Boussard... 
Ou  bien  :, 

—  J'écrirai  demain  pour  commander  une  table 
de  gynécologie  à  mettre  dans  mon  cabinet... 

Ce  retour  à  Paris  devait  clore  la  période  de  cette 
paix  provisoire.  Ils  n'y  étaient  pas  revenus  depuis 
huit  jours  qu'une  jeune  femme,  envoyée  par  Artout, 
vint  consulter  madame  Guéméné.  Elle  souffrait 
d'un  mal  interne.  De  cinq  ans  plus  âgée  que  la  doc- 
toresse, mère  de  trois  enfants,  élégante,  riche,  ins- 
truite, elle  fut,  devant  Thérèse,  confiante,  soumise, 
déférente.  En  l'examinant,  celle-ci  tremblait  un 
peu,  perdit  visiblement  de  son  assiu'ance,  fut  prise 
de  doutes,  de  scrupules,  pensa  la  renvoyer  chez 
Artout  sans  avoir  rien  découvert.  Puis  elle  se 
ressaisit,  recommença  l'examen,  jugea  le  mal  bénin. 

—  Eh  bien,  docteur?  demanda  la  malade,  an- 
goissée. 
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Une  griserie  saisit  Thérèse.  Ce  titre  de  «docteur», 
qu'on  lui  donnait  pour  la  première  fois,  lui  causait 
un  vertige.  Voilà  donc  qu'elle  tenait  enfin  ce  pres- 
tige convoité  depuis  dix  ans,  le  pouvoir  de  dire  les 
mots  qui  navrent  ou  qui  vivifient,  l'autorité  devant 
laquelle  les  plus  fiers  s'inclinent  ! 

Les  premières  paroles  qui  marquèrent  ses  débuis 
furent  un  verdict  apaisant  qui  tranquillisa  la  jeune 
femme.  C'était  d'un  excellent  augure.  Elle  était 
bonne,  il  lui  fut  doux  de  dissiper  toute  inquiétude 
chez  sa  cliente,  de  pouvoir  dire  : 

—  Ce  n'est  rien. 

Mais  il  fallait  commencer  dès  maintenant  un 
traitement  :  elle  écrivit  une  ordonnance.  Elle  se 
sentait  l'égale  d'Artout,  de  Boussard.  Ayant  re- 
commandé le  lit,  elle  promit  d'aller  voir  sa  nou- 
velle cliente  tous  les  huit  jours. 

De  ce  moment,  s'ouvrit  sa  brillante  carrière  de 
doctoresse.  Une  dame  du  voisinage  lui  amenait, 
deux  jours  plus  tard,  son  enfant  malade.  Elle  fut 
demandée  dans  les  hôtels  du  quai  d'Anjou.  Bous- 
sard, qid  était  surmené,  commença  de  lui  passer 
quelques  accouchements.  Au  bout  de  six  semaines, 
sa  première  cliente,  absolument  rétabhe,  vint  en 
compagnie  de  son  mari  la  remercier  ;  les  deux 
jeunes  gens  paraissaient  pleins  de  joie.  Thérèse 
jouissait  de  leur  enthousiasme,  de  leur  admiration 
pour  sa  science.  On  ne  voulait  plus  qu'elle  pour 
soigner  les  trois  enfants. 

Elle  choisit  trois  jours  par  semaine  pour  sa  con- 
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suUaiion,  les  lundi,  mercredi  et  vendredi.  Elle 
éprouvait  une  anxiété  légère  quand  en  approchait 
rheure,  craignait  qu'il  ne  vînt  personne,  tremblait 
de  ne  pas  réussir.  L'afïluence  de  malades  qu'elle 
constatait  chez  son  mari  lui  causait  de  l'envie. 
Quand  les  clients  arrivaient,  le  valet  de  chambre 
posait  la  question  : 

—  Le  docteur  ou  la  doctoresse? 

Quelquefois  les  malades,  des  femmes,  venues 
pour  Guéméné,  se  déterminaient  soudain  à  la  con- 
sulter, et  passaient  dans  le  cabinet  de  gauche  au 
lieu  d'entrer  dans  celui  de  droite. 

Thérèse,  radieuse  alors,  pensait  : 

a  Une  fatigue  de  moins  pour  mon  pauvre  Fer- 
nand  !...  » 

Au  fond,  le  fait  d'enlever  un  cas  à  son  mari  la 
rendait  glorieuse.  D'ailleurs  on  se  prit  vite  pour 
elle  d'un  certain  engouement.  Les  femmes  du 
monde  trouvent  assez  «  à  la  mode  »  d'avoir  pour 
médecin  une  doctoresse.  Celle-ci  demeurera  long- 
temps encore  un  être  d'exception,  un  objet  de 
curiosité.  La  réputation  de  madame  Guéméné 
gagna  la  rive  gauche  ;  elle  eut  des  clientes  rue  de 
Varennes,  rue  de  Bourgogne,  et  c'était  un  ana- 
chronisme vivant  que  cette  jeune  et  moderne 
Princesse  de  Science  franchissant  le  porche  des 
vieux  hôtels  du  faubourg,  traversant  la  cour  d'hon- 
neur des  pompeuses  maisons  historiques  de  l'île 
Soinl-Louis,  pénétrant  dans  ces  hautes  chambres 
à  trumeaux,  là  où  vécurent,  aimèrent  et  mou- 
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Furent  jadis  tant  de  princesses  ignares  et  indolentes, 
ses  sœurs  aînées. 

On  l'entourait  d'égards,  d'attentions,  de  res- 
pect. On  lui  montrait  une  sympathie  extraordi- 
naire ;  on  la  pressait  d'invitations  de  toutes  sortes. 

—  Et  mon  bébé!  disait-elle  toujours  poiu*  mo- 
tiver ses  refus. 

Il  avait  maintenant  cinq  mois,  de  grands  yeux 
noirs  pareils  à  ceux  de  Thérèse,  savait  accompHr, 
sur  la  prière  de  sa  nourrice,  quatre  ou  cinq  mignar- 
dises avec  ses  mains  déjà  fortes  et  fermes  de  beau 
petit  gars  vigoureux.  Il  reconnaissait  bien  sa  mère, 
quoique  la  voyant  fort  peu  —  il  dormait  chaque 
soir  quand  elle  rentrait  ;  —  mais  il  préférait  son 
père  et  donnait  à  la  seule  vue  de  sa  barbe  des  mar- 
ques d'une  joie  excessive. 

Madame  Herlinge,  la  grand'mère,  le  déclarait 
fort  avancé  pour  son  âge.  A  la  vérité,  il  dénotait 
déjà  un  excellent  caractère,  vif  et  gai  ;  le  moindre 
objet  brillant  provoquait  dans  ses  bons  yeux  de 
tout  petit,  des  admirations,  des  extases. 

Guéméné,  quelquefois,  suffoquait  de  bonheur  en 
le  regardant  ;  mais,  bientôt  après,  un  déchirement 
le  martyrisait  lorsque,  Thérèse  partie,  il  devait 
s'en  aller  aussi  et  laisser  l'enfant  à  la  garde  de  la 
nourrice.  Durant  les  premiers  mois,  le  bébé  avait  au 
moins  dormi  dans  leur  chambre  ;  il  advenait 
maintenant  qu'un  coup  de  téléphone  dérangeât 
Thérèse  au  miheu  de  la  nuit,  quand  le  docteur 
lui-même  était  dehors.   On  dut  alors  remettre, 
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chaque  soir,  l'enfant  à  la  «  remplaçante  ».  La 
jeune  doctoresse,  passionnée  pour  son  œuvre,  s'y 
absorbait  tout  entière  :  son  mari  lui  en  voulait  de 
ne  concevoir  aucune  inquiétude.  Verrait-il  se  réali- 
ser ses  craintes  d'autrefois  :  sa  femme,  que  le  métier 
prenait  de  plus  en  plus,  allait-elle  en  faire  l'exclu- 
sive préoccupation  de  sa  vie?  Il  la  blâmait  silencieu- 
sement. Il  aurait  souffert  davantage  si,  à  cette 
époque,  la  profession  elle-même  ne  lui  avait  ofîert 
tout  à  coup  un  puissant  dérivatif. 

D'un  tempérament  modeste,  un  peu  taciturne,  il 
poursuivait  dans  le  secret  ses  études  au  laboratoire 
de  thérapeutique  expérimentale,  à  l'École  de 
Médecine.  Nul  ne  savait,  dans  son  entourage,  qu'il 
cherchait  le  sérum  du  cancer.  Pendant  des  mois  de 
patience,  il  l'avait  cependant  cultivé  sur  du  bouil- 
lon de  mamelle  de  vache,  ce  micrococcus  mysté- 
rieux que  son  génie  scientifique  avait  depuis  long- 
temps pressenti.  Puis,  c'avait  été  le  travail  d'inocu- 
lation :  les  cancers,  les  tumeurs  de  types  variés 
reproduites  chez  des  cobayes,  des  lapins,  des  rats 
blancs.  Simultanément,  il  poursuivait  le  traitement 
palhatif  chez  le  malheureux  Jourdeaux,  combat- 
tant la  cachexie,  s'acharnant  à  le  conserver  vivant 
pour  le  jour  où  triompherait  sa  thérapeutique 
de  laboratoire...  Et  ce  jour  était  venu.  En  atté- 
nuant la  virulence  des  toxines,  par  un  dosage 
lentement  tâtonné  de  sels  chimiques,  il  avait  cons- 
titué un  sérum.  Sur  sept  lapins  inoculés,  quatre 
avaient  pris  le  cancer  ;  chez  trois  d'entre  eux, 
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rinjection  du  séram  avait  déterminé  la  résorption 
de  la  masse  cancéreuse  ;  le  quatrième  seul  avait 
péri.  Sur  treize  cobayes  cancéreux,  il  avait  obtenu 
trois  cicatrisations  complètes,  cinq  disparitions 
de  l'intoxication  générale  ;  cinq  avaient  suc- 
combé. 

Ce  fut  alors  qu'il  inaugura  sur  Jourdeaux  la 
méthode  des  piqûres. 

Un  soir,  il  revint  triomphant  ;  il  s'était  attardé 
boulevard  Saint-Martin,  où  il  allait  tous  les  jours, 
et,  à  peine  arrivé, 'saisissant  Thérèse  aux  épaules  : 

—  Tu  sais,  je  guéris  Jourdeaux  ! 

La  jeune  femme  le  regarda,  puis  sourit  : 

—  Mon  pauvre  ami,  quelle  plaisanterie  ! 

—  Je  ne  plaisante  pas  ;  j'ai  trouvé  le  sérum  anti- 
néoplasique. 

Elle  pâlit  un  peu,  interloquée  par  l'énormité 
de  cette  déclaration  qui  l'atteignait  brutalement, 
elle  médecin,  sceptique  et  avertie,  défiante  des 
victoires  trop  tôt  proclamées.  Alors  Guéméné, 
froidement,  en  homme  qui  se  possède,  énuméra 
les  changements  survenus  chez  son  malade  depuis 
les  trois  semaines  du  traitement  sérothérapique. 
La  cachexie  semblait  disparaître  ;  il  y  avait  aug- 
mentation de  poids  ;  la  digestion  se  faisait  ou  com- 
mençait de  se  faire  et  les  douleurs  hépatiques 
diminuaient,  ce  qui  attestait  l'arrêt  du  processus 
cancéreux.  La  jeune  femme  connaissait  trop  la 
sincérité  de  son  mari  pour  douter  de  semblables 
affirmations. 
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—  Mais  dit  elle,  chagrine,  tu  ne  m'avais  jamais 
parlé  sérieusement  de  ces  travaux  ! 

—  Nous  pouvons  si  rarement  causer  !  reprit  le 
jeune  mari,  exhalant,  cette  fois,  tout  un  arrière- 
fond  de  rancune;  tu  as  déjà  tant  de  soucis  per- 
sonnels !...  Puis  je  n'étais  pas  sûr  de  réussir.  La 
chance  donne  de  l'importance  à  mes  études;  un 
insuccès  les  eût  rendues  risibles.  Moi-même,  je  ne 
savais  pas  leur  vraie  valeur.  Tu  les  aurais  critiquées 
sévèrement.  Tu  ne  peux  pas  être  une  petite  com- 
pagne naïve,  s'extasiant  devant  les  moindres  idées 
de  son  mari...  Tu  as  d'ailleurs  ta  vie  en  dehors  de 
moi,  et  je  ne  pouvais  te  faire  subir  mes  états  d'âme, 
mes  découragements,  mes  transes,  mes  obsessions, 
tout  ce  qui  m'a  secoué  depuis  quinze  mois  sans  que 
je  te  le  dise. 

Elle  se  mit  à  pleurer  : 

—  On  dirait  vraiment  que  je  ne  t'aime  pas  ! 
Qu'as-tu  à  me  reprocher?  Tu  m'as  dissimulé  ton 
œuvre,  et  me  donnes  tort,  maintenant? 

Mais  il  la  quitta  et  demanda  son  fils.  Les  pères 
savent  qu'un  jour  leurs  enfants  les  jugent.  Guéméné 
songeait  déjà  au  temps  où  son  fils,  devenu  jeune 
homme,  l'admirerait.  Et  il  l'embrassait  follement, 
heureux  de  lui  avoir  préparé,  en  l'appelant  à  la  vie. 
cette  atmosphère  de  grandeur,  de  gloire,  où 
l'enfant  cheminerait  désormais  dans  son  sillage. 

Thérèse  éprouva  des  sentiments  singuliers.  Son 
mari  fit  un  rapport  sur  le  cas  de  Jourdeaux. 
Artout,  Boussard,  Herlinge,  les  grands  chirurgiens, 
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discutèrent  chaudement  sa  découverte.  On  parla  de 
lui  dans  toutes  les  académies  européennes.  Ce 
n'était  pas  encore  l'éclatant  succès,  établi  par  la 
multiplicité  des  expériences  concluantes,  mais 
comme  une  étincelle  de  célébrité  jaillie  dans  l'ob- 
scurité du  jeune  médecin.  Et  Thérèse  eut  des  tris- 
tesses, des  abattements.  Sa  carrière  lui  semblait 
petite.  Et  elle  pensait  au  retentissement  qu'aurait 
pu  avoir  aussi  sa  thèse,  si  son  bébé  n'était  pas  venu 
interrompre  les  études  qu'elle  commençait  si  bril- 
lamment. Tout  s'était  réduit  à  une  humble  contri- 
bution aux  recherches  sur  VÉtat  du  cœur  dans  les 
maladies  infectieuses,  sujet  banal  auquel  tant 
d'autres  s'étaient  attaqués  avant  elle.  L'importance 
soudaine  de  Fernand  l'amoindrissait.  A  peine  se 
différenciait  -  elle,  dans  la  pratique  médicale, 
d'une  madame  AdeHne  :  pénétrant  seulement 
dans  des  intérieurs  plus  luxueux,  elle  soignait 
comme  elle,  comme  une  sage-femme  diplômée 
et  intelhgente,  les  organes  féminins.  Parfois  elle 
songeait  au  laboratoire  de  la  doctoresse  Lancele- 
vée... 

Elle  interrogea  son  mari  sur  les  Jourdeaux  :  alors 
il  devint  loquace.  Ce  ménage  où  il  passait,  chaque 
jour,  au  moins  quelques  minutes,  lui  était  devenu 
famiher  ;  il  ne  trouvait  pas  de  mots  pour  peindre 
le  dévouement  de  l'incomparable  jeune  femme. 
Elle  avait  été  pour  lui  le  plus  puissant  auxihaire. 
C'était  elle  qui  l'avait  soutenu  dans  ses  longues 
expériences.  Un  jour,  las,  découragé,  il  souhaitait 
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de  tout  abandonner  ;  elle  l'avait  supplié  de  lutter 
encore,  de  chercher  toujours. 

—  Tu  l'avais  donc  mise  au  courant  de  tes  tra- 
vaux? demanda  Thérèse. 

Il  le  fallait  bien.  Détestant  le  charlatanisme,  il 
n'avait  pas  cru  devoir  cacher  ses  tâtonnements.  Et 
quand  il  avait  vu  madame  Jourdeaux  se  cloîtrer 
définitivement  pour  ne  plus  quitter  le  pauvre 
malade,  renoncer  à  tout  plaisir,  à  toute  distraction, 
à  toute  sortie,  cette  immolation  d'épouse,  cette 
lutte  suprême  contre  la  mort  l'avaient  stimulé 
comme  ne  l'eussent  fait  aucun  désir  de  gloire, 
aucun  intérêt  scientifique.  Véritablement,  c'était 
pour  le  cas  personnel  de  Jourdeaux  qu'il  avait 
accompli  jusqu'au  bout  son  laborieux  effort. 


En  janvier,  l'enfant  tomba  malade.  La  nourrice 
déclara  : 

—  Ce  sont  les  dents. 

Il  ne  cessait  de  crier  faiblement,  sur  un  ton 
angoissant,  pénétrant  et  si  plaintif  qu'on  avait 
envie  de  s'enfuir  à  l'entendre.  Et  le  père  et  la  mère 
passèrent  la  soirée,  la  nuit  jusqu'à  l'aube,  penchés 
sur  lui,  blêmes,  crispés,  échangeant  d'une  voix 
sov^de  des  mots  techniques,  nommant  l'une  après 
l'autre  les  affections  infantiles.  Les  domestiques 
coururent  chez  le  pharmacien.  On  fît  vomir  Ten^ 
faut,  on  le  baigna.  La  nourrice  dit  : 
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—  Oh  !  voici  cinq  ou  six  jours  qu'il  ne  tétait 
plus  beaucoup. 

—  Malheureuse!  s'écria  Thérèse,  vous  ne  m'aviez 
pas   prévenue  ! 

— Déranger  Madame  pour  si  peu,  je  n'ai  pas  osé... 
surtout  que  Madame  n'a  pas  grand  temps  à  elle  ! 

Il  était  raidi,  allongé  sur  les  genoux  de  sa  mère 
qui  soutenait  la  petite  tête  dans  le  creux  de  sa 
main.  Il  avait  les  paupières  béantes  ;  ses  yeux  rou- 
laient doucement  comme  des  globes  de  nacre  ;  il  se 
plaignait  toujours.  Thérèse,  toute  contractée, 
défigurée  par  la  douleur,  le  regardait.  Guéméné 
debout,  haletait  ;  des  larmes  coulaient  le  long  de  ses 
joues,  se  perdaient  dans  sa  barbe.  A  cinq  heures  du 
matin,  il  murmura  : 

—  Je  ne  sais  plus  rien  ;  je  ne  suis  plus  capable 
d'avoir  une  idée. 

Sa  femme  conseilla  : 

—  Téléphone  à  madame  Lancelevée  :  elle  fait 
de  la  médecine  d'enfants. 

Une  heure  après,  la  doctoresse  arrivait  sans 
bruit,  sans  paroles,  discrète  comme  une  ombre. 
Elle  se  dévêtit  d'une  pelisse  de  fourrure  qui  l'enve- 
loppait, prit  le  bébé  qu'elle  mit  tout  nu  et  dont 
elle  examina  la  peau  sous  la  lampe. 

Thérèse  avait  les  yeux  rivés  à  son  masque  im- 
passible ;  elle  espérait  lire  dans  ces  traits  calmes 
un  diagnostic  rassurant.  Peut-être  une  clairvoyance 
dont  la  mère  n'était  plus  capable  avait- elle  démêlé 
un  simple  malaise  dans  la  crise  de  l'enfant. 
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Mais  la  doctoresse  sortit  avec  la  nourrice,  qu'elle 
alla  interroger  dans  la  chambre  voisine.  Guéméné, 
après  quelques  minutes,  les  rejoignit  ;  quand  il  en- 
tra, la  nourrice,  en  corset,  se  tenait  debout  près  de 
madame  Lancelevée  qui  l'auscultait. 

—  Que  trouvez-vous?  interrogea-t-il. 

—  Rien,  dit  impérieusement  la  doctoresse. 
Elle  revint  près  de  l'enfant.  Alors  Guéméné  et 

Thérèse  essayèrent  de  discuter  scientifiquement 
avec  elle.  Mais  elle  coupa  court  à  ces  propos,  comme 
une  femme  qui  ne  veut  point  parler.  Puis  elle 
décida  qu'il  fallait  demander  Boussard  au  télé- 
phone. Tout  à  coup  un  sanglot  affreux  ébranla 
Thérèse  :  sans  retenue,  sans  décence,  elle  s'aban- 
donnait à  son  désespoir,  couvrait  son  fils  de  baisers, 
pleurant,  criant  qu'on  devait  l'empêcher  de  mou- 
rir, et  elle  l'appelait  d'une  façon  si  déchirante  : 
«  Mon  Nono  !  mon  Nono  !...  »  que  des  larmes  vin- 
rent aux  yeux  de  la  doctoresse. 

—  C'est  la  nourrice  qui  l'a  tué  :  elle  l'a  empoi- 
sonné, n'est-ce  pas,  elle  l'a  empoisonné  ? 

—  Non,  déclara  fermement  madame  Lancelevée, 
ne  dites  pas  cela,  madame. 

A  sept  heures,  la  porte  s'ouvrit.  Boussard  appa- 
rut :  il  était  accouru  dans  le  minimum  de  temp»3 
nécessaire.  Avec  cette  allure  nonchalante,  presque 
ondulante,  que  lui  donnait  sa  haute  taille,  il  tra- 
versa la  chambre,  voyant  à  peine  madame  Lance- 
levée, et  vint  à  Thérèse.  Il  s'agenouilla,  examina 
l'enfant,  et  il  penchait  sur  lui  ses  tempes  aux  mé- 
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plats    de    marbre,    aux    rares    cheveux    grison- 
nants. 

—  Je  voudrais  vous  parler  en  particulier,  vint 
lui  dire  tout  bas  madame  Lancelevée. 

Et,  comme  Guéméné  se  préparait  à  les  suivre,  elle 
le   repoussa    doucement. 

Alors,  dans  la  pièce  contiguë  où  le  jour  commen- 
çait à  blanchir  les  guipures  des  rideaux,  ils  se  trou- 
vèrent en  tête  â  tête.  Ils  se  considérèrent  un  instant, 
les  paupières  palpitantes,  et  cette  minute  de  silence 
fut  si  étrange,  si  tragique,  qu'ils  eurent  conscience 
aussitôt  de  se  troubler  mutuellement,  de  s'attirer 
l'un  l'autre,  et  de  résister  encore,  comme  si  l'heure 
n'était  pas  venue...  Et  il  en  allait  toujours  ainsi. 
Ils  s'étaient  vus  à  la  clinique  de  la  Charité,  —  où 
elle  venait  parfois,  sans  fausse  pudeur,  chercher  sa 
présence  ;  —  à  son  cours,  —  où  avec  l'orgueil  de  sa 
franchise,  elle  se  plaçait  au  premier  rang  de  l'am- 
phithéâtre. —  Ils  s'étaient  rencontrés  dans  la  clien- 
tèle, où  elle  l'avait  appelé  en  consultation.  Jamais 
un  mot,  une  attitude  n'avait  démenti  leur  froideur. 
Mais,  à  chaque  fois,  en  dépit  de  tout,  l'emprise  ré- 
ciproque se  renforçait.  Il  l'éblouissait  par  son  génie; 
elle  le  dominait  par  son  mystère.  Rigides  l'un  de- 
vant l'autre,  pareils  à  des  statues,  ils  se  regardaient 
en  face,  se  défiant  presque. 

—  Mon  cher  maître,  dit-elle,  il  y  a  dans  ce  mé- 
nage un  point  délicat  dont  je  voulais  vous  avertir. 
Mon  confrère  madame  Guéméné,  pour  se  livrer 
plus  aisément  à  sa  profession,  a  pris  une  nourrice; 


PRINCESSES  DE   SCIENCE       *  237 

j*ai  su,  par  des  indiscrétions,  que  ce  fut  contre  le  gré 
de  son  mari...  Or  il  se  pourrait  aujourd'hui  que  cette 
nourrice  ne  fût  pas  tout  à  fait  étrangère  à  la  mala- 
die de  l'enfant.  Je  l'ai  confessée.  Elle  m'a  avoué 
qu'étant  très  fatiguée,  certains  jours,  elle  calmait 
l'appétit  vigoureux  du  bébé  par  du  lait  coupé  d'eau. 
J'ai  demandé  si  cette  eau  était  bouillie  :  «  Pres- 
que toujours»,  m'a-t-elle  répondu.  Ce  «presque» 
en  dit  long...  D'autre  part,  elle  a  nourri  en  province, 
il  y  a  trois  ans,  un  enfant  qui  est  mort  à  treize  mois 
d'une  méningite  tuberculeuse. 

—  Ah  !  fit  Boussard,  comme  plus  attentif 
encore. 

—  Je  le  sais,  mon  cher  maître,  vous  avez  noté  de 
ces  cas  inexpliqués  d'infection  due  au  lait  de  femme. 
Bref,  le  pauvre  bébé  —  vous  le  pensez  comme  moi 
—  ne  peut  guérir  ;  les  malheureux  parents  ont 
perdu  pour  le  moment  toute  faculté  de  diagnostic, 
ils  ignoreront  peut-être  la  vérité  ;  je  crois  un  devoir 
d'humanité  de  la  leur  taire.  Songez,  en  effet,  au 
sujet  de  désaccord  que  deviendrait  entre  eux  la  mort 
de  leur  enfant,  s'ils  pouvaient  l'imputer  à  cette 
nourrice  !  Quel  remords  pour  ma  jeune  confrère, 
quel  reproche  dans  la  douleur  de  son  mari  !...  Évi- 
tons, voulez-vous?  qu'ils  soupçonnent  cette  femme. 

—  Ils  ne  la  soupçonneront  pas,  madame,  et  je 
vous  remercie  de  la  précaution  que  vous  avez  prise 
en  m'en  avertissant. 

Et  ce  fut  tout.  Cérémonieux  et  impénétrables,  ils 
retournèrent  près  de  l'enfant  malade.  Le  père  ei 
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la  mère  souffraient  en  silence.  Le  bébé  ne  se  plai- 
gnait plus.  De  temps  à  autre,  un  sanglot  de  Thérèse 
éclatait.  Guéméné  restait  morne,  les  bras  noués. 
Le  docteur  Boussard  et  madame  Lancelevée,  té- 
moins de  cette  convulsion  soudaine  de  douleur  qui 
agitait  ce  ménage  amoureux,  songeaient  tous  deux 
au  secret  qui  les  unissait,  et  chacun  d'eux  savait 
qu'ils  y  songeaient  ensemble.  La  théorie  du  célibat 
des  doctoresses  triomphait.  Celle-ci  avait  impru- 
demment voulu  allier  sa  maternité  et  sa  profession 
masculine  :  le  pauvre  bébé  mourait  victime  de 
cette  présomption.  Madame  Lancelevée  avait  dit  : 
«  Entre  son  enfant  et  son  métier  il  lui  faudra  choi- 
sir. »  Aujourd'hui,  elle  regardait  Boussard  avec  ce 
calme  d'une  femme  qui  déjà,  en  pensée,  appartient 
à  un  homme  ;  et  voici  que  devant  eux  se  plaçait, 
comme  un  avertisssement,  comme  une  menace,  le 
douloureux  tableau  de  ces  époux  désespérés,  qui 
justifiait  d'avance  son  principe  de  l'amour  sans 
contrat,  sans  famille... 

Bientôt  Herlinge,  le  grand-père,  accourut.  L'on- 
cle Guéméné  vint  aussi.  Et  ils  étaient  là  six  mé- 
decins renommés,  chercheurs,  penseurs  et  savants, 
qui  entouraient,  impuissants,  l'agonie  du  petit  être. 

Elle  dura  jusqu'au  soir.  Après  quelques  légers 
spasmes,  il  expira  sur  les  genoux  de  sa  mère,  très 
doucement,  comme  une  flamme  qu'on  souffle-La 
grard'mère,  pour  les  soins  funèbres,  prit  le  petit 
cadavre.  Fernand  étouffa  un  gémissement.  Thé- 
rèse, éperdue,  lui  tendit  ses  bras  vides  :  il  hésita 
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une  seconde  avant  de  s'y  jeter.  La  femme  et  le 
mari  restèrent  longtemps  enlacés,  sans  une  caresse, 
8a»s  une  parole,  sans  une  larme... 


•% 


Il  ne  proféra  jamais  un  reproche  ;  jamais  il  ne 
rappela  l'allaitement  mercenaire  de  leur  enfant  ni 
son  tragique  échec  ;  ils  ne  s'expliquèrent  jamais 
sur  ce  sujet,  mais  un  doute  pénible  continua  de 
planer  entre  eux.  Elle  et  lui  regrettaient  ensemble 
ce  lait  maternel  qu'on  avait  tari,  ces  soins  qu'elle 
avait  refusés  au  pauvre  bébé.  Ces  pensées  se  glis- 
saient dans  toutes  leurs  paroles,  dans  tous  leurs 
regards.  Guéméné  ne  cessait  de  dire,  à  propos  de 
tout  : 

—  Si  notre  pauvre  Nono  était  là  !... 

Lui  qui  se  confinait  dans  le  présent,  quand  il  pos- 
sédait encore  son  bébé,  lui  qui  faisait  fî  des  rêves 
d'avenir,  jouissant  de  cette  âme  nébuleuse  du  troi- 
sième, du  cinquième  mois,  imaginait  aujourd'hui 
son  enfant  à  sept  ans,  à  dix,  à  quinze,  à  dix-huit... 
Et  il  le  pleurait  comme  si,  d'un  coup,  il  avait 
perdu  des  fils  de  tous  ces  âges*.  Il  l'avouait  main- 
tenant, c'était  pour  cet  enfant  surtout  qu'une 
ambition  l'avait  mordu.  Et  il  refusait  de  retourner 
au  laboratoire  : 

—  Ah  !  si  mon  pauvre  Nono  était  encore  là  !... 
Sa  rancune  contre  Thérèse  croissait.  Par  dignité, 

par  pitié  aussi,  il  lui  cachait  ses  méditations  con- 
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tinuelles.  Gomme  il  l'avait  suppliée  pourtant  de 
nourrir  leur  enfant  !  Le  jour  où,  devant  ses  seins 
gonflés,  il  avait  présenté  le  pauvre  petit  avec 
une  dernière  prière,  elle  avait  eu  un  geste  si  cruel  ! 
«  Je  t'en  prie,  mon  ami,  n'insiste  pas...  »  Il  la  trou- 
vait très  coupable. 

Peu  à  peu,  ils  évitèrent  de  causer  de  leur  chagrin. 
Ils  n'avaient  plus  ni  effusion  ni  échanges.  Thérèse 
souffrait  atrocement  de  cette  froideur  :  il  le  constata 
et  s'en  réjouit.  Il  aurait  voulu  se  détacher  d'elle 
complètement.  Mais  quand  il  rentrait,  le  soir, 
harassé,  las  d'avoir  tout  le  jour  ruminé  son  amer- 
tume, et  qu'il  retrouvait  cette  belle  et  triste  épouse 
que  la  douleur  faisait  plus  vibrante,  plus  sensible, 
ses  griefs  s'évanouissaient,  et  il  sentait  sa  passion 
l'enchaîner  encore  à  elle,  comme  autrefois. 

Cependant  l'améHoration  dans  l'état  de  Jour- 
deaux  n'avait  pas  continué.  Fernand  retournait, 
chaque  jour,  boulevard  Saint-Martin.  La  bonne  et 
tendre  jeune  femme  comprenait  sa  peine.  Il  lui  par- 
lait de  son  bébé  mort.  Parfois  elle  pleurait  en 
l'écoutant. 


QUATRIÈME    PARTIE 


Un  Paris  ténébreux,  muet  et  vide,  s'endormait 
aux  abords  du  fleuve  par  cette  chaude  nuit  de  mai. 
Guéméné,  rentrant  à  pied  chez  lui,  cheminait  tris- 
tement le  long  du  quai  aux  Fleurs.  Toute  la  gaieté, 
toute  la  vitalité  de  la  ville  avaient  reflué  vers  les 
quartiers  du  plaisir.  La  Seine  silencieuse  coulait 
dans  le  réseau  des  rives  multiples  que  lui  font  les 
deux  îles.  Les  vagues  se  chevauchaient,  lourdes  et 
noires.  Les  lumières  des  rives,  des  ponts,  des  ba- 
teaux, s'y  reflétaient  en  longues  chenilles  de  feu 
qui  se  tortillaient  à  fleur  d'onde.  A  gauche,  sur  le 
velours  sombre  du  ciel,  s'enlevait  la  silhouette  de 
l'Hôtel  de  Ville,  avec  les  découpures  géométriques 
de  ôOû  faîte  ouvragé.  Par  ses  innombrables  vitres 

14 
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éclairées,  le  monument  rappelait  ces  cartes  postales 
illustrées,  nacrées  et  transparentes,  qui  figurent  les 
édifices  d'Allemagne,  la  nuit.  En  face,  la  pointe  de 
l'île  Saint-Louis,  avec  ses  hauts  soutènements  de 
maçonnerie,  coupait  l'eau,  pareille  à  l'avancée 
d'une  forteresse.  Le  feuillage  touffu  des  peupliers 
d'Italie  qu'elle  porte  voilait  la  façade  des  maisons. 
C'était  une  masse  obscure,  immobile  dans  la  nuit 
sans  brise. 

Guéméné  pensait  au  malheureux  Jourdeaux 
dont  il  revenait  de  constater  le  décès.  Il  le  revoyait 
sur  son  lit  funèbre,  réduit,  desséché,  ayant  épuisé 
avant  de  mourir  jusqu'aux  moindres  ressources 
vitales  de  son  organisme.  Alors  le  souvenir  de  ses 
recherches  remontait  à  l'esprit  du  jeune  homme. 
Voilà  donc  à  quoi  tant  d'études,  tant  d'espoirs, 
tant  d'orgueil  aboutissaient  !  Il  s'était  fait  fort  de 
guérir  le  malade,  pourtant  ;  il  en  avait  exprimé 
l'assurance  devant  Boussard,  devant  Thérèse,  de- 
vant la  pauvre  jeune  femme  elle-même.  Et  tout  à 
l'heure,  dans  la  chambre  mortuaire,  appelé  par 
elle,  il  avait  comparu  aussi  impuissant  que  les 
autres  médecins,  humilié  par  la  faillite  de  son  re- 
mède, diminué,  vaincu.  Toute  l'amertume  de 
l'échec,  il  l'avait  goûtée,  quand  les  belles  et  douces 
prunelles  de  madame  Jourdeaux  s'étaient  levées 
sur  lui  si  tristement.  Il  s'était  trompé  ;  le  sérum 
antinéoplasique  n'existait  pas.  Il  avait  eu  beau 
l'annoncer  vaniteusement,  son  traitement  du  can- 
cer avortait  comme  les  méthodes  de  ses  devanciers. 


PRINCESSES  DE   SCIENCE  243 

Ses  gnérisons  de  laboratoire  devaient  être  attri- 
buées à  une  erreur  préalable  de  diagnostic.  Il 
n'avait  jamais  rien  découvert. 

—  A  quoi  bon  tant  de  fatigues  !  murraura-t-il, 
découragé. 

Et  il  se  rappela  ses  longues  séances  dans  les 
laboratoires  de  l'École,  ses  cultures,  l'interminable 
travail  du  microscope,  les  inoculations,  les  ob- 
serv^ations,  les  atermoiements,  les  attentes,  les  an- 
goisses, puis  les  pressentiments  du  succès,  les  vio- 
lentes secousses  de  bonheur  qu'il  avait  connues  à  la 
résorption  du  cancer  chez  ses  animaux,  cette  lente 
approche  du  triomphe  dont  il  aspirait  déjà  l'at- 
mosphère, jusqu'à  l'effondrement  de  tout  dans 
cette  mort  de  Jourdeaux.  Paris  lui-même,  dont  il 

t  vait  rêvé  la  conquête,  se  retirait  de  lui  ;  l'âme  de  la 
Wlle  désertait  ce  quartier  paisible  et  silencieux 
•  omme  un  coin  de  province,  où  le  bruit  de  ses  pas 

veillait  des  échos.  Paris  se  reculait  là-bas,  sa  vie 

courait  le  long  des  boulevard  lumineux,  ronflait 

les  orchestres,  étincelait  avec  les  femmes  de 

ir,  palpitait  dans  les  théâtres,  s'affinait  dans  les 

-Jons,  et  une  nuée  rousse  se  tendait  dans  le  ciel, 

omme  un  vélum  glorieux,  au-dessus  de  cette  fête 
immense  dont  un  bruit  sourd  arrivait  jusqu'ici. 

Et  Guéméné  suivait  humblement  le  trottoir  du 
quai  désert.  Un  dégoût  infini  l'abreuvait.  Il  se  sen- 
tait inutile,  incapable.  Dans  sa  lutte  de  médecin 
contre  le  mal,  une  algue  infime  avait  eu  raison  de 
lui  ;  il  n'avait  pas  su  la  vaincre  ;  elle  demeurait  vie- 
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torieuse,  invulnérable,  prête  encore  à  faire  des 
milliers  de  victimes.  Il  se  dit  : 

«  Je  ne  tenterai  plus  rien.  » 

La  vision  de  Jourdeaux  l'obsédait,  celle  aussi  de 
la  jeune  veuve  en  larmes  :  il  se  jugeait  un  pauvre 
homme.  L'obscurité  de  ce  quartier  convenait  à  sa 
mortification.  Et  il  marchait  plus  vite  vers  la 
grande  masse  noire  des  arbres  qui  le  cacherait  :  il 
aurait  voulu  se  terrer,  se  dérober  lui-même  à  la 
honte  torturante  de  l'insuccès. 

Soudain,  derrière  les  touffes  énormes  de  fron- 
daisons, une  lumière  lui  apparut  :  ce  devait  être  sa 
maison,  les  carreaux  éclairés  du  cabinet  de  Thérèse. 
Une  douceur  l'inonda.  Thérèse  !  Est-ce  qu'il  n'avait 
pas  toujours,  pour  le  dédommager  de  ses  peines, 
cette  chère  et  belle  compagne? 

Il  oublia  tout,  se  hâta,  franchi  t  le  pont  Saint-Louis, 
lien  des  deux  îles.  Déjà  il  voyait  ces  bras  enlaçants, 
cette  épaule  amie  où  il  poserait  sa  tête  douloureuse, 
ces  lèvres  qui  l'exhorteraient  tendrement.  Et,  son- 
geant aux  mois  derniers  qui  ne  lui  rappelaient  aucun 
souvenir  d'intimité,  aucun  échange  de  cette  amitié 
passionnée  dont  il  avait  connu  le  délice  autrefois, 
il  s'analysa.  L'aimait-il  encore?  11  lui  sembla  l'avoir 
trop  délaissée  depuis  la  mort  de  leur  enfant.  Sous 
l'habitude  amoureuse  qui  l'enchaînait  toujours 
aussi  voluptueusement  à  Thérèse,  qu'était  devenue 
la  noble  union  intellectuelle  de  la  première  année  ? 
Vaguement  il  se  crut  coupable:  la  crise  qu'il  endu- 
rait le  portait  à  s'accuser,  à  confesser  tous  les  torts. 
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Enfin  il  fut  au  quai  Bourbon.  La  seule  vue  de 
leur  porte  gonfla  son  cœur  d'une  émotion  suave.  Il 
pressa  le  pas,  joyeux  comme  un  homme  qui  va 
vers  sa  fiancée.  Ce  fut  avec  fièvre  qu'il  fit  retomber 
le  marteau  de  la  porte,  comme  si  elle  devait  résister, 
refuser  de  s'ouvrir,  lui  dérober  les  consolations  de 
Thérèse,  lui  défendre  cette  amitié,  cette  compassion 
d'épouse  dont  il  avait  un  tel  besoin. 

—  Madame  est  là-haut  ?  demanda-t-il  à  Léon. 

—  Non,  monsieur  :  Madame  est  partie  à  cinq 
heures  pour  un  accouchement.  Madame  pense  que 
ce  sera  très  long  et  fait  dire  à  Monsieur  de  ne  pas 
l'attendre  avant  minuit. 

Guéméné  se  raidit,  blêmit,  refoula  sa  colère,  et 
vint  s'attabler  seul  pour  le  repas  froid  qui  de- 
meurait servi  dans  la  salle  à  manger.  La  vieille 
Rose  les  avait  quittés  depuis  longtemps  en  décla- 
rant que  le  service  n'était  pas  possible  chez  de  sem- 
blables a  patrons  ».  Depuis  son  départ,  plusieurs 
cuisinières  s'étaient  succédé,  traitant  Madame  et 
Monsieur  comme  des  cUents  qu'on  nourrit  tant  bien 
que  mal,  constituant  avec  les  femmes  de  chambre 
une  association  occulte  pour  l'exploitation  de  la 
maison  où  l'on  était  maîtresses.  Thérèse  se  savait 
volée,  et,  comme  elle  s'acharnait  toujours,  pour  le 
principe,  à  une  apparente  surveillance  de  son  in- 
térieur, elle  emportait  la  clef  de  telle  ou  telle  ar- 
moire, au  hasard,  condamnant  son  mari  à  se  priver, 
en  son  absence,  tantôt  de  linge  de  table,  tantôt  de 
fniits,  tantôt  de  liqueurs. 
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Fernand  qui,  d'ordinaire,  par  une  passivité  na- 
turelle, une  force  secrète  de  caractère,  supportait 
stoïquement  ces  petits  contretemps  domestiques,  en 
souffrit  ce  soir  étrangement.  Il  les  additionnait, 
cherchait  en  sa  mémoire,  supputant  ces  ennuis 
minimes  qu'il  avait  subis  depuis  deux  ans.  La 
femme  de  chambre  eut  un  air  d'ironie  malicieuse 
pour  dire  que  le  dessert  était  sous  clef.  Cruellement 
il  sentait  son  triste  ménage  jugé  par  les  domesti- 
ques. Sa  mélancolie  s'en  accrut.  Il  monta  s'enfer- 
mer dans  son  cabinet.  Le  ridicule  le  poursuivait 
jusque  dans  sa  propre  maison. 

Il  se  remit  à  méditer  sur  sa  découverte  manquée. 
Il  s'assit  à  sa  table  de  travail,  tout  seul,  comme  ces 
tristes  célibataires  qui  rêvent  d'une  femme  près  de 
qui  épancher  leur  cœur.  Malheureux  et  solitaire, 
il  ne  l'était  pas  moins  qu'eux  ;  mais  il  y  avait  dans 
sa  peine,  à  lui,  le  surcroît  d'un  abandon.  Là  où  il 
avait  espéré  faire,  dans  les  bras  de  sa  femme,  la 
confidence  bienfaisante,  l'aveu  de  son  découra- 
gement, l'appel  à  la  tendre  énergie  de  cette  amie 
si  forte,  il  s'anéantit  silencieusement,  la  tête  entre 
ses  mains,  et  pleura  seul. 

Alors  il  regretta  d'avoir  épousé  cette  fière  et  dure 
camarade  qui  lui  refusait  le  dévouement.  Il  se 
rappela  leur  enfant  qui  vivrait  encore  peut-être  si 
elle  Feût  allaité,  et  sa  faim  inassouvie  de  paternité 
raniivia  toutes  ses  rancunes.  Il  souhaita  mourir. 
A-  minuit,  Thérèse  n'était  pas  encore  revenue,  et  il 
désirait  son  retour  tout  en  la  maudissant.   Une 
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simple  jeune  fille  lui  aurait  donné  le  bonheur  ;  et  il 
se  remémorait  celles  qu'il  avait  connues  ;  mais  la 
volupté  de  certains  souvenirs  attachés  à  l'amour 
do  Thérèse  rendait  impossible  l'attrait  des  autres 
femmes.  Et  il  s'en  alla  chercher  des  vestiges  d'elle 
en  franchissant  la  porte  qui  séparait  leurs  deux 
cabinets. 

Il  considéra  son  fauteuil  de  travail,  sa  table,  sa 
plume,  ses  journaux,  cet  aspect  scientifique  du 
mobilier,  la  physionomie  spéciale  de  cette  pièce 
qui  donnait  l'idée  d'une  puissante  existence  céré- 
brale. Et  il  aurait  voulu  tout  détruire,  briser  le 
bureau,  la  table  de  gynécologie,  le  microscope, 
brûler  les  journaux  et  les  Hvres,  en  jeter  au  fleuve 
les  débris  et  les  cendres,  anéantir  tout  ce  qui  lui 
enlevait  sa  femme,  et  l'emporter,  elle,  dans  un 
désert,  dépouillée  de  tout  prestige  et  de  tout  di- 
plôme, misérable,  domptée,  humiliée,  pour  la 
dominer,  la  posséder,  se  rassasier  d'elle. 

Il  l'attendait  avec  une  fièvre,  une  colère  crois- 
santes. Vers  trois  heures  du  matin,  au  jour  nais- 
sant, il  s'assoupit  là,  dans  un  fauteuil.  A  six  heures, 
le  bruit  d'une  porte  qu'on  ouvrait  le  fit  sursauter. 
Thérèse  était  devant  lui,  toute  fraîche  sous  sa  voi- 
lette, fleurant  l'humidité  matinale,  frissonnant  un 
peu  dans  sa  jaquette  de  drap  ;  et  ce  retour  de 
l'épouse,  au  petit  matin,  le  soin  qu'elle  prenait 
d'assourdir  le  bruit  de  ses  bottines,  tout  avait  un 
air  clandestin,  malséant,  qui  rappelait  les  romans 
d'adultère. 
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—  Tu  ne  t'es  pas  couché  !  s'écria-t-elle. 

Il  la  regardait  froidement.  Elle  lui  paraissait 
comme  une  étrangère.  Il  lui  répondit  : 

—  Je  t'attendais. 

Elle  ne  remarqua  pas  tout  d'abord  l'étrangeté 
de  son  attitude.  Elle  semblait  en  proie  à  une  grande 
agitation  ;  une  gloire  l'environnait,  et,  avec  une 
loquacité  extraordinaire,  elle  raconta  l'accouche- 
ment dont  elle  venait  d'obtenir  le  succès.  C'était 
dans  la  Cité,  à  dix  minutes  d'ici.  Le  médecin,  un 
tout  jeune  débutant,  parlait  de  sacrifier  l'enfant 
pour  sauver  la  mère,  quand,  Dieu  merci,  le  père 
avait  pensé  à  envoyer  chercher  la  doctoresse... 

—  Et  l'enfant  vit  !  s'écriait-elle  victorieuse, 
un  beau  petit  de  neuf  livres,  et  la  mère  se  porte 
à  merveille.  Je  crois  que  le  mari  m'aurait  em- 
brassée ! 

Exaltée  par  la  reconnaissance  de  ses  chents  de 
hasard,  par  la  fatigue  nerveuse  de  cette  nuit  sans 
sommeil,  elle  rayonnait,  et  son  orgueil  éclatait 
enfin  devant  son  mari.  Il  comprit  d'un  coup 
comme  eût  été  mal  choisi  ce  moment  pour  avouer 
le  triste  résultat  de  ses  travaux,  quand  elle  exultait 
encore  de  sa  réussite.  Elle  n'était  pas  de  ces  com- 
pagnes de  toutes  les  heures,  capables  de  se  modeler 
un  état  d'âme  sur  l'état  d'âme  de  l'époux,  se  faisant 
pour  lui  et  à  son  gré  joyeuses  ou  chagrines,  selon 
son  humeur.  Le  moi  de  Thérèse,  trop  vigoureux, 
ignorait  ces  souplesses,  ces  subtils  renoncements. 
Elle  avait  sa  vie  indépendante,  et  se  montrait  heu- 
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reuse  ou  préoccupée,  sans  s'inquiéter  des  confi- 
dences à  recevoir. 
Guéméné  eut  un  mauvais  rire  : 

—  Ah  !  oui,  tu  sauves  les  enfants  des  autres  ! 
Les  yeux  gais  de  la  jeune  femme,  pleins  de 

plaisir,  passèrent  au  sombre  subitement. 

—  Que  veux-tu  dire? 

Et  ils  se  contemplaient  cruellement,  sans  que 
l'un  ou  l'autre  eût  le  courage  de  préciser  l'affreuse 
allusion.  Mais  Thérèse  n'avait  jamais  reçu  pareille 
offense.  Elle  demeurait  toute  pâle,  les  yeux  hu- 
mides, résistant  aux  larmes.  Alors  Fernand,  qui  la 
devinait,  eut  un  grand  frisson,  et  l'appela  d'une 
voix  lointaine,  profonde,  douloureuse 

—  Thérèse  !  Thérèse  ! 

Elle  lui  demanda,  toute  raidie  : 

—  Que  me  veux-tu? 

—  Ah!  ce  que  je  te  veux!  fit-il  avec  un  geste 
de  découragement. 

Il  y  eut  entre  eux  un  nouveau  silence.  Ils  croi- 
saient des  regards  soupçonneux.  Le  malentendu 
établi  traîtreusement  dans  leur  ménage  depuis  la 
mort  de  leur  bébé  allait  dégénérer  en  crise,  avec 
l'éclat  d'un  feu  qui  couva  trop  longtemps.  Thérèse 
tremblait  ;  elle  ne  savait  pourquoi.  Elle  souleva 
le  rideau,  regarda  les  chalands  qui  glissaient  sous 
ses  fenêtres,  à  fleur  d'eau,  sans  bruit.  Fernand 
s'approcha  d'elle,  et,  tout  bas  : 

—  Aie  pitié  de  notre  bonheur.  Notre  bonheur 
ftombre,  Thérèse,  je  le  sens  ;   nous  sommes   en 
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danger.  Notre  bonheur  était  beau,  rare,  précieux  . 
veux-tu  le  sauver?  Y  tenais-tu?  L'as- tu  connu 
quand  nous  le  possédions,  le  pleurerais-tu  si  tu  le 
perdais?  M'aimes-tu  assez  pour  être  généreuse?  Je 
ne  veux  rien  te  cacher,  ma  pauvre  amie  :  mon  cœur, 
sans  que  je  le  veuille,  s'irrite  contre  toi.  Je  souffre 
depuis  que  nous  nous  aimons  ;  j'ai  souffert  par  toi, 
en  plein  bonheur,  toujours  davantage.  Et  tant  de 
douleurs  se  sont  accumulées  en  moi  qu'aujourd'hui 
elles  m' étouffent  ;  je  ne  peux  plus  continuer  cette 
existence,  et  ma  terreur,  c'est  que  je  vois  des  liens 
se  briser  entre  nous...  Thérèse,  un  jour,  déjà,  j'ai 
réclamé  le  sacrifice  que  tu  n'as  pas  consenti.  A  ce 
moment,  nous  n'étions  pas  encore  mariés.  L'heure 
était  moins  tragique.  Aujourd'hui  nous  avons  der- 
rière nous  deux  années  de  vie  commune,  il  y  a 
entre  nous  des  choses  que  rien  ne  peut  effacer  : 
nous  nous  sommes  aimés,  Thérèse.  Une  faillite  de 
notre  amour  serait  atroce.  Tu  comprends  ce  que 
je  demande  de  toi?... 

—  Oui,  dit-elle,  je  comprends. 

Il  était  haletant.  Elle  se  roulait  dans  les  plis  du 
rideau  comme  dans  un  voile.  Enfin  elle  déclara  : 

—  J'estime  que,  sur  un  coup  de  tête  de  ta  part, 
je  n'ai  pas  à  me  sacrifier.  Oh  !  je  pressens  la  vérité  : 
tu  te  lasses  de  m'aimer.  Que  serait-ce  si  ma  présence 
te  devenait  fastidieuse,  et  que  me  resterait-il  alors, 
sans  ton  amour  et  sans  mon  métier? 

—  Et  si  je  voulais,  moi,  que  tu  ne  fusses  plus 
médecin?...  Ne  suis-je  pas  le  maître? 
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Elle  répéta  plusieurs  fois,  suffoquée  : 

—  Le  maître?...  le  maître?... 

A  ce  mot  imprévu,  elle  s'était  redressée.  Elle 
s'affolait  comme  une  lionne  à  qui  l'on  mettrait  un 
mors.  Tous  ses  nerfs  crispés,  ardente,  révoltée,  elle 
bravait  son  mari  sans  répondre. 

—  Ne  t'offense  pas,  Thérèse,  dit  Guéméné  avec 
plus  de  douceur;  par  «  maître  »,  j'ai  entendu  tout 
simplement  celui  de  nous  deux  chez  qui  la  volonté 
a  le  plus  de  droits.  Car  enfin,  quand  deux  volontés 
unies  entrent  en  conflit,  ne  faut-il  pas  qu'une  d'elles 
cède?  La  nature,  qui  a  fait  l'homme  le  plus  fort, 
qui  met  partout  l'esprit  de  direction  dans  le  cer* 
veau  du  mâle,  semble  indiquer  que  ce  n'est  pas  au 
mari  à  faiblir.  Tu  étais  une  femme  d'exception  : 
j'ai  souvent  imposé  silence  à  ma  volonté  pour 
respecter  la  tienne.  Je  ne  l'ai  point  fait  par 
lâcheté,  mais  à  force  de  me  posséder,  au  contraire, 
et  dans  la  mesure  où  j'ai  cru  le  devoir.  Aujourd'hui 
notre  amour  est  en  péril  :  je  veux  le  préserver.  Je 
veux  que  tu  te  soumettes.  Je  veux  que  tu  restes 
ici,  à  garder  ce  foyer  qui  menace  ruine;  j'ai  le  droit 
de  l'ordonner  ;  j'en  ai  l'obligation  même. 

—  Mais  enfin,  que  se  passe-t-il  donc?  s'écria- 
t-elle,  pourquoi  guetter  mon  retour,  m'assaillir 
ainsi  qu'une  proie,  profiter  de  ma  fatigue,  de  mon 
épuisement,  pour  mieux  me  vaincre? 

—  Thérèse,  confessa-t-il  à  voix  très  basse,  avec 
une  espèce  de  honte,  nous  nous  détachons  l'un  de 
l'autre... 
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—  Ah  !  dit-elle  en  se  tordant  les  mains,  tu  ne 
m'aimes  plus,  mon  pauvre  Fernand  ! 

Les  sanglots  la  prirent  ;  elle  tomba  sur  un  siiige 
proche,  en  se  cachant  le  visage.  Il  s'émut  à  la  voir, 
il  s'attendrissait  sur  elle  maintenant,  sur  la  douleur 
qu'il  lui  causait.  L'envie  lui  vint  de  rétracter  ses 
paroles,  de  s'agenouiller  devant  elle.  Puis  il  devina 
que  ces  larmes  étaient  encore  une  manifestation  de 
son  inflexibilité,  qu'elle  s'obstinerait,  que  demain 
elle  recommencerait  de  s'écarter  du  foyer,  lui  de 
souffrir. 

—  Écoute,  Thérèse,  lui  dit-il  avec  une  fermeté 
passionnée,  car  il  concevait  en  même  temps  de 
la  rancune  et  de  l'amour  pour  cette  belle  ^et 
fuyante  compagne,  écoute:  Jourdeaux  est  mort; 
le  rêve  qui  me  soutenait  s'est  évanoui.  Certes 
la  mort  d'un  de  mes  malades  me  consterne  tou- 
jours et  me  déprime,  et  dix  fois,  vingt  fois,  je 
suis  rentré  ici  le  cœur  serré  sous  cette  espèce  d'ana- 
thème  que  nous  lancent  les  veuves,  les  mères  ou 
les  filles  désolées  quand  nous  n'avons  pas  fait  le 
miracle  de  rendre  à  la  santé  un  moribond.  Tous  les 
médecins  connaissent  cette  heure  pénible  qui  leur 
fait  désirer  plus  fort  leur  maison,  la  vie  intime,  le 
contraste  d'une  joie  succédant  aux  scènes  d'hor- 
reur. Ainsi  revenais-je  vers  toi,  ces  jours-là,  affamé 
de  ta  présence,  de  ta  gaieté  sereine,  de  la  douceur 
que  tu  pouvais  me  verser  dans  l'âme.  Le  plus  sou- 
vent tu  faisais  toi-même  tes  visites,  ou  bien  tes 
préoccupations  professionnelles  te  reculaient  très 
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loin  de  moi.  Je  ne  me  plaignais  pas  et  je  tâchais  de 
supporter  tout  seul  cet  accablement  qu'il  est  si 
doux  aux  hommes  de  partager  avec  leur  femme. 
Mais  hier  soir,  Thérèse,  j*ai  senti  tout  s'écrouler 
autour  de  moi.  Mes  travaux  de  toute  une  année  ont 
été  vains,  mes  ambitions  s'anéantissent  comme 
crèvent  des  bulles  d'air,  ma  prétendue  découverte 
tombe  dans  le  ridicule;  je  suis  un  homme  fini.  Rien 
ne  me  reste  que  toi.  Alors  j'arrive  ici  comme  on 
gagne  un  refuge  ;  instinctivement  je  tends  les  bras 
vers  toi,  qui  m'apparais  la  seule  raison  de  vivre  ;  je 
viens  mendier  tes  caresses,  tes  baisers,  et  je  ne  te 
trouve  pas  !  Et  ma  nuit  se  passe  à  t'attendre.  Ah  ! 
comment  n'as-tu  pas  entendu,  où  que  tu  fusses,  si 
lointaine  et  si  étrangère  même,  comment  n'as-tu 
pas  entendu  l'appel  de  tout  mon  être  à  ton  amour  ! 
Vois-tu,  trop  souvent  tu  m'as  manqué  aux  heures 
où  je  défaillais  d'un  besoin  de  tendresse  ;  trop 
souvent  j'ai  compris  que  tu  n'existais  pas  pour  moi, 
mais  seulement  pour  ta  médecine.  Jamais  tu  n'as 
eu  à  mon  égard  ces  petits  soins  qui  font  que,  dans 
sa  femme,  un  homme  trouve  un  peu  de  sa  mère; 
ma  maison  fut  une  sorte  de  restaurant,  et  je  n'ai 
las  senti,  comme  ton  père,  par  exemple,  l'amour 
de  ma  compagne  jusque  dans  les  plats  qu'on  me 
servait...  Une  compagne?  Mais  as-tu  donc  été  la 
mienne?  Qu'avons-nous  de  commun?  Les  repas? 
N'est-ce  pas  un  hasard  quand  nos  deux  cHen- 
lèles  nous  permettent  de  les  prendre  ensemble? 
Nos  soirées?  Le  plus  souvent  tu  t'enfermes  chez  toi 

15 
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avec  tes  journaux  de  médecine,  tes  brochures,  et  je 
travaille  seul,  en  songeant  à  ces  ménages  qui  n'ont 
qu'une  lampe,  où  le  même  abat-jour  abrite  le  front 
de  l'homme  qui  lit  et  celui  de  la  femme  qui  brode. 
Avons-nous  des  causeries,  des  promenades  ?  A 
peine  si  nous  dormons  l'un  près  de  l'autre,  car 
combien  de  fois  la  sonnerie  du  téléphone  vient-elle 
m'enlever  la  seule  joie  que  tu  me  laisses  :  la  pré- 
sence de  ton  corps  endormi  !...  Et  je  suis  dans  la 
vie  effroyablement  seul,  déçu  par  un  mirage  de 
bonheur  qui  me  fuit  sans  cesse.  Nous  sommes  entrés 
dans  le  mariage  avec  un  idéal  différent,  car  je 
rêvais  de  me  lier,  et  toi  de  te  délier  ;  j'y  apportais 
un  amour  fou,  toi  un  don  parcimonieux.  M'as-tu 
assez  reproché  la  naissance  de  notre  pauvre  petit  ! 
Ai-je  alors  suffisamment  souffert  !  et  par  toi,  Thé- 
rèse, toujours  par  toi  !  Si  tu  l'avais  voulu,  peut-être 
qu'aujourd'hui... 

Il  n'acheva  pas  ;  une  crispation  l'arrêta.  Il  gémit 
sa  phrase  éternelle  : 

—  Si  du  moins  j'avais  encore  notre  pauvre 
Nono  !... 

—  Oh  !  que  tu  es  cruel  !...  dit  Thérèse  sour- 
dement. 

—  Je  t'aime  encore,  pourtant,  reprit  Guéméné, 
je  t'aime  si  fort  que  je  voudrais  t'emporter  au 
bout  du  monde,  et  je  me  contenterais  d'un  toit  de 
paille,  avec  des  racines  comme  nourriture,  pourvu 
que  je  te  possède  entièrement.  En  vérité,  je  te 
chéris  aussi  passionnément  que  le  premier  jour^ 
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mais  du  fond  de  mon  âme  monte  contre  toi  un 
reproche  si  violent  que  je  ne  puis  le  taire.  Ah  !  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'une  épouse  se  donne,  et  tiens,  en 
ce  moment,  quand  je  te  vois  impassible,  sans  un 
mot,  sans  un  émoi  devant  ce  que  j'endure,  sans  une 
concession,  implacable  enfin,  ma  colère  se  mêle  à 
mon  amour,  je  ne  lis  plus  en  moi,  je  voudrais  te 
briser  ;  je  ne  sais  plus...  je  ne  sais  plus  !... 

Elle  s'eiïraya  de  le  voir  à  ce  point  ravagé  ;  tout 
son  amour  se  réveilla  ;  elle  l'entoura  de  ses  bras^ 
sans  raisonner,  sans  réfléchir  ;  elle  murmura  : 

—  Fernand  !...  comme  tu  me  méconnais  ! 

Alors  ils  s'enlacèrent,  frémissants.  Tout  sem- 
blait illusion  hormis  la  puissante  passion  qui  les 
unissait.  Cependant,  ce  qui  les  jetait  ainsi  l'un  à 
l'autre,  éperdus,  c'était  l'épouvante,  le  sentiment 
d'une  ruine  imminente,  la  prescience  du  danger. 
Elle  répéta  : 

—  Mon  ami,  tu  méconnais  ma  tendresse.  Pour 
ne  pas  s'exprimer  toujours  en  cajoleries  petites  ou 
niaises,  est-elle  moins  forte,  moins  grande?  Je 
t'aime  lucidement,  avec  toute  mon  intelligence, 
tout  mon  cœur.  Ma  condition  de  femme  cérébrale,^ 
en  développant  mon  âme  virilement,  l'a  faite 
capable  d'un  amour  supérieur.  Je  le  dis  sans  or- 
gueil, peu  d'hommes  sont  aimés  plus  noblement, 
plus  absolument  que  toi.  Qu'importe  si  je  n'ai  pas 
de  mes  mains,  comme  ma  pauvre  maman,  le  fait 
chez  elle,  tourné  les  sauces,  si  j'ai  omis  de  surveiller 
le  pot-au-feu  ?  Que  sont,  pour  des  gens  de  notre  sorte, 
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ces  petits  détails  matériels?  L'immense  affection  que 
je  te  porte,  en  doutes- tu?  Elle  est  d'une  essence 
précieuse,  elle  nous  élève  plus  haut  que  les  autres 
époux,  elle  nous  met  au-dessus  des  extases  banales 
et  sottes.  Avoue  que  bien  souvent  mon  énergie  au 
travail,  à  ton  insu,  t'a  toi-même  entraîné  mieux 
que  les  étreintes  amollissantes.  Mon  pauvre  chéri, 
défais-toi  donc  des  vieux  préjugés,  apprends  à 
comprendre  l'épouse  nouvelle. 

Mais  lui  grondait  : 

—  Il  n'y  a'pas  d'épouse  nouvelle  ;  il  y  a  l'amante 
éternelle  dont  les  hommes  rêvent,  pour  qui  le 
moindre  geste  d'amour  est  saint,  pour  qui  la  ten- 
dresse devient  une  religion  exclusive  qui  commu- 
nique à  tous  les  actes  le  caractère  d'un  rite  !  C'est 
la  plébéienne  faisant  avec  respect  la  soupe  de  son 
homme.  C'était  la  belle  «  tantine  »,  cette  admi- 
rable amie  de  mon  pauvre  oncle,  qui,  des  journées 
entières,  feuilletait  un  livre  pour  trouver  à  lui  lire, 
le  soir,  un  joli  sonnet.  Les  hommes,  Thérèse,  ont 
besoin  de  leur  femme,  comme  les  enfants  de  leur 
mère.  Ton  métier  fait  de  toi  une  subtile  adultère  :  il 
te  prend  les  douceurs,  les  abandons,  les  intimités 
que  tu  me  dois,  et  j'en  suis  jaloux  comme  d'un 
amant  que  tu  aurais.  Tu  vas  m'accuser  d'égoïsme, 
mais  j'ai  de  ta  présence,  de  tes  soins,  de  ton  dévoue- 
ment, une  voracité  animale  ;  et  je  suis  ainsi  parce 
que  je  t'aime.  Donne-toi  toute,  je  t'en  supplie,  je  le 
veux  ! 

Elle  se  raidit  dans  ses  bras. 
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—  Tu  me  tues,  Fernand  !...  murmura- t-elle 
épuisée. 

Il  répétait  : 

—  Je  le  veux  ;  ferme  ta  porte  aux  gens  qui  vien- 
nent te  consulter,  renonce  à  ta  clientèle,  demeure 
dans  notre  maison,  que  je  t'y  trouve  toujours  ;  sois 
mon  amie,  ma  confidente,  mon  soutien,  mon  bon- 
heur, et  non  pas  mon  martyre. 

—  Mais  je  ne  peux  pas,  pleurait-elle,  je  ne 
peux  pas  !  Ce  que  tu  me  demandes  là  est  insensé. 
Que  ferais-je  de  mon  temps,  comment  suppor- 
terais-je  mon  désœuvrement?  Pense  à  l'ennui  ter- 
rible, à  l'ennui  dévorant  qui  me  prendrait.  Ma 
vie  était  si  pleine,  si  heureuse  !... 

Il  lui  saisit  le  bras,  disant  rudement 

—  Et  si  j'en  venais  à  te  haïr?... 

—  Oh  !  Fernand  ! 

Elle  voulait  se  dégager,  mais  il  la  tenait  par  les 
poignets  en  lui  répétant  ardemment,  les  yeux 
fous  : 

—  Choisis,  choisis  !... 

Elle  était  blême,  défigurée,  elle  supplia  : 

—  Laisse-moi,  laisse-moi  ;  je  te  promets...  de 
réfléchir.  Donne-moi  quinze  jours,  je  te  promets... 
d'essayer...  Je  n'en  peux  plus. 

Elle  était  en  vérité  à  bout  de  forces  ;  il  en  eut 
pitié  ;  il  dut  l'aider  à  regagner  leur  chambre,  la 
mit  au  Ht  avec  des  soins  muets,  sans  desserrer 
les  lèvres.  Quand  elle  fut  endormie,  il  resta  long- 
temps debout  à  la  contempler. 
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Lorsqu'ils  se  retrouvèrent  face  à  face,  après  les 
tristes  aveux  qu'ils  s'étaient  faits,  un  trouble  les 
saisit,  mais  ils  ne  parlèrent  pas  de  l'acte  nécessaire. 
Thérèse  avait  demandé  quinze  jours  de  médita- 
tion avant  de  se  résoudre  :  il  lui  accorda  ce  délai  sans 
rien  laisser  paraître  de  son  inquiétude.  D'ailleurs, 
la  clientèle  le  reprit.  Il  s'essayait  à  mieux  goûter 
son  métier,  à  y  chercher  un  apaisement.  Il  lui  vint 
un  souci  d'être  meilleur,  d'apporter  à  ses  malades 
de  la  bonté,  de  la  compassion.  Mais  une  lassitude 
immense  brisait  tous  ses  élans.  Il  pensait  : 

((  Jamais  je  ne  me  relèverai  de  mon  échec  !   » 

Ses  journées  lui  semblaient  interminables.  Il 
s'aperçut  enfin  que  le  pauvre  Jourdeaux  lui  man- 
quait. L'habitude  contractée  depuis  dix-huit  mois 
de  passer  quotidiennement  houlevard  Saint-Martin 
laissait  dans  ses  occupations,  maintenant  qu'il  n'y 
retournait  plus,  un  vide  étrange.  Quand  arrivaient 
cinq  heures,  il  lui  semblait  que  la  douce  jeune 
femme  en  peignoir  de  laine  l'attendait  toujours  au 
chevet  du  malade;  et  c'était  comme  si,  désormais, 
cette  heure  eût  été  de  trop  dans  son  après-midi. 

Ses  travaux  en  cours,  au  laboratoire  de  l'École, 
demeurèrent  en  l'état  ;  on  ne  l'y  revit  plus  ;  la  paraf- 
fine fondait  dans  les  étuves  ;  les  cobayes  néopla- 
siques  moururent  ;  le  mystérieux  microbe  som- 
meillait dans  des  flacons,  au  sein  d'un  bouillon 
jaune.  Guéméné  chassait  le  souvenir  de  tant  d'es- 
poirs déçus.  Sa  réputation  néanmoins  s'était 
étendue.   On  lui  amena  plusieurs  cancéreux,  en 
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lo  priant  d'appliquer  le  traitement  de  son  sérum.  Il 
voulut  refuser,  déclara  ne  posséder  encore  aucune 
certitude.  Mais  ce  jeune  médecin  inspirait  une 
extraordinaire  sympathie.  On  le  supplia  davantage. 
Pour  contenter  les  malades,  il  tourna  la  difficulté 
en  leur  injectant  en  trois  fois  quelques  gouttes 
d' Aquafontis,s>e  réservant  de  refuser  plus  tard  les 
honoraires.  Le  plus  étonnant  fut  qu'il  y  eut  amé- 
horation  dans  leur  état.  Guéméné  soupira  : 

—  Voilà  bien  la  science  ! 

Il  observ^ait  sa  femme,  cherchait  à  deviner  ses 
pensées  :  elle  demeurait  illisible.  Un  chagrin  noir 
Tenvahit.  Si  elle  l'avait  assez  aimé  pour  lui  sacri- 
fier sa  profession,  sa  générosité  ne  se  serait-elle  pas 
déterminée  dès  le  premier  jour?  Une  grande 
froideiir  régnait  entre  eux  ;  ils  évitaient  le  tête- 
à-tête.  La  nuit,  elle  s'endormait  à  ses  côtés  en  sou- 
pirant. Quand  il  donnait  sa  consultation  en  même 
temps  qu'elle,  il  se  redressait  parfois  pour  écouter 
les  échos  de  sa  voix  qui  lui  arrivaient,  assourdis, 
de  la  pièce  voisine  :  alors  elle  semblait  animée, 
brillante,  dominatrice  ;  on  la  sentait  s'épanouir 
dans  son  atmosphère  véritable.  Il  devint  de  nou- 
veau scrupuleux,  craignit  d'avoir  outrepassé,  peut- 
être,  ses  droits  de  mari,  d'en  avoir  au  moins  abusé 
en  exigeant  un  pareil  renoncement.  Un  dérivatif 
efficace  l'eût  aidé  à  se  résigner  ;  mais  la  médecine 
ne  l'intéressait  plus;  les  recherches  sérothérapiques 
lui  paraissaient  vaines.  Il  pensait  à  son  bébé  qui 
aurait  eu  un  an  à  cette  époque.  Il  soupirait  : 
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—  Ah  I  si  mon  pauvre  Nono  était  là  î... 

Un  soir,  à  cinq  heures,  machinalement,  avec 
ridée  qu'il  devait  une  visite  à  la  veuve,  il  se  rendit 
boulevard  Saint-Martin.  Gomme  Madame  n'avait 
pas  encore  recommencé  à  recevoir,  on  l'introduisit 
dans  la  chambre  du  défunt  où  elle  brodait,  près  de 
la  fenêtre,  tandis  que  son  petit  garçon  jouait  par 
la  chambre.  Ses  beaux  traits  empreints  de  douceur 
s'étaient  reposés  depuis  qu'elle  avait  cessé  d'être 
garde-malade  ;  elle  sourit  à  Guéméné  ;  André  cou- 
rut se  jeter  dans  les  bras  de  son  grand  ami  le 
docteur  qui  le  serra  convulsivement,  ayant  envie 
de  pleurer  en  embrassant  cet  autre  petit,  joli  et  bon 
comme  eût  été  le  sien. 

—  Le  pauvre  enfant  1  dit  simplement  la  mère 
avec  tristesse. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Il  s'ennuyait  de  vous,  docteur  :  tous  les  jours, 
il  vous  demandait  à  l'heure  où  vous  aviez  coutume 
de  venir  autrefois. 

Guéméné,  à  la  dérobée,  regarda  le  lit  où  naguère 
gisait  l'agonisant,  et  qu'il  voyait  pour  la  première 
fois  recouvert  d'une  étoffe  assortie  aux  tentures. 
Madame  Jourdeaux  devina  ses  pensées,  et  comme, 
dans  les  circonstances  les  plus  poignantes,  son  sim- 
ple esprit  ne  savait  exprimer  qu'en  lieux  communs 
ce  qu'elle  éprouvait,  elle  murmura  : 

—  Que  d'amertume  dans  la  vie  ! 

Son  sort  apparaissait  plus  sombre,  plus  dur,  par 
contraste  avec  la  lumineuse  sérénité  de  sa  physio- 
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nomie  aimante.  Isolée,  sans  appui,  veuve  à  vingt- 
huit  ans,  elle  avait  Tair  d'une  recluse  dans  le  bégui- 
nage silencieux  de  cette  chambre,  où  elle  brodait 
éternellement  près  de  la  fenêtre  donnant  sur  une 
vaste  cour.  L'amour  dont  elle  entourait  Jourdeaux 
n'avait  jamais  été  fait  que  de  pitié  et  de  dévoue- 
ment ;  elle  avait  conservé  intacte  une  virginité 
d'âme  qui  laissait  à  son  visage  un  aspect  de  can- 
deur. Elle  aurait  ressemblé  à  une  religieuse  si  le 
sentiment  maternel  ne  s'était  trahi  en  elle,  à  cha- 
que instant,  par  une  expression  passionnée  à  la 
seule  vue  de  son  enfant. 

Elle  ne  voulait  pas  imiter  ces  clients  qui  se 
croient,  quand  leur  malade  a  succombé,  dégagés 
de  toute  gratitude  envers  le  médecin.  Sans  cher- 
cher de  phrase: 

—  Jamais  je  n'oublierai  les  soins  dont  vous  avez 
comblé  mon  pauvre  mari,  docteur.  Je  sais  comme 
vous  avez  travaillé  pour  le  sauver.  Il  fallait  que 
son  mal  fût  vraiment  incurable  pour  n'avoir  pas 
cédé.  Oh  I  non,  je  n'oublierai  jamais...  vivrais-je 
cent  ans... 

—  Mais  je  n'ai  rien  fait,  dit  Guéméné,  qui 
éprouvait  une  consolation  à  faire  montre  de  son 
découragement  devant  cette  douce  jeune  femme, 
témoin  de  tous  ses  efforts  inutiles  ;  voyez,  je  ne 
vous  ai  pas  rendu  votre  malade.  J'ai  entrevu  le 
remède,  je  vous  en  ai  follement  fait  luire  l'espoir. 
Ah  1  j'y  croyais  bien  moi-même,  à  ce  succès  que  je 
vous  promettais.  Un  autre  que  moi  le  recueillera. 
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—  Non,  non,  pas  un  autre,  répliqua-t-elle,  vous 
chercherez  encore,  pour  de  nouveaux  malades,  vous 
trouverez. 

Il  avoua  qu'il  avait  complètement  abandonné 
ses  travaux.  Alors  elle  s'écria  : 

—  Comment  !  ce  n'est  pas  possible  I  Mais  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  faire  cela  !  Vous  possédez 
vraiment  le  génie  du  savant.  Dieu  a  mis  en  vous  ces 
belles  facultés  pour  le  bien  des  malades  :  c'est  un 
grand  devoir  pour  vous  de  les  exercer  !  Je  sens  que 
vous  réussirez  :  j'en  suis  sûre.  Je  vois  déjà  ces 
milliers  de  misérables  qui  attendent  leur  salut 
de  médecins  pareils  à  vous,  et  à  qui  vous  pouvez 
rendre  le  bonheur.  Vous  étiez  peut-être  à  la  porte 
de  la  vérité.  Peut-être  ne  manquait-il  à  votre 
sérum  qu'un  rien  pour  agir  contre  cet  affreux  can- 
cer. Oh  !  docteur,  il  ne  faut  pas  vous  arrêter  en 
route  ! 

Il  la  laissait  aller,  trouvant  très  doux  d'être 
réconforté  de  la  sorte  par  cette  simple  femme  dé- 
pourvue de  toute  science,  qui  ne  comprenait  même 
rien  à  ses  travaux,  et  ne  parlait  avec  tant  de  cha- 
leur qu'à  force  de  confiance  en  lui.  Elle  ne  le.  con- 
vainquait pas,  elle  le  berçait.  Il  jouissait  de  cette 
admiration,  de  cette  foi,  sans  juger  naïfs -des  propos 
dont  il  ne  sentait  que  la  ferveur. 

—  Et  puis,  finit-elle,  ne  nous  abandonnez  pas! 
Depuis  mon  malheur,  l'idée  de  l'hérédité  de  ce  mal 
m'obsède...  Dites-moi,  est-ce  que  le  petit  n'est  pas 
menacé  ? 
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—  Mais  non,  dit  Guéméné,  mais  non,  aucu- 
nement ! 

—  Oh  !  je  sais,  vous  vous  refusez  à  m'alarmer 
si  vite...  Mais  j*ai  peur  cependant...  Est-ce  qu'on 
ne  peut  pas  prémunir  un  pauvre  petit  enfant 
contre  cette  chose  horrible?  est-ce  qu'il  n'y  a  rien 
à  faire?...  Oh  I  il  me  semble,  à  moi,  que  si  j'étais 
médecin,  je  trouverais  !...  On  me  l'a  bien  vacciné 
contre  la  petite  vérole.  Ça  devrait  être  de  même 
pour  toutes  les  affections. 

Et  elle  appela  : 

—  André  1 

L'enfant  quitta  ses  jeux  et,  câlin,  vint  se  frotter 
contre  les  genoux  de  sa  mère,  dont  il  avait  le  visage 
blanc,  grave  et  délicieusement  doux.  Il  était  si 
sage,  si  docile,  si  peu  gênant,  que  tout  le  monde 
l'aimait.  Guéméné  s'attendrissait  à  le  contempler  ; 
il  s'amusait  à  manier  dans  les  siennes  les  petites 
mains  molles  et  fraîches,  se  retenant  parfois  pour 
ne  pas  les  baiser,  se  rappelant  Vautre  qui  aurait  eu 
cet  âge,  un  jour... 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  rien  à  faire?  supplia  la  mère, 
éperduraent,  cette  fois. 

Guéméné  ne  répondait  pas,  regardait  l'enfant 
qui  se  mit  à  dire  : 

—  Tu  reviendras  encore,  est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  petit,  répondit  Fernand,  je  revien- 
drai certainement. 

Et  madame  Jourdeaux  vit  ses  yeux  humides. 
La   charmante   femme,   si   pénétrante   dans   son 
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ignorance,  comprit  qu'il  pensait  à  son  bébé  mort, 
et  renvoya  le  petit  André  par  délicatesse.  Puis  elle 
parla  de  son  mari,  comme  pour  voiler  sous  son 
crêpe  de  veuve  l'éclat  de  son  bonheur  maternel. 

Guéméné  sortit  comme  renouvelé  de  cette  maison 
familière.  Il  lui  sembla  que  des  portes  fermées 
devant  lui  s'ouvraient  tout  à  coup,  lui  offrant  un 
large  espace  où  cheminer  désormais.  Le  vaccin  du 
cancer  1  quel  but  !  Serait-ce  trop  de  toute  une 
vie  pour  y  atteindre?  Et,  dût-il  échouer,  qu'im- 
portait, s'il  avait  labouré  pour  l'autre  génération 
le  champ  du  travail  I...  Pendant  le  trajet  du 
retour,  son  cerveau  excité  fit  mille  combinaisons. 
Il  pensait  à  de  nouveaux  sels  de  quinine  pour 
traiter  et  modifier  ses  toxines.  Une  envie  le  saisit 
de  revoir  son  laboratoire.  Des  idées  lui  venaient 
en  foule. 

Il  rentra  :  Thérèse  était  à  la  maison  ;  il  la  trouva 
dans  la  lingerie  du  troisième,  entourant  de  lacets 
roses  des  piles  branlantes  de  serviettes  fraîches. 
Elle  était  pâle  et  défaite.  Il  n'y  prit  point  garde, 
demanda    même    étourdiment  : 

—  Tiens  I  tu  ne  fais  pas  de  visites  aujourd'hui? 

—  Non,  dit-elle,  je  me  repose. 

Elle  avait  le  ton  saccadé,  fiévreux.  Sans  réflécliir, 
il  eut  d'instinct  un  regard  satisfait  sur  l'armoire 
énorme  où  s'alignaient,  comme  en  une  biblio- 
thèque de  linge,  les  blancs  in-folio  des  draps,  les 
in-octavo  des  taies  d'oreiller,  les  in-dix-huit  des 
serviettes.  Cet  aspect  neigeux,  harmonieux,  bien 
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ordonné,  qui  s'établissait  sous  les  gestes  de  sa 
femme,  l'emplissait  d'aise  ;  mais,  sans  plus  s'attar- 
der, il  passa  dans  son  cabinet  et  rouvrit  le  tiroir 
où  dormaient  depuis  deux  mois  ses  notes  de  labo- 
ratoire. 

Le  jour  suivant,  à  l'heure  du  déjeuner,  il  vit 
Thérèse  en  peignoir,  qui  revisait  dans  la  salle  à 
manger  le  livre  graisseux  de  sa  cuisinière.  Alors  il 
s'étonna,  se  troubla.  Mais  ce  fut  bien  autre  chose 
quand  il  l'entendit  donner  cet  ordre  à  la  femme 
de  chambre  : 

—  Vous  ne  recevrez  personne  pour  moi  aujour- 
d'hui. Vous  direz  que  je  suis  souffrante,  que  l'on 
s'adresse  à  Monsieur. 

Il  tressaillit.  Entendait-il  bien?  L'acte  néces- 
saire était-il  accompli  déjà?  Cédait-elle? 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  tout  tremblant,  il  s'ap- 
procha, lui  dit  à  l'oreille,  très  bas  : 

—  Explique-moi... 

Il  était  radieux,  triomphait  presque,  s'attendait 
à  une  explosion  de  tendresse.  Mais  la  jeune  femme 
se  défendit  contre  tout  abandon  : 

—  Attends  trois  jours  ;  ne  me  demande  rien  ; 
laisse-moi,  veux-tu? 

Puis,  comme  il  s'écartait  avec  une  indicible  ex- 
pression de  tristesse,  elle  ajouta  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  chéri  !  que  tu  me  tortures  ! 
Ce  fut  une  plainte  poignante  dans  la  bouche  de 

cette  orgueilleuse  Thérèse  qui  s'efforçait  au  déchi- 
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rement  décisif ,  avec  une  loyauté,  une  sincérité  abso- 
lues. La  lutte  durait  depuis  deux  semaines.  Ses 
nuits  en  étaient  obsédées;  elle  voyait  en  rêve  des 
femmes  couchées,  agonisantes,  qui  la  suppliaient 
de  les  guérir  ;  mais  une  force  secrète  la  liait  :  elle  ne 
pouvait  faire  un  pas  vers  les  malheureuses. 

Fernand  lui  paraissait  agir  avec  dureté  en  exi- 
geant d'elle  cette  abdication.  Mais  elle  le  chérissait 
si  profondément  qu'elle  envisagea  de  bonne  foi  le 
renoncement,  dans  la  crainte  de  perdre  son  amour. 
Plus  le  temps  avançait,  moins  elle  savait  que 
résoudre.  Jamais  son  métier  ne  lui  avait  semblé 
plus  beau.  Elle  soignait  une  jeune  fdle  atteinte 
d'une  scarlatine  infectieuse,  et  voici  que  la  malade 
arrivait  à  la  convalescence  après  qu'on  avait  perdu 
tout  espoir.  Thérèse  goûtait,  comme  une  ivresse,  le 
triomphe  de  cette  guérison,  la  reconnaissance  des 
parents,  cette  autorité  qui  la  faisait  comme  une 
reine  au  chevet  de  cette  autre  femme,  plus  jeune, 
sauvée  par  elle  de  la  mort.  Partout  on  l'adulait,  on 
l'aimait,  on  la  glorifiait.  Elle  travaillait  prodigieu- 
sement, parcourait  toute  la  presse  médicale,  se 
refaisait  une  thérapeutique  dans  les  livres  nou- 
veaux que  Boussard  venait  de  publier.  La  science 
s'élargissait  toujours  devant  elle.  Toujours  curieuse, 
avide  d'en  savoir  davantage,  elle  continuait  de  fré- 
quenter les  hôpitaux,  passait  sa  matinée  tantôt  à 
la  maternité  de  Beaujon,  dans  le  service  d'Artout, 
tantôt  aux  Enfants-Malades,  tantôt  chez  Bous- 
sard, à  la  Charité.  Elle  apportait  à  rexercice  de  sa 
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profession  la  passion  la  plus  noble,  la  plus  intel- 
ligente. Elle  menait  une  vie  effrénée  de  pensée,  de 
recherches.  Ses  maîtres,  quelle  que  fût  leur  opinion 
sur  la  femme-médecin  en  général,  l'admiraient  ; 
elle  sentait  partout  leur  sympathie,  leur  aide.  Un 
jour  que  madame  Herlinge  lui  demandait  :  «  N'as- 
tu  pas  un  grand  chagrin,  comme  ton  père,  lorsque 
tu  perds  un  malade?  »  elle  avait  pu  répondre  : 
«  Mais,  maman,  je  n'ai  y'amaw  perdu  un  malade!...  » 
Cette  activité,  ce  tourbillon  intellectuel  la  faisaient 
pleinement  heureuse.  Le  souvenir  douloureux  de  la 
mort  de  son  bébé,  qu'elle  pleurait  souvent,  dis- 
paraissait dans  le  cercle  affolant  de  ses  préoccu- 
pations grisantes.  Et  c'était  à  tout  cela  qu'il  fallait 
s'arracher.  Son  mari  l'aimait  moins,  il  l'avouait,  et 
cette  confession  épouvantait  la  jeune  femme  ;  mais 
sauverait-elle  leur  amour  menacé  en  lui  sacrifiant 
=^on  art  avec  toutes  les  satisfactions  qu'elle  en 
tirait?  Et  elle  avait  voulu  tenter  une  concluante 
expérience,  se  plonger  dans  une  retraite  de  trois 
jours,  anticiper  sur  l'acte  nécessaire,  s'essayer  à  la 
vie  calme,  monotone  et  effacée  de  celles  qui  gar- 
dent le  foyer.  C'est  alors  que,  sous  un  prétexte  de 
santé,  elle  avait  décidé  d'écarter  la  clientèle  trois 
jours  durant,  pour  se  cloîtrer  chez  elle. 

D'abord,  elle  crut  être  en  prison.  Elle  avait  beau 
s'astreindre  à  toutes  sortes  de  travaux  et  revisions 
domestiques,  surveiller  un  grand  branle-bas  au- 
<{uel  furent  conviées  les  deux  servantes,  sa  maison 
qu'elle  n'avait  point  appris  à  aimer  lui  fut  maussade, 
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étroite  et  ennuyeuse.  Les  meubles  n'y  avaient  point 
cette  figure  amie  que  les  femmes  très  sédentaires 
prêtent  aux  leurs.  Elle  était  un  peu  chez  elle 
comme  en  «  garni  »  :  les  choses  n'avaient  point 
commerce  avec  elle,  lui  demeuraient  étrangères. 
Elle  se  réfugia  dans  sa  chambre.  Elle  y  regarda  le 
ht,  la  très  belle  armoire  bretonne  de  Guéméné, 
les  sièges,  le  tapis  dont  l'usure  imperceptible  disait 
les  glissements  matinaux  du  jeune  ménage,  mais 
elle  ne  vit  point  le  mystère  muet,  immense  et 
troublant  que  certaines  femmes  découvrent  dans 
l'incomparable  sohtude  de  la  chambre.  L'eau  dor- 
mante de  la  glace,  la  mousseline  des  rideaux,  le 
repos,  l'immobihté  des  choses  dans  l'attente  des 
époux  que  la  nuit  réunira,  la  poésie  de  ce  silence, 
rien  ne  la  remua,  rien  ne  la  toucha.  Une  seule  pièce 
était  vraiment  sienne  ici,  son  cabinet.  Le  second 
jour,  elle  s'y  enferma. 

Mais  elle  y  revenait  comme  une  âme  errante 
reviendrait  dans  la  vie,  avec  défense  d'en  jouir. 
Et  ce  fut  si  triste  de  retrouver  étalés  devant  elle 
ces  journaux,  ces  livres  prohibés,  la  table  de  gyné- 
cologie, où  peut-être  jamais  plus  elle  n'exercerait 
sa  puissance,  le  microscope,  le  fauteuil,  tout  ce 
qui  deviendrait  inutile  bientôt,  qu'elle  faibht. 
Un  long  soupir  de  souffrance  l'ébranla,  elle  se 
jeta  contre  son  bureau,  le  front  dans  les  mains,  san- 
glotant comme  la  plus  simple  femme. 

Jamais  je  ne  pourrai,  jamais I  »   pensait-elle, 
terrifiée. 
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Le  lendemain,  qui  était  le  jour  décisif,  le  cruel 
dilemme  qu'avait  posé  Fernand  la  serrait  de  plus 
près,  l'oppressait  davantage.  L'oisiveté  à  laquelle 
on  voulait  la  condamner  lui  causait  un  mortel 
effroi.  Elle  comprenait  de  plus  en  plus  l'impossibi- 
lité du  sacrifice  demandé.  Alors  elle  se  souvint  de 
Dina  Skaroff,  cette  petite  amie  étrange,  si  lointaine 
et  inconcevable,  qui  avait  accompli  dans  un  tendre 
sourire  ce  même  acte  devant  lequel  aujourd'hui 
toutes  ses  forces  à  elle  défaillaient. 

Pautel,  en  dehors  de  sa  clinique  des  maladies  du 
cœur,  rue  Saint-Séverin,  exerçait  boulevard  Arago, 
où  il  avait  installé  son  poétique  ménage.  Thérèse  et 
Dina  ne  se  voyaient  plus  guère,  sauf  aux  dîners  des 
Herlinge.  Chacune  suivait  le  cours  de  sa  vie.  Celle 
de  madame  Pautel  ne  lui  permettait  pas  de  nom- 
breuses visites. 

Thérèse  trouva  la  maison,  pareille  à  un  petit  er- 
mitage, nichée  au  fond  d'un  jardin  aux  odorantes 
bordures  d'œillets  blancs.  Un  rideau  fut  soulevé 
à  l'une  des  fenêtres,  et,  derrière  la  vitre,  les  lourds 
bandeaux  de  Dina,  son  gracieux  visage,  apparurent. 
Puis  elle  arriva  sur  le  perron,  en  secouant  gaiement 
sa  simple  robe  de  chambre  rouge. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  m'habiller  pour  vous, 
n'est-ce  pas,  ma  chère? 

C'était  une  Dina  bourgeoise,  un  peu  épaissie,  la 
farouche  antilope  apprivoisée.  Épanouie  dans  le 
bonheur,  elle  était  devenue  rieuse,  satisfaite,  non- 
chalante.  Elle   aimait  le  bien-être  du  peignoir, 
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portait  des  pantoufles,  et,  tout  en  recevant  son 
amie,  surveillait  d'un  regard  furtif  l'étroite  buan- 
derie du  jardin,  où  la  bonne  d'enfant,  près  d'une 
lessiveuse  automatique,  savonnait  le  linge  de  la 
petite  Sonia.  Elle  introduisit  la  doctoresse  dans  la 
salle  à  manger,  disant  que  le  salon  n'était  pas 
«  fait  ».  Une  savoureuse  odeur  de  bouillon  gras  y 
venait  de  la  cuisine  :  des  paperasses,  des  registres, 
encombraient  la  table  :  Dina  expliqua  qu'elle  tenait 
la  comptabilité  de  Pautel.  La  pièce  était  spacieuse, 
tendue  de  jolies  tapisseries  modernes,  confortable- 
ment meublée.  Les  bois  fleuraient  l'encaustique. 
Deux  pipes  du  docteur  salissaient  la  cheminée.  Des 
journaux  en  désordre  s'accumulaient  sur  le  buffet, 
et  le  fauteuil  à  bascule,  tourné  de  biais,  semblait 
réservé  pour  quelqu'un,  attendre  son  maître,  se 
refuser  aux  visiteurs.  Une  glycine  fleurie  de  lourdes 
grappes  mauves  enguirlandait  la  fenêtre  ouverte. 

—  Vous  rappelez-vous  le  temps  de  l' Hôtel-Dieu? 
s'écria  joyeusement  Dina,  comme  c'est  loin,  n'est- 
ce  pas? 

Thérèse,  assise,  rêveuse,  les  yeux  mi-clos,  étu- 
diait curieusement  la  singulière  métamorphose 
accomplie  chez  l'étrangère. 

—  Oui,  je  vous  revois  dans  la  salle,  Suus  votre 
blouse,  le  stéthoscope  à  la  main,  parlant  de  bruits 
extra-cardiaques  ou  d'insuffisance  mi  traie...  Ma 
petite  Dina,  vous  avez  changé  !... 

—  Dieu  merci!...  Ça  n'était  pas  drôle,  ce  temps- 
là,  vous  savez. 
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Thérèse  demanda  : 

—  Alors,  vous  ne  regrettez  rien?  Vous  n'éprou- 
vez pas  un  immense  désœuvrement,  la  sensation 
d'un  vide?... 

—  Comment,  ma  chère  !  mais  c'était  naguère  que 
le  vide  existait  dans  ma  vie.  Maintenant  tout  est 
comblé.  Je  suis  heureuse,  pleinement  satisfaite, 
et  pas  désœuvrée  du  tout,  je  vous  assure  :  tenez, 
depuis  ce  matin  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m'ha- 
biller! 

—  Oui,  dit  Thérèse,  mais  quelle  différence 
aussi  entre  vos  occupations  actuelles  et  celles  d'au- 
trefois !  Il  me  semble  que  l'existence  a  dû  perdre 
pour  vous  une  partie  de  son  charme,  de  son  intérêt. 

—  Et  mon  mari?  s'écria  la  jeune  femme,  et 
mon  enfant?  n'ai-je  pas  là  des  intérêts  assez 
puissants  pour  me  faire  aimer  l'existence  ?  Certes, 
je  mordais  bien  à  mon  métier  ;  il  m'amusait,  à  la 
fin,  et  je  m'y  donnais  toute.  C'était  guérir  surtout 
qui  me  paraissait  beau  ;  guérir  les  pauvres  vieil- 
lards, leur  accorder  quelques  années  de  délai  ; 
guérir  les  enfants,  les  rendre  sains,  forts,  aptes  au 
bonheur.  Et  aussi  déchiffrer  les  maladies  comme 
des  rébus,  pénétrer  la  physiologie,  la  chimie  hu- 
maine ;  et  ces  abominables  ennemis  de  notre  race,  les 
infiniment  petits  qui  nous  dévastent,  les  étudier 
pour  savoir  les  déjouer  un  jour,  apporter  enfin 
sa  modeste  contribution  au  grand  labeur  médical  : 
tout  cela  c'était  très  bon.  Mais  aimer  son  mari, 
se  consacrer  à  son  bonheur,  lui  faire  une  maison  et 
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une  famille,  c'est  meilleur.  Le  métier,  voyez-vous, 
c'est  un  moyen,  mais  pas  une  raison  d'être.  Il  vous 
suffît  tant  qu'on  est  jeune  fille,  parce  qu'alors  on 
n'a  rien  de  mieux  à  faire  ;  mais,  après,  on  est  pris 
par  des  sentiments  si  forts  !...  Ah  !  ma  chère,  je 
serais  bien  étonnée  que,  plus  d'une  fois,  vous-même 
n'ayez  pas  eu  envie  de  jeter  au  feu  vos  parchemins 
de  doctoresse. 

—  Je  crois  que  je  ne  le  pourrais  jamais,  fit 
Thérèse  troublée.  J'aurais  trop  peur  de  l'ennui. 

—  L'ennui  ! 

Et  Dina  éclata  de  rire.  Pour  détromper  Thérèse, 
elle  conta  l'emploi  de  ses  journées.  Les  soins  de  sa 
petite  l'occupaient  fort  longtemps,  chaque  matinée  : 
car,  ajoutait-elle,  il  serait  inadmissible  qu'une 
doctoresse  manquée  n'appliquât  pas,  au  moins, 
les  règles  de  l'hygiène  dans  l'éducation  de  ses 
enfants.  C'étaient  tour  à  tour  les  bains,  les  douches, 
les  massages,  la  gymnastique  élémentaire  ;  elle  vou- 
lait que  sa  Sonia  fût  une  belle  et  saine  fille.  Ensuite 
elle  mettait  la  main  à  la  pâte,  aidait  les  servantes 
dans  leur  travail,  savait  au  besoin  frotter  un 
meuble  : 

—  Mon  mari  aime  à  se  mirer  dans  les  bois  cirés  ! 
disait-elle  naïvement. 

Il  adorait  la  cuisine  russe  :  quand  il  était  fatigué, 
rien  ne  lui  excitait  l'appétit  comme  un  plat  de 
chez  elle.  Ah  !  qu'il  fallait  se  dépêcher,  les  jours 
qu'elle  voulait  descendre  à  l'office  !  Mais  ce  qui 
compliquait  sa  vie,  c'est  que  le  docteur  l'employait 
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souvent  à  sa  clinique  de  la  rue  Saint-Séverin. 
Oh  !  certes,  elle  n'y  jouait  pas  un  bien  grand  rôle, 
mais  enfin  Pautel  pouvait  utiliser  ses  connais- 
sances ;  elle  y  faisait  un  peu  de  pharmacie,  des 
massages,  des  frictions  ;  elle  se  retrempait  dans 
l'atmosphère  d'autrefois,  c'était  pour  elle  un  vrai 
plaisir.  Enfin,  il  fallait  s'astreindre  aux  visites  que 
le  docteur  jugeait  utiles,  celles  aux  femmes  des 
grands  confrères,  celles  aux  gens  du  monde.  Pour 
tout  cela,  son  mari  désirait  qu'elle  fût  bien  habillée, 
et,  comme  on  était  économe,  elle  marchandait  ses 
chapeaux  de-ci,  de-là,  souvent  chez  quatre  ou  cinq 
modistes,  avant  de  déterminer  son  choix.  Malgré 
tout,  à  six  heures,  chaque  soir,  elle  rentrait  à  la 
maison.  Pautel  le  voulait  ainsi,  tenant  à  la  joie 
d'apercevoir  son  sourire  dès  qu'il  ouvrait  la  porte. 
Alors  elle  ne  s'appartenait  plus  ;  on  riait  un  peu 
ensemble,  on  causait  ;  puis,  c'était  le  repas,  la 
vérification  des  comptes.  Parfois  le  pauvre  ami  se 
trouvait  si  fatigué  qu'il  restait  là,  sur  son  fauteuil, 
béat,  somnolent,  et  elle  lisait  à  haute  voix  les 
journaux  de  médecine  :  il  fallait  bien  qu'il  fût  au 
courant... 

Et  la  tendre  femme,  qui  croyait  ainsi  conter  son 
histoire,  ne  disait  pas  autre  chose  que  l'existence  de 
celui  auquel  éperdument  elle  s'était  vouée.  Elle 
s'épanouissait  à  son  ombre,  s'y  développait, 
y  trouvait  le  bien-être,  pareille  à  ces  plantes  fragiles 
qui  ne  peuvent  prospérer  qu'à  l'abri  d'un  arbre 
vigoureux. 
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Chose  étrange,  cette  sorte  de  bonheur  indigna 
Thérèse,  au  lieu  de  la  tenter.  Elle  s'exagéra  la 
vulgarité  d'une  telle  vie,  n'en  voulut  point  com- 
prendre l'harmonie  tranquille,  unie  et  douce.  La 
belle  abnégation  qui  mettait  toute  cette  charmante 
Dina,  si  spirituelle  et  instruite,  au  service  d'un 
homme,  la  révoltait. 

«  C'est  l'abandon  de  toute  dignité  intellectuelle, 
un  véritable  suicide  !  »  pensa-t-elle. 

Et  elle  quitta  son  amie  avec  une  nervosité  légère 
qui  la  crispa,  la  fit  paraître  froide.  Retenue  par  une 
excellente  intention,  elle  avait  négligé  de  parler  de 
ses  succès,  de  sa  carrière  noblement  remphe,  de 
même  qu'un  riche,  par  délicatesse,  tait  sa  for- 
tune devant  un  indigent.  Elle  ne  se  doutait  pas 
que,  restée  sur  le  perron  enguirlandé  de  glycine, 
Dina  la  suivait  des  yeux  avec  ce  regard  attristé 
qu'on  a  pour  les  gens  dont  on  a  percé  la  secrète 
misère.  Et  pendant  que  la  doctoresse,  rêveuse, 
s'éloignait  sur  le  boulevard  Arago,  en  murmurant  : 
«  Pauvre  Dina  !  »  l'heureuse  jeune  femme,  rentrant 
dans  sa  maison  pour  retrouver  sa  fille  endormie, 
savourait  sa  propre  félicité  en  songeant  tout  haut  : 
«  Pauvre  Thérèse  !   » 

Le  soir,  quand  Guéméné  rentra,  sa  femme  ne 
savait  comment  lui  annoncer  sa  détermination. 
La  visite  d9  l'après-midi  l'avait  définitivement 
éclairée.  S'embourgeoiser  comme  Dina?  elle  s'y 
refusait  ;  elle  était  lucide  maintenant,  comprenait 
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par  quelles  fibres  la  tenait  son  métier,  et  quelle 
déchéance  subirait  sa  personnalité  si  elle  cessait 
d'être  médecin.  Il  lui  semblait  cependant  que 
les  silences  de  Fernand  l'interrogeaient  ;  l'anxiété 
qu'elle  voulait  voir  en  lui  la  torturait.  Le  faire 
souffrir,  quel  supplice  !  Dès  qu'ils  furent  seuls, 
après  le  repas,  elle  tomba  dans  ses  bras,  brisée 
par  la  lutte. 

—  Mon  ami  chéri,  murmurait-elle  avec  passion^ 
pardonne-moi,  pardonne-moi,  je  t'en  conjure  ! 

—  Te  pardonner? 

—  L'acte  que  tu  m'as  demandé  aurait  requis 
de  l'héroïsme,  Fernand.  Je  t'assure  que  je  me  suis 
essayée  au  renoncement  :  je  n'en  suis  pas  capable. 
Ah  !  je  t'aime  bien  pourtant... 

—  Ma  pauvre  Thérèse,  reprit  Guéméné  avec 
une  grande  douceur,  je  n'ai  jamais  entendu  te 
martyriser.  J'ai  peut-être  même  été  trop  loin^ 
l'autre  jour,  avec  mes  exigences.  Essaye  seulement, 
je  l'en  prie,  de  donner  moins  à  ta  médecine  et  plus 
à  ton  mari...  Veux- tu? 

La  condescendance  si  affectueuse  qu'il  y  avait 
dans  ces  paroles  inonda  Thérèse  de  reconnaissance. 
Ainsi,  non  seulement  il  ne  la  haïssait  pas  pour  sa 
résistance,  mais  il  en  venait  à  la  comprendre,, 
presque  à  l'approuver.  Elle  n'avait  pas  de  mots 
pour  le  remercier  ;  il  la  sentit  trembler  de  bonheur 
sur  sa  poitrine.  Elle  jura  de  le  chérir  plus  que  tout, 
de  ne  plus  voir  dans  son  métier  qu'un  passe-temps 
secondaire,  de  soigner  sa  maison,  de  rétrécir  sa 
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clientèle,  de  consacrer  ses  soirées  à  la  vie  commune. 
Ainsi  se  trouverait  rassasiée,  une  fois  de  plus,  sa 
double  avidité  de  tendresse  et  de  gloire  ;  sans  sacri- 
fice, sans  rançon,  elle  serait  heureuse  totalement... 
Mais,  comme  elle  faisait  à  son  mari  les  promesses 
les  plus  raisonnables,  les  plus  rassurantes  pour 
l'avenir,  il  se  dégagea  peu  à  peu  de  son  étreinte. 

—  Où  vas- tu?  demanda- t-elle  toute  déçue,  nous 
ne  passons  pas  la  soirée  ensemble? 

Elle  avait  imaginé  comme  un  soir  de  fiançailles, 
de  longues  rêveries  à  la  fenêtre,  pendant  qu'à 
travers  les  petites  feuilles  noires,  frissonnantes,  ils 
regarderaient  couler  le  fleuve...  Mais,  avec  un  der- 
nier baiser,  Guéméné  prononça  : 

—  Je  vais  chez  madame  Jourdeaux...  Elle  m'a 
fait  dire,  cet  après-midi,  que  son  petit  n'était  pas 
très  bien. 


II 


Le  petit  André  Jourdeaux  fit  une  de  ces  fièvres 
lentes,  insidieuses,  inquiétantes,  propres  à  l'enfance. 
On  craignit  une  méningite.  Le  docteur  venait  matin 
et  soir.  Quand  tout  danger  fut  écarté,  l'enfant  de- 
meura languissant.  Guéméné  continuait  ses  visites. 
C'était  la  seule  distraction  de  madame  Jourdeaux. 
Elle  passait  les  longues  heures  de  l'après-midi 
dans  sa  chambre,  à  broder  auprès  d'une  fenêtre 
qui  dominait  une  cour  intérieure.  Le  sage  petit 
homme,  installé  dans  le  grand  lit  de  sa  mère, 
découpait  des  images.  Madame  Jourdeaux  tirait 
son  aiguille  ;  vers  cinq  heures,  le  docteur  arrivait. 
André  rougissait  de  plaisir  ;  le  beau  visage  placide 
et  blanc  de  la  jeune  femme  avait  un  sourire.  On 
s'approchait  du  lit  :  on  causait  de  l'enfant,  de  sa 
température,  de  son  alimentation.  Il  y  avait,  près 

16 
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du  fauteuil  de  la  brodeuse,  une  chaise  dont  Gué- 
méné avait  prisl'habitude. C'était  le  mois  de  juillet  ; 
la  chaleur  était  accablante  :  le  médecin  s'asseyait, 
exténué. 

—  Gomme  vous  semblez  las  !  lui  dit  un  jour  la 
douce  femme,  en  le  considérant  avec  pitié. 

—  Je  suis  un  peu  fatigué,  dit  Fernand. 

Elle  disparut,  revint  au  bout  d'une  minute, 
suivie  de  sa  femme  de  chambre  qui  portait  un 
plateau  garni  d'une  collation  :  bouillon  froid,  vin 
sucré,  petits  fours.  Avec  timidité  elle  lui  proposa 
de  se  rafraîchir.  Mais  il  accepta  presque  vivement, 
avoua  qu'il  souffrait  précisément  de  la  faim,  ayant, 
ce  jour-là,  fort  mal  déjeuné  en  l'absence  de  sa 
femme.  Gomplaisamment  elle  le  regardait  manger  ; 
puis,  comme  il  achevait  ce  goûter,  elle  lui  dit  en 
baissant  la  voix  d'un  air  secret  : 

—  Madame  Guéméné  doit  être  fort  occupée, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  fort  occupée... 

Il  n'en  dit  pas  davantage,  et  ce  fut  très  poignant 
par  la  tristesse  qui  était  en  lui  et  que  la  subtile 
femme  devina.  Il  détourna  les  yeux  :  elle  l'observait 
en  le  plaignant.  Elle  se  l'imaginait  manquant  de 
soins,  d'attentions,  de  prévenances,  de  tendresse, 
près  de  la  doctoresse  imposante  qu'elle  n'aimait 
pas.  Elle  se  souvenait  aussi  du  dévouement  qu'il 
avait  montré  près  de  Jourdeaux,  près  du  petit 
André,  et,  par  reconnaissance,  elle  aurait  voulu  le 
voir  très  heureux,  inondé  de  joies,  adoré. 
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Une*  fois  réconforté,  Guéméné  s'attarda.  Ils 
tinrent  tous  deux  des  propos  coupés,  indifférents, 
interrompus  par  des  silences.  Le  petit  garçon  jouait 
sans  bruit  dans  ses  oreillers.  Le  soleil  couchant 
frappait  la  vitre.  Des  bruits  divers  annonçant  les 
apprêts  du  diner  venaient  ici  des  appartements 
voisins,  dont  les  cuisines  ouvraient  sur  la  même 
cour  intérieure;  des  odeurs  de  potages  et  de  sau- 
ces se  répandaient  dans  Tair.  La  chambre  de 
madame  Jourdeaux  était  ornée  de  tentures  orangCj 
dont  les  reflets  avaient  pour  les  yeux  une  singu- 
lière douceur.  Une  pendulette  dorée,  de  style  Empire, 
battait  son  tic  tac  d'insecte  sur  la  commode. 
Des  tiges  de  lis  garnissaient  un  vase  blanc.  Il 
régnait  dans  la  pièce  une  paix  voluptueuse. 

Lorsque  Guéméné  revint,  le  lendemain,  le  goûter 
tout  servi  l'attendait  près  de  sa  place  familière.  Il 
sourit^  s'excusa,  déclara  ne  pas  vouloir  de  telles 
habitudes.  Il  s'attabla  cependant,  saisi  d'un  bien- 
être  soudain,  savourant  ces  friandises  sensuelle- 
ment,  avec  son  bel  appétit  d'homme  jeune,  aux 
côtés  de  cette  femme  si  sympathique  qui  demeu-^ 
rait  debout  en  surveillant  son  petit  repas. 

Cette  collation,  préparée  maintenant  chaque 
après-midi  pour  le  docteur,  prit  bientôt  dans  l'es- 
prit inoccupé  de  madame  Jourdeaux  une  impor- 
tance extraordinaire.  D'abord  elle  voulut  varier 
les  vins,  les  gâteaux,  remplacer  le  bouillon  par  du 
thé,  puis  par  du  chocolat,  inaugurer  des  crèmes 
froides,  des  gelées,  des  confitures.  Tous  ses  besoins 
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de  dévouement,  développés,  nourris,  excités  si  long- 
temps par  la  misère  de  son  mari,  inassouvis  désor- 
mais et  sans  objet,  se  portèrent  vers  cette  jouis- 
sance légère  qu'elle  offrait,  comme  un  minimum  de 
prévenance,  à  celui  qu'elle  aurait  voulu  combler. 
Souvent  elle  sortait  le  matin,  flânait  dans  les 
grandes  épiceries,  cherchait  des  fruits  de  choix, 
éprouvait  une  satisfaction  à  les  payer  très  cher. 
Parfois  elle  confectionnait  elle-même  des  pâtisse- 
ries dont  elle  trouvait  les  recettes  dans  son  journal 
de  modes.  La  nuit,  quand  elle  se  réveillait,  elle  se 
demandait  souvent  :  «  Que  servirai-je  demain 
au  docteur?  » 

Lui  cependant  ne  soupçonnait  guère  les  atten- 
tions, les  soucis  délicats,  les  rêves  mêmes,  flottant 
autour  de  ce  guéridon  léger  qui  lui  apparaissait 
chaque  jour,  tout  dressé,  tel  que  si  la  charmante 
femme  n'avait  eu  pour  le  créer  qu'à  donner  un 
coup  de  la  baguette  des  fées.  Peu  accoutumé  chez 
lui  à  de  telles  gâteries,  il  mangeait  en  gourmand, 
sans  trop  songer  même,  le  plus  souvent,  à  compli- 
menter madame  Jourdeaux  qui  attendait  un  mot 
flatteur  et  devait  se  contenter  du  plaisir  qu'elle 
lui  voyait.  Mais,  au  bout  d'une  dizaine  de  jours,  le 
petit  André  fut  rétabli,  se  leva,  sortit,  reprit  sa 
bonne  mine. 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  revenir,  dit  Guéméné, 
voilà  l'enfant  tiré  d'affaire. 

—  Alors,  demanda-t-elle  un  peu  troublée,  où 
goûterez-vous  désormais? 
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Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  touché  de  cette 
sollicitude  naïve  qui  lui  causait  un  secret  conten- 
tement; et  il  serra  la  jolie  main  douce  de  la  veuve 
en  disant  : 

—  Vous  êtes  une  amie  exquise  ;  vous  m'avez 
choyé  depuis  quelque  temps  avec  des  raffinements 
qui  m'ont  rappelé  mon  enfance,  ma  maison,  les 
douceurs  maternelles,  mes  lointaines  vacances. 
Mais  c'est  fini  maintenant;  il  me  faut  être  brave, 
oublier  les  gâteaux  fins,  les  fruits  confits,  les  choses 
délicieuses  que  vous  m'ofîriez,  et  courir  la  clientèle. 

Il  riait,  mais  elle  demeurait  triste. 

—  Ah  I  dit-elle,  j'aurais  voulu... 

Elle  n'acheva  pas,  mais  elle  le  regardait  avec  une 
compassion  tendre.  Elle  pensait  qu'il  n'était  pas 
heureux,  que  Thérèse  ne  le  gâtait  pas  comme  elle 
l'aurait  dû...  Elle  ajouta  seulement  : 

—  Vous  reviendrez  nous  voir  quelquefois? 
Le  petit  André  s'approcha  : 

—  Oui,  oui,  tu  reviendras,  n'est-ce  pas? 

Alors  Guéméné  s'attendrit.  Son  cœur  se  gonflait 
aux  moindres  mots  de  cet  enfant.  Positivement,  il 
lui  semblait  qu'un  jour  son  petit  eût  ressemblé  à 
celui-ci,  qui  était  si  sage  et  si  bon  I  Et  il  l'enleva 
dans  ses  bras,  le  serra  passionnément,  et,  brusque- 
ment, l'ayant  posé  à  terre,  partit,  les  yeux  pleins 
de  larmes. 

Madame  Jourdeaux  reprit  sa  place  de  brodeuse, 
près  de  la  fenêtre.  Désormais  les  journées  lui  furent 
longues  ;    chaque    après-midi,    elle    sortait    deux 
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heures,  pour  promener  son  fils,  mais  les  fins  de  jour 
lui  paraissaient  insipides.  Elle  aurait  aimé  tra- 
vailler pour  le  docteur,  ouvrer  de  ses  mains  quelque 
objet  qui  lui  servît,  mais  que  faire?  Elle  ne  connais- 
sait même  pas  la  maison  de  Tîle  Saint-Louis,  elle 
ignorait  ce  qui  pouvait  y  être  utile. 

Thérèse  ne  poursuivit  pas  ses  études  chez  Bous- 
sard,  à  la  Charité,  ni  chez  Artout,  à  Beaujon.  Ainsi 
pouvait-elle  achever  ses  visites  dans  la  matinée,  et 
demeurer  souvent  à  la  maison  après  sa  consulta- 
tion. Ce  sacrifice  lui  parut  énorme.  Elle  le  fit  sentir 
à  son  mari  plus  d'une  fois.  Mais,  comme  des  accou- 
chements la  réclamaient  toujours,  à  n'importe 
quelle  heure,  et  qu'elle  continuait,  malgré  sa  bonne 
volonté,  d'être  absente,  tantôt  le  matin,  tantôt  le 
soir,  tantôt  la  nuit,  il  ne  s'estimait  pas  plus  heu- 
reux. Elle  en  conçut  une  certaine  amertume. 

—  A  quoi  bon  me  priver  de  tout?  disait-elle  ai- 
grement. 

—  Je  ne  sais  pas  de  quoi  tu  te  prives,  ripostait 
Fernand.  mais  je  ne  jouis  guère  de  toi. 

La  vérité^  c'est  qu'il  aurait  fallu  restreindre  sa 
clientèle  et  qu^elle  ne  s'y  pouvait  résoudre.  Rien 
ne  lui  était  plus  agréable  que  de  s'implanter  dans 
une  famille,  au  lieu  et  place  d'un  confrère  masculin. 
Alors  elle  triomphait.  Son  charme,  sa  beauté,  sa 
grande  application  séduisaient  les  malades.  Appelée 
près  de  Bébé,  ou  près  de  Madame,  elle  soignait 
bientôt  Monsieur  lui-même,  et  l'on  ne  voulait  plus 
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qu'elle,  au  détriment  de  rancien  docteur.  C'est 
ainsi  que,  rue  de  Grenelle,  on  lui  confia  le  grand 
frère  de  sa  jeune  cliente,  atteint  de  scarlatine  à  son 
tour  ;  boulevard  Saint-Germain,  elle  soignait  un 
tuberculeux  de  vingt-cinq  ans  ;  dans  un  des  hôtels 
de  l'île,  où  elle  avait  pénétré  comme  accoucheuse 
simplement,  on  l'appela  bientôt  pour  le  jeune  mari, 
un  cardiaque,  tant  son  mérite  inspirait  de  con^ 
fiance.  Son  air  d'autorité  était  une  des  causes  de 
son  succès.  Elle  possédait  l'inexplicable  ascen^ 
dant  qui  donne  aux  médecins  leur  puissance.  Son 
sexe  ne  comptait  plus.  Les  hommes  eux-mêmes 
subissaient  son  prestige  moral  et  croyaient  en  elle. 
Mais  Guéméné  souffrait  de  voir  se  transformer 
ainsi  la  clientèle  de  Thérèse.  Il  ne  l'eût  voulu  savoir 
occupée  que  de  femmes  et  d'enfants.  La  foi  en  elle 
des  malades  masculins  la  flattait,  au  contraire  : 
elle  se  vantait  à  son  mari  de  chaque  client  nouveau. 
Sourdement  et  malgré  lui,  il  frémissait  alors  d'un 
sentiment  trouble.  Quand  elle  lui  revenait,  le  soir, 
un  peu  lasse,  câline,  réclamant  les  douceurs  de  la 
tendresse  après  celles  de  la  domination,'  il  pensait 
malgré  lui  à  ces  lits  d'hommes  sur  lesquels,  au 
hasard  des  visites,  elle  s'était  penchée  ;  il  voyait 
les  auscultations,  les  percussions,  les  examens. 
C'était  une  sensation  indéfinissable,  mais  il  lui 
semblait  que  sa  femme  rapportait  en  elle  un 
souvenir  de  ces  intimités  médicales,  dans  ses  yeux, 
une  vision  persistante  des  nudités  entrevues.  Il 
avait  robsession  de  ces  contacts  scientifiques  et 
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en  était  torturé.  Il  Tavoua  un  jour  à  Thérèse,  dé- 
couragé de  se  plaindre  toujours  sans  résultat  et  ne 
pouvant  cependant  taire  ce  qu'il  endurait.  Ces 
scrupules  de  mari  égayèrent  la  jeune  femme  : 

—  Allons,  mon  pauvre  chéri,  il  ne  te  manquait 
plus  que  cela  !  Est-ce  que  je  te  fais  des  scènes  de 
jalousie  à  propos  de  tes  clientes?  Tu  me  verrais 
sans  ombrage,  si  j'étais  mondaine,  passer  des  soi- 
rées et  des  nuits  de  bal  aux  bras  d'une  vingtaine 
d'hommes  qui  m'enlaceraient  tour  à  tour,  et  tu 
t'alarmes  à  l'idée  que  je  peux  m'arrêter  au  che- 
vet d'un  malade  ?  Mais  là  je  ne  suis  plus  une 
femme,  et  il  n'y  a  devant  moi  qu'une  maladie  ! 

Ce  qu'elle  arguait  était  irréfutable  :  il  n'objecta 
rien.  Mais  il  la  caressait  maintenant  avec  moins  de 
délices  à  cause  des  souvenirs  qui  s'interposaient 
entre  eux.  Elle  n'avait  plus  à  ses  yeux  le  même 
mystère  ;  elle  lui  fut  moins  sacrée,  comme  si  elle 
eût  cessé  d'être,  pour  lui,  cette  figure  sainte  que 
certains  hommes  voient  dans  l'épouse. 


* 
*  * 


Cet  été-là,  ils  voyagèrent  en  Suisse.  Madame 
Jourdeaux,  à  qui  Guéméné  avait  recommandé 
l'air  des  montagnes  pour  le  petit  André,  les  y  re- 
joignit ;  ils  se  trouvèrent  au  même  hôtel,  qu'elle 
avait  choisi  sur  les  indications  du  docteur.  Mais  la 
doctoresse  intimidait  la  veuve,  qui  ne  se  livra 
point.  Thérèse  la  trouva  simple  d'esprit,  et  le  dé- 
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clara  net  à  son  mari.  Il  la  défendit  chaleureuse- 
ment : 

—  Non,  non,  tu  te  trompes  :  ce  n'est  pas  une 
femme  brillante,  mais  elle  possède  une  intelligence 
droite,  clairvoyante,  un  grand  bon  sens. 

Silencieuse,  triste  malgré  son  admirable  sérénité 
de  visage,  madame  Jourdeaux,  dans  son  costume 
de  voyageuse,  s'était  débarrassée  de  son  voile  de 
crêpe  ;  elle  portait,  pom^  les  excursions,  un  pare- 
poussière  semblable  à  celui  de  Thérèse  ;  elle  était 
de  même  grandeur,  avec  la  taille  à  peine  un  peu 
plus  forte  que  madame  Guéméné  ;  Fernand  la  pre- 
nait parfois  de  loin  pour  sa  femme,  et,  quand  il  s'a- 
percevait de  sa  méprise,  éprouvait,  plutôt  qu'une 
gêne,  un  agrément,  comme  si  ces  deux  jeunes 
créatures  semblablement  belles,  dont  l'une  lui 
était  tout  et  l'autre  rien,  avaient  été  intimement 
parentes,  presque  sœurs. 

On  remarquait  beaucoup  madame  Jourdeaux, 
Quand  elle  s'asseyait  sur  la  terrasse  de  l'hôtel, 
les  hommes  s'arrêtaient  un  peu  à  l'écart  pour  la 
regarder.  Avec  la  suavité  de  sa  physionomie,  elle 
possédait  l'attrait  des  femmes  qui  ont  souffert  ; 
puis,  par-dessus  tout,  cette  candeur  conventuelle 
qui  en  faisait  un  type  si  particuher.  Cet  intérêt 
qu'elle  éveillait  n'échappa  point  à  Guéméné  :  il  en 
fut  flatté,  sachant  quelle  charmante  et  fidèle  amie 
il  avait  en  elle.  Pour  lui  faire  plaisir,  il  conduisit  le 
petit  garçon  sur  les  routes  de  la  montagne.  L'en- 
fant était  joli,  curieux,  babillait  sans  cesse,  et, 
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quand  ils  cheminaient  côte  à  côte,  on  entendait 
sa  petite  voix  flûtée  à  un  kilomètre  de  distance 
dans  l'air  pur  et  calme  ;  Guéméné,  patiemment, 
répondait  à  ses  questions.  Les  passants  prenaient  le 
petit  pour  le  fils  du  docteur,  et  le  pauvre  homme 
se  redressait  inconsciemment,  dans  l'illusion  de 
cette  paternité  d'emprunt. 

Thérèse  trouva  là  un  groupe  de  riches  étudiantes 
russes  qu'elle  ne  quittait  guère,  aimant  son  métier 
jusqu'en  cette  villégiature,  le  recherchant,  le  pour- 
suivant lorsqu'il  lui  échappait,  le  ressaisissant  en 
ses  moindres  représentants.  Et  ces  dames  faisaient 
bande  à  part,  causaient  de  science,  dévoraient 
la  presse  médicale,  discutaient  Boussard,  admi- 
raient Artout,  dissertaient  sur  les  cas  de  leurs 
hôpitaux,  imaginaient  des  thèses.  La  doctoresse 
Guéméné,  leur  devancière  à  toutes,  trônait  parmi 
elles,  donnait  son  avis,  se  faisait  écouter,  exultait 
dans  la  société  de  ses  jeunes  confrères.  Pendant  ce 
temps,  Fernand  promenait  le  petit  Jourdeaux, 
errait  au  bord  des  lacs,  Usait  le  journal  sur  la  ter- 
rasse. Et  madame  Jourdeaux,  qui  brodait  sans  trêve 
sur  un  banc  isolé,  rejetant  en  l'air,  d'un  mouvement 
incessant,  son  aiguille  avec  son  petit  doigt  levé, 
l'observait  pourtant,  attendrie  et  mélancolique  ;  elle 
le  trouvait  bien  délaissé  :  quelquefois  un  soupir  la 
redressait  au-dessus  de  son  ouvrage. 

Un  matin,  les  Guéméné  reconnurent  Boussard  à 
la  table  d'hôte.  Derrière  une  corbeille  fleurie  appa- 
raissaient   son    buste    maigre,   sa    tête   marmo- 
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réenne  aux  méplats  polis,   au  regard  profond  et 
rêveur. 

—  Tiens  !  lança  Thérèse  dans  son  langage  d'étu- 
diante, le  patron  ! 

Légèrement  myope,  il  ne  les  reconnut  pas  tout 
d'abord.  Mais  quand,  à  la  fin  du  déjeuner,  Thérèse 
et  son  mari  vinrent  en  riant  le  surprendre,  il  de- 
meura froid  et  comme  ennuyé  de  cette  rencontre. 
Avec  cette  déférence  que,  dans  le  monde  savant, 
l.'s  ]\]u^  modestes  ou  les  plus  jeunes  conçoivent 
t<'iijnuis  pour  les  anciens  et  pour  les  maîtres, 
le  médical  ménage  resta  dans  les  limites  d'une 
ci\"ilité  discrète.  Après  avoir  pris  congé,  Thérèse, 
s'approchant  de  ses  jeunes  amies  les  étudiantes 
russes,  leur  désigna  le  grand  homme  : 

—  Tenez,  c'est  lui,  Boussard  ! 

Avidement,  elles  le  dévisagèrent,  comme  un 
dieu  qui  leur  eût  été  dévoilé  soudain.  Et  Thérèse 
s'en  fut  chercher  dans  sa  malle  le  dernier  tome  de 
thérapeutique  qu'il  venait  de  publier.  Penchées 
les  unes  sur  les  autres,  dans  le  salon  de  lecture,  elles 
passèrent  l'après-midi  à  feuilleter  le  volume  que 
Thérèse  commentait  doctement. 

Le  soir,  au  dîner,  des  places  se  trouvèrent  libres 
Drès  de  Boussard.  Les  Guéméné  en  auraient  volon- 
tiers profité  ;  mais,  ne  s'y  sentant  pas  invités  par  le 
désir  du  maître,  ils  s'attablèrent  à  l'écart.  C'était 
déjà  l'automne,  la  nuit  venait  hâtivement  :  on 
dînait  à  la  lueur  des  lustres.  L'or  des  lambris  se 
reflétait  dans  les  glaces.  Les  fruits  de  septembre 
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cantaloups,  concombres,  tomates,  parfumaient  et 
égayaient  les  tables.  Une  allée  et  venue  de  touristes 
animait  le  repas  ;  les  uns  partaient,  d'autres  arri- 
vaient. A  quelque  distance  de  ses  amis,  madame 
Jourdeaux  lissait  rêveusement  sa  serviette.  Il  se 
faisait  tard,  et  la  salle  était  presque  vide,  quand 
une  voyageuse  entra,  gracile  et  lente,  en  longue 
redingote  noire,  le  visage  à  demi  caché  sous  une 
épaisse  voilette  de  chemin  de  fer.  Thérèse  tressaillit, 
reconnaissant  bien  cette  sibylline  apparence,  et,  se 
penchant  vers  son  mari,  prononça  tout  bas  : 

—  Madame  Lancelevée  ! 

Depuis  quelques  mois,  une  légende  incertaine 
régnait  dans  le  milieu  médical  à  propos  de  Bous- 
sard  et  de  la  célèbre  doctoresse.  Les  uns  les  croyaient 
fiancés  ;  d'autres  voyaient  entre  eux  une  sévère 
amitié  amoureuse  ;  le  plus  grand  nombre  les  disait 
amants.  Cette  bravoure  de  la  jeune  femme  à  se 
montrer  partout  où  il  professait,  son  engouement 
visible  pour  l'enseignement  du  maître,  autorisaient 
mille  commentaires.  Cependant  nul  ne  pouvait  se 
vanter  de  les  avoir  surpris  ensemble.  A  l'amphi- 
théâtre, on  ne  les  avait  jamais  vus  échanger  un  mot 
après  la  leçon.  Thérèse  avait  toujours  défendu  sa 
grande  camarade  : 

—  Ce  qu'on  dit  est  absurde.  Jamais  madame 
Lancelevée  ne  commettra  ce  qu'on  appelle  une  . 
faute.  Il  n'est  pas  de  femme  plus  fière  ni  possédant  | 
plus  de  dignité,  de  force  morale.  Elle  ignorera 
toujours  les  entraînements.   Je  répondrais  d'elle 
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plus  que  de  moi  !...  Quant  à  son  mariage,  il  ne  peut 
être  de  bruit  plus  faux. 

Mais,  ce  soir-là,  interdite,  saisie  d'étonnement, 
la  doctoresse  Guéméné  vit  l'autre  doctoresiue  tra- 
verser avec  sa  majesté  coutumière  la  salle  à  manger 
de  l'hôtel,  et  venir  prendre,  près  de  Boussard,  une 
place  demeurée  vide. 

L'homme  glacial  eut  un  tressaillement  de  joie  et 
de  surprise.  Ils  se  serrèrent  la  main;  puis,  à  mi-voix, 
madame  Lancelevée,  retroussant  sa  voilette,  en- 
tama, son  indicateur  grand  ouvert,  une  longue 
explication.  Sans  doute  elle  n'était  pas  si  tôt 
attendue,  elle  avait  brusqué  son  voyage... 

Boussard  chercha  des  yeux  les  Guéméné  qu'il 
avait  tout  à  l'heure  salués  de  loin.  Mais,  discrè- 
tement, —  témoins  involontaires  d'une  rencontre 
que  les  intéressés  avaient  peut-être  voulue  secrète, 
—  ils  s'étaient  esquivés.  Une  fois  dehors,  Fernand 
dit: 

—  Ce  qu'on  raconte  était  donc  vrai  ! 

—  Jamais!  répondit  Thérèse,  en  généreuse  amie; 
madame  Lancelevée  est  la  plus  honnête  des 
femmes.  Il  y  a  là  un  simple  hasard.  Ils  se  sont 
trouvés  ici,  et  voilà  tout. 

Mais,  sans  qu'elle  l'avouât,  le  rayonnement  de 
bonheur  qui  avait  éclairé  le  froid  visage  de  Bous- 
sard à  la  vue  de  la  voyageuse  lui  en  apprenait  plus 
que  tout  le  reste  sur  ce  que  ces  deux  êtres  mys- 
térieux étaient  venus  dérober  jusqu'en  ce  pays. 
Elle  avait  beau  dire  :  «  Que  nous  importe  !  ces 
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choses  ne  nous  regardent  pas»,  —  l'idée  d'une 
faiblesse  possible  chez  sa  célèbre  confrère  l'atter- 
rait et  la  tourmentait.  Elle  s'efforçait  en  vain 
d'imaginer  les  plus  extraordinaires  hypothèses 
pour  interpréter  ce  qu'elle  ne  voulait  pas  ad- 
mettre. 

Le  lendemain  matin,  comme  elle  lisait  son  cour- 
rier à  la  balustrade  de  la  terrasse,  le  couple  apparut 
derrière  une  des  portes  vitrées  qui  commandait 
un  escalier  menant  aux  chambres.  Boussard  sembla 
hésiter  en  apercevant  Thérèse  ;  mais  madame  Lan- 
celevée,  avec  son  sourire  victorieux  et  adouci  de 
femme  qui  aime  enfin,  lui  dit  un  mot  et,  hardiment, 
s'avança  seule  vers  son  amie. 

Thérèse  rougit.  La  doctoresse,  que  Paris  n'avait 
jamais  connue  qu'en  noir,  portait  une  robe  de 
foulard  gris  perle,  ornée  d'un  flot  de  dentelle  prin 
cière  ;  et  ce  simple  changement  de  mise  en  faisait 
une  femme  nouvelle.  Sous  l'arc  superbe  de  ses 
sourcils,  ses  yeux  brillaient  de  bonheur  ;  elle  serra 
la  main  de  Thérèse,  cordialement,  et,  avec  sa 
franchise  déhbérée  : 

—  Vous  êtes  étonnée  de  me  voir  ici.  C'est  bien 
réciproque.  J'y  suis  venue  retrouver  le  docteur 
Boussard,  pour  passer  quelques  jours  avec  lui  dans 
les  montagnes. 

Et  comme  Thérèse  demeurait  incertaine,  intime- 
ment choquée,  et  pourtant  largement  indulgente, 
plus  déroutée  que  disposée  à  traiter  en  pécheresse 
cette  noble  princesse  de  science,  madame  Lance- 
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levée,  qui  devina  son  trouble,  sourit.  Et,  lui  repre- 
nant la  main,  affectueusement  : 

—  Ma  petite,  est-ce  que  vous  me  jugez  mal,  dites  ? 
Elles  se  regardèrent  toutes  deux,  loyalement. 

—  Je  ne  vous  juge  pas.  répondit  Thérèse. 

—  Cela  me  suffît,  continua  la  doctoresse.  Je 
vous  dis  ce  qui  est.  Je  ne  me  cache  pas,  ayant 
toujours  agi  sans  honte.  Le  docteur  et  moi,  nous 
nous  aimons  depuis  deux  mois.  Le  monde  l'ignore. 
D'ailleurs  chacun  de  nous  garde  son  indépendance 
et  pourtant  n'est  plus  seul  dans  la  vie.  Le  docteur 
Boussard  aurait  voulu  m'épouser.  Vous  savez,  ma 
chère,  ce  que  je  pense  du  mariage  des  femmes- 
médecins.  Nous  sommes  d'impossibles  épouses.  Vous 
n'êtes  qu'une  délicieuse  exception  qui  confirmez  la 
règle.  Il  me  fallait  garder  ma  liberté  entière,  sans  en- 
traves, sans  Tarrière-pensée  de  celui  qui  vous  attend 
au  foyer.  Notre  vraie  devise,  c'est  :  «  Ni  mari  ni 
enfants  )>,  je  l'ai  cent  fois  répété.  Mais  lorsqu'on 
rencontre  par  hasard  un  amour  pareil  à  celui  de  ce 
grand  et  cher  amant,  on  ne  le  repousse  pas.  J'étais 
maîtresse  absolue  de  mon  cœur  et  de  ma  personne  : 
délibérément,  avec  la  pleine  conscience  de  mon 
acte,  je  lui  en  ai  fait  le  don.  Je  ne  croyais  plus  au 
mariage  religieux  qui  a  été  l'idéal  moral  de  ma 
jeunesse,  mais  je  crois  moins  encore  au  mariage 
légal,  si  révocable,  et  qui,  n'étant  qu'une  imitation 
de  l'autre,  n'en  a  pas  pu  garder  la  force.  Je  vous 
déconcerte,  je  le  sens  ;  mais,  que  voulez-vous?  je 
suis  allée  jusqu'au  bout  de  ma  logique. 
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Thérèse  se  reprenait  peu  à  peu.  Cette  union  libre 
répugnait  d'autant  plus  à  sa  délicatesse  qu'une  per- 
sonnalité plus  haute  la  pratiquait,  en  donnait  un 
troublant  exemple,  Térigeait  en  principe,  lui  prêtait 
sa  propre  noblesse.  Cependant  contre  ce  raisonne- 
ment imprévu  pas  un  argument  ne  lui  venait. 

—  Si  vous  m'étonnez,  vous  savez  pourtant, 
chère  amie,  que  j'admets  toutes  les  idées.  La  vôtre 
me  semble  un  peu  subversive  ;  mais  vous  êtes,  vous 
aussi,  une  telle  exception  ! 

La  douceur  de  cette  jeune  confrère,  lui  faisant 
si  libéralement  le  crédit  de  son  estime,  en  dépit  de 
tout,  attendrit  la  superbe  doctoresse.  Elle  eut,  dans 
sa  transformation  amoureuse,  le  premier  abandon 
que  Thérèse  lui  eût  connu  : 

—  Je  suis  heureuse  I  prononça-t-elle  ardem- 
ment. 

Et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes... 

Ils  s'isolèrent  dans  l'hôtel.  Boussard,  illisible, 
enfermait  dans  le  secret  de  son  cœur  cette  passion 
tardive,  orageuse  et  tendre,  dont  il  chérissait  son 
étrange  maîtresse.  Elle  ne  le  quittait  pas,  noyée 
dans  l'extase  de  cette  révélation  de  l'amour.  On  les 
voyait  toujours  ensemble,  mais  tous  deux,  sous  le 
même  masque  impénétrable,  dissimulaient  au 
public  tout  indice  de  cette  fièvre  intérieure  qui  les 
ravageait  l'un  devant  l'autre.  Plusieurs  Parisiens, 
parmi  les  pensionnaires,  les  avaient  reconnus  et  les 
observaient.  Madame  Lancelevée  demeurait  l'aus- 
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1ère  femme  de  science  dont  on  se  rappelait  le  por- 
trait, pris  au  milieu  des  fioles  de  son  laboratoire.  Et 
le  Boussard  passionné  qui  ne  rêvait  plus  que  d'en- 
lacer sa  fière  et  délicate  amie,  paraissait  toujours 
rhomme  de  marbre  au  physique  indolent  et  froid. 
Cette  idylle,  que  Tâge  des  amant»  faisait  grave, 
s'assombrissait    encore,    pour    Boussard,     d'une 
pensée  douloureuse.  Il  savait  que  celle  qu'il  aimait 
ne  lui  appartenait  qu'à  demi.  Demain  son  métier 
la  reprendrait.  Leurs  réunions  brèves  dépendraient 
de    ses    devoirs    professionnels.    Il    la    visiterait 
comme  une  amante  d'occasion.  Elle  se  prêtait  à  lui, 
mais  ne   se  donnerait  jamais  entièrement,    avec 
toute  la  grandeur  généreuse  des  épouses.  Il  resterait 
l'isolé,  sans  foyer,  sans  famille,  privé,  dans  cette 
union  précaire,  de  tout  ce  que  le  cœur  des  hommes 
souhaite  en  ses  secrètes  ardeurs  aiïectives.  Quand 
il  la  contemplait  auprès  de  lui,  pensive,  savante, 
médecin  comme  lui,  n'ignorant  rien  de  ce  que  lui- 
même  connaissait  du  corps  humain,  il  souffrait 
dans  son  âme  puissante,  et,  sous  son  masque  de 
pierre,   une   colère   bouillonnait.    Il   l'eût  voulue 
timide,  simple  et  soumise,  ne  sachant  rien  qu'aimer. 
Jamais,  au  plein  du  scandale  de  son  divorce,  il 
n'avait  été  si  intimement  triste.  Ses  yeux  gris, 
sans  fond,  se  caeusaient  sous  l'arcade  sourcilière. 
Parfois,  quand  il  cheminait  sur  les  route.»  de  la 
montagne,  près  de  cette  indomptable  maîtresse 
qui  ne  serait  jamais  sa  compagne,  ils  croisaient 
Guéménô  promenant  l'enfant  de  madame  Jour- 
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deaux.  Les  deux  hommes  se  regardaient  et  se 
saluaient  avec  mélancolie.  Tous  deux  souffraient 
du  même  mal,  celui  qui  sera  de  toute  éternité 
rirréductible  ennemi  de  Thomme  :  Torgueil  de  la 
femme.  Puis,  avec  une  résignation  pareille  d'êtres 
aimants,  ils  continuaient  leur  route,  Tun  près  de 
cette  parcimonieuse  amante,  l'autre  tenant  par  la 
main  cet  enfant  d'emprunt. 

—  Vois  donc,  mon  chéri,  dit  un  jour  Thérèse 
à  Fernand,  comme  tu  étais  injuste  envers  moi  ! 
Je  t'ai  bien  livré  ma  vie  tout  entière,  sans  réserve, 
sans  marchandage,  moi.  Tu  n'auras  pas  le  sort  de  ce 
pauvre  Boussard,  qui  n'a  point  l'air  trop  gai  pour 
un  amoureux  en  pleine  lune'  de  miel.  La  doctoresse 
l'a  formellement  déclaré:  ils  se  verront  quand  ils 
le  pourront...  Oh  !  c'est  une  maîtresse  femme...  Et 
toi  qui  te  plaignais  I 

Guéméné  la  regarda  longuement.  Cette  belle 
inconscience  l'irrita.  Jamais  ce' te  Thérèse  ne  soup- 
çonnerait les  subtiles  douleurs  dont  elle  était  la 
cause.  Avec  son  idéal  naïf  de  la  femme  intellec- 
tuelle mariée,  elle  était  entrée  crânement  dans  la 
vie  conjugale  ;  et,  persuadée  de  l'excellence  de  ses 
vues,  elle  continuait  de  concilier,  à  travers  tous  les 
orages,  ses  rêves  de  gloire  et  son  amour,  se  croyant 
très  sage  pour  donner  quelquefois,  par  habileté, 
plus  à  celui-ci  qu'à  ceux-là. 

—  Madame  Lancelevée,  finit-il  par  dire  avec 
humeur,  eut  plus  de  loyauté  que  toi,  voilà  tout. 
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Thérèse,  un  peu  suffoquée,  demanda  une  expli- 
cation :  une  fois  de  plus,  il  dégonfla  son  cœur,  redit 
ses  peines  passées,  montra  quelle  duperie  avait  été 
son  rôle  d'époux.  Elle  n'avait  jamais  cherché  dans 
le  mariage  qu'une  diversion  aux  fatiguSj  d'un 
métier  qui,  seul,  était  son  but,  sa  raison  d'être. 
Et  il  avait  beau,  par  réserve  naturelle,  par  décence, 
retenir  sa  violence,  ménager  ses  termes,  il  la  blessa 
cruellement. 

Alors  elle  prit  l'ofTensive  à  son  tour  : 

—  J'ai  sacrifié,  pour  une  maternité  que  tu  dési- 
rais, une  thèse  qui  m'eût  classée  au  même  rang 
que  madame  Lancelevée.  J'ai  renoncé,  pour  être 
plus  souvent  chez  nous,  à  suivre  les  cliniques  de 
Boussard,  les  opérations  d'Artout.  J'aurais  désiré 
faire  de  la  médecine  aliéniste  dans  l'établissement 
de  Janicot  :  je  ne  t'en  ai  pas  même  parlé,  car  Passy, 
c'était  trop  loin  et  tu  m'aurais  blâmée.  Est-ce  que 
je  n'aurais  pas  dû,  cependant,  m'adonner  aussi  à 
la  bactériologie?  A  défaut  d'un  laboratoire  chez 
moi,  —  que  j'aurais  eu  cependant,  sans  mon  ma- 
riage, —  n'aurais-je  pu  travailler  à  l'École,  devenir 
quelqu'un,  faire  quelque  chose?...  Si  je  suis  demeu- 
rée une  doctoresse  modeste  et  ignorée,  réduite  à  me 
contenter  de  la  clientèle,  ce  fut  la  rançon  de  mon 
amour  pour  toi,  car  seule,  sans  ma  maison  à  tenir, 
sans  le  souci  de  ton  bien-être,  sans  cette  grossesse, 
sans  tes  exigences  enfin,  je  compterais  un  peu  au- 
jourd'hui dans  le  monde  médical. 

—  Je  suis  de  trop  dans  ta  vie,  Thérèse  ;  notre 
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mariage  pèse  à  tes  épaules;  je  fus  Tobstacle  à  ta 
gloire  :  veux- tu  redevenir  libre? 
Elle  eut  un  sourire  amer. 

—  C'est  trop  tard.  Nous  sommes  mariés  pour 
toujours. 

Ils  se  défièrent,  une  minute,  sans  amour,  sans 
plus  rien  de  commun  entre  eux  qu'une  âpre  ran- 
cune ;  et,  comme  le  tête-à-tête  devenait  intolé- 
rable, il  la  laissa  dans  cette  chambre  d'hôtel  et  s'en 
fut  errer  dans  un  verger  qui  s'étendait  en  pente 
derrière  les  cuisines.  C'est  là  que  le  petit  André 
Jourdeaux  s'amusait.  Il  élevait  des  monticules 
de  gravier,  y  plantait  un  brin  de  buis  arraché  aux 
bordures  :  et  cela  était  un  jardin.  Ou  bien  il  se 
promenait,  déjà  rêveur,  le  long  des  allées,  sans 
jamais  regarder  plus  haut  que  les  poiriers  en  espa- 
lier qui  plaquaient,  contre  la  muraille  décrépie, 
leur  dessin  régulier  d'arbres  généalogiques. 

Quand  Guéméné  parut,  le  gamin  se  promenait 
ainsi  à  petits  pas,  sans  secousse,comme  les  somnam- 
bules ou  ceux  qui  font  des  songes  tout  éveillés. 

—  A  quoi  penses-tu  donc?  interrogea  le  docteur 
adoucissant  sa  voix  et  s'efforçant  de  sourire. 

L'enfant,  intimidé,  mordit  le  bout  de  son  ongle 
et  avoua  : 

—  J'étais,  semblant,  un  explorateur  ;  j'arrivais 
chez  les  sauvages,  dans  le  désert,  et  peut-'jtre  qu'ils 
allaient  me  tuer. 

Guéméné,  dont  les  nerfs  étaient  immodérément 
tendus,  le  voyait  homme  déjà,  impérieux,  avide, 
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aimant  les  chimères  et  le  danger,  soucieux  de  la 
suprême  forme  que  revête  aujourd'hui  l'héroïsme, 
et  redoutant  en  même  temps  la  douleur  et  la  mort. 

—  Cours  plutôt,  lui  dit-il  avec  un  peu  de  pitié, 
fais  le  cheval  ;  tu  penseras  plus  tard  aux  choses 
qui  font  peur. 

Par  une  singulière  transposition  sentimentale,  il 
lui  semblait  chérir  ce  petit  garçon  comme  il  avait 
aimé  le  sien. 

—  Ça  te  fait-il  plaisir  que  je  coure?  demanda 
l'enfant  de  sa  voix  flûtée  et  perçante.  Alors,  tiens  ! 

Et,  prenant  son  élan,  il  se  rua  par  les  allées,  ses 
petits  coudes  en  Tair,  buttant  aux  bordures,  aux 
cailloux,  se  jetant  au  hasard  dans  le  labyrinthe 
géométrique  que  dessinaient  les  plates-bandes 
chargées  de  fruits.  Puis  il  revint,  rouge,  à  bout  de 
soufïlè,  son  bon  visage  levé  sur  son  grand  ami  qu'il 
pensait  avoir  ainsi  satisfait.  Et  Guéméné  se  sentit 
touché  d'une  émotion  intense,  pour  avoir  compris 
tout  ce  qu'il  y  avait  eu,  dans  ce  mouvement,  de 
charmante  servilité  enfantine. 

—  Tu  es  un  bon  petit,  un  bon  petit  !  répétait-il. 
Le  sens  de  sa  tragique  situation  conjugale,  le 

souvenir  des  mots  affreux  que  Thérèse  avait  pro- 
férés, le  regret  de  son  enfant  mort  et  sa  tendresse 
pour  ce  fils  d'une  amie,  se  mêlaient,  se  réduisaient 
en  une  seule  impression  poignante  ;  il  avait  des 
sanglots  plein  la  poitrine.  Cependant  la  délicieuse 
et  chantante  voix  murmura  : 

—  Alors  tu  es  content,  dis,  que  j'aie  couru? 
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Un  soupir  rauque,  qu'il  ne  put  retenir,  Tébranla. 
L'enfant  surpris  leva  les  yeux,  le*  vit  pleurer,  et 
une  sorte  de  frayeur  s'empara  de  lui.  Il  reprit  sa 
course,  mais  cette  fois  vers  l'hôtel,  gagna  la  cham- 
bre de  sa  mère  et  lui  conta  que  son  grand  ami 
avait  du  chagrin  et  restait  tout  seul  à  pleurer  dans 
le  verger. 

Les  vacances  des  Guéméné  touchaient  à  leur 
terme  ;  le  jour  suivant,  ils  quittaient  la  station  pour 
regagner  Paris.  Inconsciente  de  ce  qui  se  passait 
en  elle,  mais  troublée,  palpitante,  madame  Jour- 
deaux  cherchait  le  docteur.  Elle  devinait  un  drame 
dans  l'âme  de  Guéméné,  voulait  le  trouver  seul 
avant  son  départ,  brûlait  de  lui  offrir  son  amitié 
consolatrice. 

Elle  ne  le  vit  même  pas  à  la  table  d'hôiO;  le 
ménage  ayant  pris  à  la  chambre  son  dernier 
repas.  Et  elle  questionnait  son  fils  :  «  Qu'avait  dit 
monsieur  Guéméné?  L'avait-il  embrassé?  Pourquoi 
ses  larmes  avaient-elles  coulé?  »  Mais  l'enfant 
répétait  : 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas...  J'étais  très  sage  ;  il  m'a 
dit  de  courir  :  j'ai  couru  pour  lui  faire  plaisir... 
Alors  il  a  pleuré... 

Boussard  et  madame  Lancelevée  partaient  pour 
une  excursion  dans  la  montagne  quand  Thérèse 
et  son  mari  montèrent  dans  l'omnibus  de  la  gare. 
Les  Guéméné  virent  les  amants  disparaître  et 
reparaître  plusieurs  fois,  de  plus  en  plus  lointains, 
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au  caprice  des  lacets  de  la  roule.  Ce  couple  d'excep- 
tion, qu'une  passion  souveraine  avait  été  impuis- 
sante à  unir  absolument,  les  hanta.  Enfin  le  train 
partit,  et  ils  se  retrouvèrent  face  à  face,  seuls  dans 
le  compartiment. 

Thérèse,  harcelée  de  remords,  souffrait  humble- 
ment, en  silence.  Ce  qu'elle  avait  osé  dire  dans  une 
minute  d'emportement  lui  causait  aujourd'hui  un 
regret  atroce.  Elle  se  serait  avec  délice  jetée  aux 
genoux  de  Fernand  ;  des  mots  de  supplication, 
de  contrition  passionnée,  les  appels  les  plus  tendres 
lui  venaient  aux  lèvres,  mais  elle  sentait  trop  en 
son  mari  un  engourdissement,  un  sommeil  de  cet 
amour  qu'elle  avait  commis  le  crime  de  maudire, 
a  II  me  repousserait,  pensa-t-elle.  J'attendrai.  » 
Et  ce  fut  dans  cette  hostilité  sourde  qu'ils  re- 
prirent leur  amoureux  logis,  niché  dans  la  verdure, 
à  la  pointe  de  l'île  archaïque. 


III 


Fernand  aurait  voulu  pardonner,  il  ne  le  put  pas  ; 
il  aurait  voulu  oublier,  il  n'y  parvint  pas.  Et  Thé- 
rèse fut  absoute  avec  des  baisers  si  froids  qu'ils  la 
meurtrirent. 

Elle  gémissait  devant  lui,  en  se  tordant  les 
mains  : 

—  Je  n'ai  jamais  regretté  notre  amour,  je  le 
bénis,  je  l'aime  :  des  paroles  involontaires  m'ont 
échappé,  et  c'est  tout... 

Mais  lui  la  revoyait  toujours  dans  la  chambre 
de  l'hôtel,  debout,  magnifique  et  insolente,  disant 
que  leur  amour  avait  gâté  sa  vie.  La  colère,  il  est 
vrai,  avait  seule  déterminé  l'expression  d'une  telle 
pensée,  mais  la  colère,  brutalement  véridique, 
n'avait  /ait  que  déchirer  un  voile  et  mettre  à  nu 
l'idée  dissimulée,  entretenue  peut-être  depuis  long- 
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temps.  Combien  de  fois,  en  secret,  Thérèse  avait- 
elle  déploré  la  perte  de  sa  liberté,  l'arrêt  do  son 
essor,  les  entraves  mises  à  ses  ambitions  !  Et  il 
ne  pouvait  se  défaire  de  ce  soupçon,  que  souvent, 
sous  ses  caresses,  elle  avait  maudit  cetto.  passion 
gênante  et  ce  mariage  dont  elle  était  la  prisonnière. 

Alors  il  redevint  aussi  morne  que  pendant  les 
mois  de  célibat  où  il  vivait  seul,  dans  cette  maison 
de  leur  amour.  Octobre  vint.  Ce  fut,  dans  le  carre- 
four fluide  de  la  rivière,  l'animation  du  marché  aux 
pommes  :  les  trains  qui  les  amenaient  d'Auvergne, 
de  Normandie,  de  Bretagne,  les  déversaient  à 
Charenton  ;  la  Seine  les  prenait  là  pour  les  charrier 
jusqu'à  Paris. 

Chaque  matin,  sous  les  fenêtres  de  l'île,  des 
convois  de  bateaux  passaient,  conduits  par  un 
remorqueur  sifflant  et  alerte  dont  la  cheminée  noire, 
automatiquement,  saluait  les  ponts,  un  à  un. 
Les  pommes  d'api  joufflues  et  luisantes,  les  rei- 
nettes ridées  et  terreuses,  les  pâles  canada,  au  teint 
de  citron,  s'entassaient  au  fond  des  chalands  creux 
qui  glissaient  au  ras  de  l'eau,  pareils  à  de  longues 
courges  évidées.  Puis,  sous  le  quai  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  ils  allaient  s'aligner  pour  l'hiver.  Il  en  mon- 
tait, avec  les  buées  de  la  saison  pluvieuse*  une 
odeur  de  pulpe  mouillée,  de  paille  et  de  pressoir 
qui  parfumait  ce  coin  pittoresque. 

C'était  la  quatrième  fois  que  Guéméné  voyait 
reparaître  ces  choses  immuables  et  menues  des 
vieilles  traditions  parisiennes.  Mais,  chaque  année. 
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des  émotions  changeantes  l'occupaient,  tandis  que, 
de  sa  fenêtre,  il  contemplait  le  passage  des  pommes. 
D'abord,  c'avait  été  en  pleine  poésie  de  fiançailles 
que,  surpris  et  curieux,  il  avait  noté  la  vieille  cou- 
tume. L'année  suivante,  il  savait  son  enfant 
vivant  en  Thérèse,  mais  son  bonheur  s'attristait 
déjà  des  reproches  de  la  jeune  femme.  Puis,  avec 
un  automne  nouveau,  les  chalands  parfumés  de 
fruits  étaient  revenus,  et  c'avait  été  une  époque 
radieuse  :  dans  sa  profession,  ses  succès  de  labora- 
toire, le  sérum  antinéoplasique  entrevu,  possédé  ; 
à  la  maison,  les  sourires  de  ce  petit  être  avec  lequel 
il  se  croyait  déjà  de  muettes,  de  délicates  ententes. 
Et,  depuis,  les  pommes  encore  une  fois  avaient 
mûri  aux  branches  des  arbres  lointains  ;  elles 
voyageaient  maintenant  le  long  du  fleuve,  arri- 
vaient ponctuellement  avec  le  retour  de  la  saison, 
pour  s'offrir  au  trafic  annuel.  Mais  l'enfant  n'était 
plus  dans  la  maison  refroidie.  L'expérience  lente 
et  cruelle  avait  dépouillé  l'épouse  imprudente  de 
son  pouvoir.  Guéméné  sentait  sa  compagne  lui 
devenir  étrangère.  Les  choses,  pour  lui,  n'eurent 
plus  de  poésie. 

Alors  il  se  retourna  vers  les  laboratoires  de 
l'École.  Une  frénésie  de  travail  s'empara  de  lui.  Il 
passa  des  heures  penché  sur  les  tables  de  chimie 
qui  s'allongeaient  dans  les  salles,  devant  les  im- 
menses baies  vitrées  que  salissaient  les  pluies  de 
l'hiver.  Boussard  lui  communiqua  des  pièces  anato- 
miques  ;  il  isola  de  nouveau  le  microbe  du  cancer. 
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Et,  dans  sa  blouse  blanche,  l'œil  jrivé  au  micro- 
scope, îl  avait  des  sursauts,  des  tressaillements 
d'impuissance,  devant  l'algue  entrevue,  l'invincible 
ennemi. 

Puis  il  préparait  des  réactions,  combinait  des 
sels,  produisait,  dans  des  éprouvettes,  des  efferves- 
cences, procédait  au  hasard,  par  tâtonnements. 
Parfois  Boussard  qui  passait  s'arrêtait  un  mo- 
ment, le  regardait  faire  ;  sous  le  monocle,  son  œil 
gris  avait  un  éclair  ;  il  allait  parler...  Puis  il  conti- 
nuait sa  route,  travaillant  lui-même  dans  la  salle 
voisine. 

Un  après-midi  que  Thérèse  descendait  à  pied  le 
boulevard  Saint-Germain,  assez  préoccupée  d'un 
enfant  diphtérique  dont  elle  venait  de  juger  le  cas 
fort  alarmant,  au  coin  de  la  rue  de  l'Ancienne- 
Comédie,  madame  Adeline  qui  sortait  de  chez 
elle,  pressée,  haletante,  la  reconnut  et  l'interpella  : 

—  Que  devenez-vous,  grand  Dieu,  ma  chère 
amie  !  On  ne  vous  voit  plus  nulle  part. 

—  Je  travaille,  fit  Thérèse,  qui  lui  sembla  grave 
et  comme  mûrie,  dépourvue  de  cette  j^ivéni- 
lité  patricienne  qu'elle  avait,  après  le  mariage^ 
conservée  si  longtemps. 

Madame  Adeline  ajouta,  toujours  brutale: 

—  Dites-moi,  est-ce  vrai,  le  bruit  qui  court,  que 
vous  nous  lâchez? 

—  Qui  est-ce  que  je  lâche?  interrogea  Thérèse 
avec  une  reprise  de  sa  fierté  nerveuse. 
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—  Mais  nous,  le  corps  médical,  la  médecine 
enfin  !...  Ça  se  dit  partout.  Si  c'était  vrai,  ma  chère, 
je  vous  en  ferais  un  fameux  compliment.  Vous  en 
avez  les  moyens,  n'est-ce  pas?  Votre  mari  est  coté, 
le  papa  vous  a  mis  dans  la  main  une  dot  qui  vous 
préserve  de  la  visite  à  quarante  sous,  qui  vous  per- 
met de  rester  tranquille  chez  vous,  à  regarder 
flamber  vos  bûches.  Ah  !  ma  petite,  j'ai  quinze 
ans  de  plus  que  vous  et  le  droit  de  parler  :  eh  bien, 
si  j'avais  un  conseil  à  vous  donner,  ça  serait  de  le 
justifier,  ce  potin  ! 

—  Je  n'ai  aucune  intention  d'abandonner  la 
médecine,  dit  Thérèse,  un  peu  froide. 

—  Alors,  c'est  tant  pis...  Ah  !  je  voudrais  être 
dans  votre  peau,  ma  chère.  Par  moments,  ma 
pauvre  tête  éclate.  C'est  trop,  c'est  trop  !...  Je  suis 
à  bout  de  forces  !... 

Sur  son  large  visage,  une  telle  expression  de 
lassitude  apparut  que  Thérèse  s'en  émut  : 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda- t-elle  affectueusement. 

—  Ah  !  des  embêtements  chez  moi...  Je  me  tue... 
l'argent  ne  rentre  pas...  et  puis,  c'est  le  coulage... 
et  des  tracas  qu'on  ne  peut  pas  dire.  Ma  fille  Lucie, 
qui  a  quinze  ans,  a  lu  toute  ma  bibhothèque  médi- 
cale. Les  garçons  font  les  paresseux  :  Tainé  a 
échoué  au  concours  des  bourses  ;  que  vais-je  en 
faire?  Est-ce  que  je  peux  m'en  occuper? 

—  Mais  monsieur  Adeline?  hasarda  Thérèse. 
La  pauvre  femme  eut  un  grand  geste  de  décou- 
ragement, avec  un  ricanement  cruel  ; 
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—  Ah  !  monsieur  Adeline  !...  oui,  monsieur 
Adeline  !... 

Elle  eut  une  réticence  douloureuse  ;  elle  ne  vou- 
lait pas  en  dire  davantage  et  baissa  la  tête  en  rete- 
nant ses  larmes.  Puis,  relevant  les  yeux  sur  la  jeune 
femme,  avec  un  effort  visible  pour  se  ressaisir  : 

—  Allons,  assez  causé  de  moi  !...  Soyez  toujours 
gentille  pour  votre  mari,  ma  petite,  gâtez-le... 
Pautel  m'a  dit  qu'il  changeait  depuis  la  mort  de 
votre  enfant.  J'espère  bien  que  vous  allez  vous  en 
faire  faire  un  autre,  hein? 

Thérèse,  habituée  à  ses  grosses  indiscrétions  ma- 
ladroites, sourit  sans  répondre  :  la  doctoresse  con- 
tinua : 

—  Il  faut  des  trucs  pour  retenir  les  hommes 
chez  eux.  Ils  réclament  un  intérieur  gai.  Ils  ont 
besoin  que  nous  soyons  là...  Votre  mari  est  pareil 
aux  autres,  allez  I  II  serait  diablement  fier  si  vous 
faisiez  ce  qu'on  a  dit  de  vous.  C'est  Arlout  qui  ne 
vous  voyant  plus  le  matin  à  Beaujon  a  lancé  la  nou- 
velle de  votre  retraite.  Ah!  ma  chère  1  j'en  étais 
contente  pour  Guéméné...  et  pour  vous   aussi. 

Puis,  lui  serrant  la  main  et  lui  désignant  une 
haute  maison  de  la  vieille  rue  : 

—  J'ai  un  client  qui  m'attend  là,  un  pauvre 
alcoolique  qui  ne  me  paiera  jamais. 

Et  elle  s'en  alla,  énergique  et  consciencieuse,  fai- 
sant sjon  métier  sous  le  double  aiguillon  du  besoin 
matériel  et  du  devoir  professionnel  qui  la  stimu- 
laient également,  ponctuelle  dans  ses  visites,  en 
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vrai  médecin,  distribuant,  à  qui  le  demandait,  son 
routinier  savoir,  sans  jamais  se  soucier  des  hono- 
raires. 

Le  lendemain  matin,  Thérèse  était  à  Beaujon. 
Le  faux  bruit  de  sa  retraite  Toffensait  ;  son  honneur 
lui  en  semblait  touché.  Elle  voulait  se  faire  voir 
dans  le  service  d'Artout,  très  fréquenté  des  jeunes 
médecins  :  la  légende  serait  ainsi  détruite  à  sa 
source.  Elle  rencontra  le  chef  à  Tentrée  de  la  salle, 
la  toque  noire  sur  sa  tête  énorme  et  noble  qu'eût 
si  bien  coiffée  la  mitre,  le  tablier  blanc  noué  à  ses 
reins  puissants,  les  manches  de  la  blouse  relevées 
sur  ses  bras  velus,  et  la  main  droite  gantée  de 
caoutchouc. 

—  Ah  !  voilà  donc  enfin  la  doctoresse  Guéméné  ! 
s'écria-t-il,  le  visage  épanoui  soudain. 

Et  tout  le  monde  se  retourna  vers  Télégante  et 
mince  jeune  femme  qui  entrait  en  jaquette  de 
fourrure,  embrassant  de  son  regard,  longuement 
posé  sur  chaque  lit,  toute  la  salle.  Il  y  avait  là  trois 
jeunes  chirurgiens,  une  dizaine  d'élèves,  dont 
trois  étudiantes  étrangères,  plus  deux  petites  «  bé- 
névoles »  françaises,  accomplissant  leur  première 
année  de  médecine  :  —  des  enfants  sorties  du  lycée 
depuis  quatorze  mois,  et  qui  ressemblaient  à  deux 
grandes  pensionnaires  en  sarraus  blancs. 

Alors  Artout,  que  son  gros  bon  sens  de  vieux 
garçon  sans  clairvoyance  bien  aguisée  illusionnait 
parfois,  présenta  originalement  à  ces  jeunes  hommes 
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et  à  ces  futures  doctoresses  la  femme-médecin  idéale 
qu'il  voyait  en  Thérèse  : 

—  Madame  Guéméné  est  un  de  mes  jeunes  con- 
frères de  talent,  et  je  serais  heureux  qu'elle  vînt 
reprendre  de  temps  en  temps  sa  place  dans  mon 
service.  Elle  serait  d'un  bel  exemple  pour  ces  jeunes 
filles  qui  seront  des  médecins  demain...  ou  après- 
demain...  car  elle  représente  un  type  de  femme  qui 
commence.  C'est  toujours  difficile  de  créer  un  rôle 
dans  notre  société  ;  madame  Guéméné  a  trouvé  la 
bonne  formule,  car  elle  tient  le  sien  avec  une  mesure 
que  je  vous  propose  à  toutes,  mesdemoiselles,  si 
vous  voulez  exercer  votre  profession  d'homme  sans 
cesser  d'être  de  vraies  femmes.  Voici  une  doctoresse 
qui  pourra  vous  apprendre  comment  on  peut  deve- 
nir un  excellent  médecin,  tout  en  faisant  à  son 
mari  le  foyer  le  plus  charmant,  en  le  rendant 
l'homme  le  plus  heureux  du  monde. 

Thérèse,  dans  son  contentement,  souriait  à  son 
vieux  maître  qui  la  comprenait  si  bien.  Pourquoi 
Fernand  ne  pouvait-il  entendre  Artout  la  justifier 
de  la  sorte  !  Et  son  cœur  se  gonfla  de  rancune  contre 
celui  qui  la  meurtrissait  en  l'aimant  d'une  façon 
trop  exclusive. 

—  Madame,  reprit  Artout  qui  enfilait  le  second 
gant  pour  l'examen  des  malades,  je  vous  convie 
à  une  opération  très  intéressante  qui  aura  lieu  ici 
demain  même.  Il  s'agit  de  la  femme  que  vous 
voyez  là  bas,  au  lit  15.  Mais  venez  donc  l'examiner: 
il  y  a  un  beau  diagnostic  à  faire. 
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Insidieusement,  Thôpital  reprenait  Thérèse  par 
toutes  les  séductions  ensorcelantes  qu'ont  les  mi- 
lieux d'études  pour  certains  cerveaux  avides. 
Gomme  une  âme  religieuse  qui  aurait  quitté 
réglise  et  y  reviendrait,  —  sensuellement  attirée 
par  les  griseries  de  Tencens,  des  cierges,  de  la  mys- 
tique atmosphère,  —  Tiodoforme,  la  sérénité  des 
murs  blancs,  Tinconnu  de  la  maladie  couchée  dans 
tous  ces  lits,  lui  rappelaient  ses  ardeurs  d'interne, 
ses  plaisirs  d'autrefois.  D'ailleurs  Artout  la  tentait  : 
il  lui  reprochait  sa  longue  absence  ;  on  devait,  à  son 
avis,  se  défier  de  la  routine  où  vous  entraine  le 
courant  journalier  de  la  clientèle,  travailler  sans 
cesse,  se  tenir  toujours  en  éveil,  et  pour  cela  prati- 
quer les  cliniques.  Il  lui  montra  une  tumeur 
étrange.  Thérèse  avait  reconnu  une  maladie  sem- 
blable chez  une,  de  ses  clientes.  La  similitude  des 
deux  cas  en  confirmait  le  diagnostic.  Ils  formaient 
un  sujet  précieux.  Artout  déclara  : 

—  Vous  devriez  faire  un  rapport. 

Le  brave  homme  voulait  que  tout  son  monde 
travaillât  ferme. 

Thérèse  était  reprise.  Un  élan  nouveau  l'em- 
portait vers  les  pures  joies  de  l'esprit  qui  ne  dé- 
çoivent pas.  Elle  retourna  à  Beaujon  le  lendemain, 
elle  y  multiplia  ses  visites... 

Un  soir,  Guéméné  revint  dîner  plus  tard  que  de 
coutume  ;  elle  était  à  table  déjà,  ayant  à  travailler 
dans  la  soirée  et  n'ayant  pu  attendre,  dit-elle  pour 
s'excuser.  Son  mari  ne  l'entendit  guère. 
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—  J'ai  vu  Boussard  aujourd'hui,  à  son  labo- 
ratoire, s'écria-t-il  à  peine  entré,  je  lui  ai  montré 
trois  cobayes  vaccinés,  il  y  a  un  mois,  avec  ce 
liquide  antinéoplasique  que  j'appelle  «  toxiline 
degrés  ».  Huit  jours  après  la  vaccinatfon,  j'avais 
inoculé  le  cancer  à  ces  animaux,  au  plein  d'une 
plaie  des  mamelles.  Cet  après-midi,  Boussard  a 
examiné  la  plaie  cicatrisée  chez  tous  les  trois,  il 
a  constaté  que  leur  poids,  leur  circulation,  leur 
état  général  ne  présentaient  aucune  des  altérations 
prémonitoires  de  la  tumeur  maligne  ;  il  m'a  dit  : 
«  Mon  cher,  je  crois  que  c'est  le  succès  ». 

—  Mon  pauvre  ami,  répondit  la  doctoresse  incré- 
dule, le  cancer  n'est  justiciable  que  du  bistouri. 
Tout  cela  est  prématuré.  Ton  micro-organisme  est 
un  trop  nouveau  venu.  Sa  spécificité  n'est  nulle 
ment  prouvée.  Prends  garde  que  tes  procédés 
n'égarent  les  médecins  tout  simplement,  et  que  les 
malades  ne  perdent,  à  des  tentatives  vaines,  le 
temps  où  le  salut  serait  encore  possible  par  l'abla- 
tion précoce. 

Et  elle  pensait  à  son  principe,  infiniment  plus 
captivant  par  la  sécurité  qu'il  offrait  :  elle  parla 
des  tumeurs  utérines  qu'elle  soignait,  du  bistouri 
d'Artout,  qu'elle  mandait  toujours  au  bon  mo- 
ment, et  qui,  tranchant  savamment,  faisait  dans 
des  entrailles  palpitantes  la  «  part  du  mal  ». 

Mais  Guéméné  se  tut.  Son  bel  enthousiasme  de 
chercheur  s'était  éteint  à  l'accueil  glacial  de  cette 
épouse    que  d'autres   préoccupations    hantaient. 
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Véritablement,  ce  soir-là,  il  avait  eu,  en  revenant 
à  Thérèse  avec  cet  instinct  si  fort  qui  presse 
rhomnie  de  tout  confier  à  sa  compagne,  un  regain 
de  confiance  afîectueuse.  D'un  mot  elle  l'avait 
rendu  muet,  gâtant  tout  le  charme  de  son  espoir. 
11  en  aurait  pleuré.  Peut-être,  au  fond,  avait-elle 
raison,  et  il  se  souvint  de  son  premier  échec  :  du 
malheureux  Jourdeaux.  Et  pourtant  Boussard 
croyait  en  lui.  A  cette  idée,  il  se  sentait  dans  Tâme 
une  gloire  mystérieuse  et  naissante  :  n'aurait-il 
donc  personne  à  qui  la  confier? 

Alors  il  se  rappela  la  discrète  et  douce  amie  qui 
devait  être  maintenant  de  retour,  et  l'allégement 
qu'il  éprouva,  en  pensant  que  demain  il  la  reverrait, 
mesura  l'empire  bienfaisant  que  la  charmante 
femme  avait  pris  sur  lui,  peu  à  peu. 


Ce  fut  brodant  à  sa  fenêtre,  avec  le  petit  garçon  à 
ses  pieds  et  pour  le  moins  cent  cuirassiers  et  fan- 
tassins de  plomb  répandus  sur  le  tapis,  autour  de 
ses  jupes,  qu'il  la  trouva  le  lendemain,  à  l'heure 
où  l'on  n'allume  pas  encore  la  lampe.  U  arrivait 
joyeusement,  ayant  toujours  dans  l'âme  un  écho 
de  cette  voix  décisive  qui  avait  dit  :  «  Je  crois  que 
c'est  le  succès  !  »  Mais,  à  son  aspect,  les  beaux 
traits  placides  do  la  jeune  femme  s'altérèrent  ;  elle 
pâlit,  ses  paupières  battirent,  et,  de  ses  lèvres 
devenues  blanches,  elle  murmura  : 
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—  Eh  bien...  eh  bien...  comment  allez-vous? 

Et  elle  le  regardait  douloureusement,  ne  l'ayant 
pas  revu  depuis  ce  jour  où  là-bas,  en  Suisse,  le 
petit  André  l'avait  laissé  pleurant  dans  le  verger 
de  l'hôtel.  Pendant  ces  six  dernières  semaines,  sa 
tendre  pitié  s'était  alimentée,  s'était  repue  de  ce 
souvenir  triste  qui  avait  tenu  sa  sensibilité  dans 
une  émotion  constante.  Son  imagination  oisive 
s'occupait  avec  une  compassion  délicieuse  de  ce 
chagrin  secret,  le  commentait,  le  devinait,  l'ampli- 
fiait, lui  inventait  des  causes.  Elle  en  portait  en 
elle  comme  un  deuil  mystique,  se  refusant  aux 
pensées  gaies,  à  des  réminiscences  de  musique* 
à  toute  distraction  futile,  par  sympathie  pour  ce 
que  souffrait  l'ami  lointain  qu'il  ne  lui  était  pas 
donné  de  consoler  ;  mais,  aujourd'hui  qu'enfin  il 
revenait,  elle  ne  pouvait  plus  que  presser  douce- 
ment sa  main,  sans  rien  lui  dire. 

Alors,  comme  si  leur  intimité  eût  grandi  tout  à 
coup  depuis  le  séjour  commun  à  l'hôtel,  incons- 
ciemment à  l'aise  prés  de  cette  amie,  Guéméné 
commença  : 

—  J'ose  à  peine  le  dire...  j'ai  faim...  je  suis  venç» 
chercher  un  des  goûters  exquis  de  cet  été... 

Il  savait  la  combler  de  joie  en  parlant  ainsi.  Il 
l'avait  comprise,  par  une  intuition  d'homme  qui  a 
pâti  dans  sa  sensibilité.  Il  lui  connaissait  les  ten- 
dres besoins  du  dévouement  féminin,  cette  soif 
de  répandre  du  bien-être  autour  d'elles  qu'ont  cer- 
taines femmes.  Elle  se  dépensait  avec  l'affectueuse 
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activité  de  la  Marthe  évangélique.  Et,  en  effet,  elle 
se  leva  vivement,  s'affaira,  perdit  d'abord  un  peu 
la  tête,  fourragea  les  compotiers,  les  boîtes  à  bis- 
cuits, envoya  une  servante  à  la  cave,  dressa  les 
gâteaux  dans  les  assiettes,  salit  ses  mains  dans 
l'office  à  palper  elle-même  les  poires  qui  mûris- 
saient sur  l'étagère,  pensa  n'en  jamais  finir,  et 
revint,  au  bout  de  cinq  minutes,  avec  le  guéridon 
qui  fleurait  les  fruits  ambrés  et  la  vanille. 

Il  se  délecta.  Elle  le  regardait,  attendrie.  Un 
monde  de  pensées  roulait  en  elle.  A  la  fin,  elle 
soupira,  les  yeux  mouillés  : 

—  Pauvre  ami  ! 

Et  lui  aussi  s'amollissait  dans  le  bien-être.  L'ami- 
tié de  cette  douce  femme  faisait  comme  un  manteau 
enveloppant  et  chaud  autour  de  son  âme  que  le 
foyer  trop  froid  avait  lentement  glacée.  Il  ne  disait 
rien,  se  laissait  bercer,  béatement,  songeait  aux 
peines  multiples  que  Thérèse  lui  avait  fait  subir,  qu'il 
n'avait  jamais  confiées  à  personne,  et  qui  lui  pa- 
raissaient plus  cruelles  aujourd'hui  sans  qu'il  sût 
pourquoi. 

Madame  Jourdeaux  voulut  absolument  qu'après 
le  vin,  il  fumât.  Il  s'y  refusait  en  riant,  disant  que 
c'était  ici  une  chambre,  qu'il  n'avait  nul  besoin 
de  sa  cigarette,  que  jamais  il  ne  consentirait... 
Mais  elle  insista,  se  fit  si  pressante,  si  suppliante 
même,  qu'il  obéit.  Elle  était  de  ces  femmes  qui  se 
complaisent  dans  les  satisfactions  qu'elles  donnent, 
qui  s'ingénient  à  les  créer,  à  les  inventer,  et  dont 
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la   compagnie   devient   une   volupté   à   force   de 
douceurs. 

Il  fuma  donc,  et  ce  fut  dans  le  nuage  de  sa  ciga* 
rette,  un  peu  alangui  et  grisé,  qu'il  dit  : 

—  Vous  avez  toujours  cru  en  moi,  vous.  Tou- 
jours vous  m'avez  poussé  au  travail...  Aujourd'hui, 
je  suis  peut-être  à  la  veille  d'un  succès.  J'ai  con- 
vaincu le  grand  Boussard. 

—  Ah  !  fit-elle,  non  sans  tristesse  devant  la 
découverte  qui  venait  trop  tard,  enfin  !  enfin  ! 

Elle  ne  put  trouver  rien  d'autre.  Il  continua  : 

—  Le  vaccin  que  je  cherchais  depuis  plus  da 
deux  ans,  je  crois  l'avoir  trouvé...  Hélas  !  je  dis 
((  Je  crois.  »  Est-on  sûr  jamais?  Peut-être  Bous- 
sard se  trompe-t-il  en  m'encourageant.  Devrait-on 
même  parler  de  ces  choses  avant  que  la  confir- 
mation soit  formelle,  irrécusable?  Ah!  si  pourtant 
cette  fois  c'était  définitif  !... 

La  timide  et  ignorante  femme  alors  trouva  les 
mots  éloquents   qui   persuadent  : 

—  C'est  définitif,  cette  fois  ;  je  vous  le  dis.  Je 
ne  sais  rien,  pas  même  Vabc  de  votre  science;  mais 
j'ai  quelquefois  d'étranges  intuitions,  et  votre 
succès,  entendez-vous,  je  le  sens,  je  le  vois,  comme 
si  déjà  tout  le  monde  de  la  science  vous  avait 
offert  la  grande  apothéose  de  son  admiration...  Et 
puis  quand  même...  On  n'est  jamais  sûr,  dites- vous? 
Tant  mieux  !  c'est  pour  travailler  toujours,  c'est 
pour  lutter  toujours,  c'est  pour  creuser  toujours 
dans  la  mine  noire  des  choses  ignorées.  Rien  ne  se 

18 


314  PRINCESSES  DE    SCIENCE 

perd  ;  aucun  effort  n'est  stérile.  A  chacune  de  vos 
expériences,  un  peu  de  lumière  jaillit  dans  ce  qui 
était  ténébreux  ;  à  chacune  de  vos  déceptions,  le 
champ  des  erreurs  se  rétrécit,  une  voie  fausse  se 
ferme,  la  vraie  route  se  dégage  un  peu  plus,  et  tel 
résultat,  même  négatif,  prend  une  portée  immense.. 
C'est  beau,  cette  œuvre  ! 

Il  l'écoutait  avec  un  étonnement  délicieux  glori- 
fier ce  grand  labeur  accompli  depuis  des  mois,  sans 
joie  pour  lui,  sans  réconfort,  sans  la  parole  amie 
dont  tout  créateur  a  soif.  Elle  lui  versait  en  une 
seule  fois  tout  ce  dont  il  avait  manqué  depuis  les 
débuts  de  ses  travaux.  Et,  pour  tout  ce  qu'il  avait 
enduré  dans  sa  solitude  intellectuelle,  voulant 
maintenant  un  dédommagement,  il  provoquait 
sa  charité  en  exhibant,  comme  un  mendiant  qui 
montre  ses  plaies,  tout  l'arriéré  de  ses  doutes,  de 
ses  transes,  de  ses  découragements. 

—  Non,  non  !  Trouver,  c'est  le  fait  d'un  hasard. 
Il  y  en  a  une  légion  qui  cherchent,  et  un  seul  qui 
trouve  :  pourquoi  serais-je  celui-là?  J'ai  perdu  des 
heures  et  des  heures  encore  à  ce  laboratoire  de 
l'École.  J'ai  inventé  des  réactions  chimiques  qui 
n'ont  servi  à  rien,  et  déterminé  chez  tout  un  peuple 
de  pauvres  petites  bêtes  des  souffrances  inutiles. 
Parce  qu'aujourd'hui,  grâce  à  trois  cobayes,  me 
démonstration  semble  se  faire,  à  quoi  suis-je 
avancé?  Ce  n'est  pas  trois  animaux  qui  peuvent  ser- 
vir à  démontrer  irréfutablement  ma  formule  ;  il 
m'en  faut  cent,  il  m'en  faut  mille  ;  il  me  faut  dix 
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ans,  il  me  faut  ma  vie,  —  une  vie  de  tâtonne- 
ments, de  pénibles  efforts,  après  laquelle  on  dira 
peut-être  de  moi  :  «  Ce  fut  un  fou  !   » 
Elle  répliqua,  s'exaltant  davantage  : 

—  Les  grands  hommes  ne  sont  pas  des  fous  ;  le 
hasard  ne  fait  pas  les  grands  hommes  ;  ils  sont  fils 
des  œuvres  qu'ils  ont  accomplies  et  qui  les  consa- 
crent. Oh  !  ne  vous  découragez  pas,  ne  vous  décou- 
ragez pas,  je  vous  en  supplie.  C'est  vous,  et  pas  un 
autre,  qui  trouverez.  Vous  touchez  au  succès  ; 
demain  vous  triompherez  ;  ce  n'est  pas  monsieur 
Boussard  qui  le  dit,  c'est  moi,  c'est  moi. 

Sa  douceur  se  changeait  en  force.  Elle  ne  savait 
rien  ;  c'était  une  femme  simple  qui  se  contentait 
de  mots,  sans  curiosité,  sans  réflexions  précises. 
Cependant  ces  propos,  que  lui  suggérait  sa  bonté, 
remontèrent  Guéméné  plus  que  ne  l'avaient  fait 
la  phrase  et  l'autorité  du  grand  Boussard.  Il  buvait 
ses  paroles,  il  en  fut  ivre.  Et,  la  regardant  soudain 
de  ses  yeux  fiévreux  qui  plongeaient  en  elle,  avec 
un  soupir  profond  sorti  de  tout  le  douloureux 
passé  qui  dormait  en  lui  : 

—  Oh  !  qiie  vous  me  faites  du  bien  ! 
Et  il  ajouta  : 

—  Quand  j'aurais  de  nouvelles  déceptions, 
quand  je  serai  sur  le  point  de  tout  abandonner, 
comme  cela  m'arrive  si  souvent,  je  reviendrai 
alimenter  mon  courage  près  de  l'incomparable 
amie  que  vous  êtes. 

Alors  elle  comprit  que  Talticre  doctoresse  qu'il 
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avait  épousée  ne  savait  pas  lui  verser  la  douceur 
réconfortante  des  vraies  amantes,  qu'il  souffrait 
dans  son  ménage,  comme  elle  s'en  doutait  depuis 
longtemps.  Et,  quand  il  la  quitta,  elle  lui  dit  en  lui 
étreignant  les  mains  : 

—  Vous  méritiez  d'être  si  heureux  ! 

Dès  lors  Guéméné  fit  de  tous  les  actes  de  Thérèse, 
à  son  insu,  presque  sans  y  penser,  l'impitoyable 
critique.  Il  avait  contre  elle  une  irritation  nerveuse. 
Il  l'étudiait,  l'épiait,  comme  s'il  eût  été  bien  aise  de 
la  trouver  en  faute.  Elle  rédigea  un  rapport  sur  la 
tumeur  insidieuse  dont  elle  avait  fait,  à  Beaujon, 
l'examen  histologique,  et  elle  envoya  cette  étude 
au  journal  le  Progrès  médical  qui  l'inséra.  Fernand 
crut  voir  dans  ce  geste  un  instinct  de  rivalité  chez 
sa  femme,  comme  si  Thérèse  avait  tenu  à  lutter 
avec  lui  de  notoriété.  Elle  s'exténuait  à  mener  de 
front  sa  clientèle  et  ses  cliniques  :  au  lieu  d'admirer 
cette  superbe  énergie,  il  y  chercha  d'égoïstes  efforts 
de  gloriole.  Jamais  il  n'avait  à  ce  point  senti  le 
vide  et  l'inconfortable  de  sa  maison  sans  direction. 
Il  gagnait  largement  sa  vie  ;  les  honoraires  de  Thé- 
rèse affluaient.  Leurs  revenus,  ceux  de  la  jeune 
femme  notamment,  leur  eussent  déjà  donné 
l'aisance.  Mais  un  si  effroyable  coulage  régnait 
dans  cet  intérieur,  que  tout  s'anéantissait  dans  le 
gouffre.  Quand  vint  la  fin  de  l'année  et  que  les 
relevés  des  fournisseurs  arrivèrent,  les  Guéméné 
s'aperçurent  qu'ils  ne  possédaient  pas  les  sommes 
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nécessaires  au  paiement.  Et  ils  durent,  tels  des 
médecins  besoigneux,  reviser  ensemble  les  comptes 
de  leur  double  clientèle,  en  notant  les  mauvais 
payeurs.  Alors,  ironique  et  triomphant,  Guéméné 
fit  sentir  à  Thérèse  l'inutilité  de  ses  gains,  de  son 
apport  personnel,  dans  l'effréné  désordre  du  foyer. 
Elle-même,  dans  son  bel  équilibre  ami  de  îa  règle 
et  des  organisations  fermes,  s'eiïraya  de  cette  cons- 
tatation. Elle  reçut  avec  soumission  les  remontran- 
ces de  Fernand,  ne  répondit  rien,  et,  quand  elle 
fut  seule  à  sa  table  de  travail,  pleura  en  silence. 

Lui  ne  se  résignait  plus  comme  autrefois  aux 
repas  de  hasard,  tantôt  soignés  et  tantôt  détes- 
tables, qu'il  trouvait  à  la  maison,  et  qu'il  prenait 
presque  toujours  seul.  Thérèse,  aiguillonnée  par  les 
craintes  pécuniaires,  n'osait  plus  refuser  les  accou- 
chements ainsi  qu'elle  l'avait  fait  quelques  mois. 
Comme  la  plupart  des  femmes  élevées  richement, 
elle  avait  de  l'économie  une  idée  sinistre  et  erronée. 
Elle  entreprit  des  visites  à  pied  pour  décharger 
son  budget  de  sa  voiture  au  mois,  et  conçut  en 
même  temps  le  dérisoire  projet  d'en  faire  davan- 
tage en  une  seule  journée.  Ce  surmenage  l'épuisait. 
Incapable  de  travailler  le  soir,  elle  tombait  haras- 
sée sur  son  lit.  Quand  Fernand  venait  l'y  rejoindre, 
il  la  regardait,  froidement  et  sans  émoi,  endormie 
sur  l'oreiller.  La  lumière  électrique,  au-dessus  du 
chevet,  éclairait  crûment  ce  beau  visage  où  la 
faliguc  commençait  à  creuser  des  maigreurs.  Elle 
avait  tiente  ans  à  peine  :  il  la  sentait  vieiUir  ;  et, 
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dans  ce  masque  ensommeillé,  il  lui  semblait  que 
quelque  chose  de  viril,  de  sans  charme,  naissait. 

Alors  il  imaginait  sa  vie  écoulée  auprès  d'une 
épouse  pareille  à  madame  Jourdeaux.  Que  de 
calme  !  que  de  douceur  !  quelle  béatitude  !  Il 
plaignait  aussi  la  pauvre  jeune  femme,  sa  solitude, 
le  grand  vide  de  son  cœur.  L'amitié  qui  était 
entre  eux  suppléerait  peut-être  au  bonheur  que  ni 
l'un  ni  l'autre  n'aurait  jamais.  Chacun  d'eux  avait 
manqué  sa  vie.  Cette  idée  le  rapprochait  encore 
d'elle  ;  et  il  Fallait  voir  plus  souvent. 

D'ailleurs  il  ne  pouvait  plus  se  passer  de  cette 
confidente  dans  la  fièvre  de  son  labeur.  Il  avait  à 
tout  moment  des  inquiétudes  qui  auraient  été 
puériles  si,  dans  le  combat  épique  livré  par  ce 
cerveau  d'homme  à  l'horrible  mal,  le  moindre  détail 
n'était  devenu  respectable.  Les  trois  cobayes  en 
observation  continuaient  de  se  bien  porter.  Chaque 
jour,  on  les  pesait  :  pour  quelques  grammes  de 
moins  dans  le  poids  de  l'un  d'eux,  Gueméné  perdait 
courage,  doutait  de  son  œuvre,  courait  boulevard 
Saint-Martin,  comme  si  l'ignorante  et  douce  femme 
qu'il  y  trouvait  eût  connu  les  formules  savantes  qui 
dirigent  les  chercheurs.  Elle  possédait,  dans  sa 
simplicité,  un  génie  bienfaisant  qui  apaisait  et 
vivifiait  l'âme  du  jeune  homme. 

Ces  trois  petites  bêtes,  qu'elle  n'avait  jamais 
vues,  occupaient  aussi  sans  cesse  l'esprit  de  ma- 
dame Jourdeaux.  D'autres  cobayes  avaient  bien 
été  inoculés  après  une  vaccination  ;  mais  les  trois 
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premiers  étaient  les  sujets  de  l'expérience  la  plus 
ancienne  et  sur  laquelle  posaient  toutes  les 
espérances.  Madame  Jourdeaux  s'attendrissait  à 
leur  souvenir,  les  caressait  en  pensée  de  ses  beaux 
doigts  fuselés  de  brodeuse,  parlait  d'eux  longue- 
ment avec  Guéméné. 
Il  lui  dit  un  jour  : 

—  Ah  !  comme  vous  savez  donner  du  bonheur, 
vous  ! 

—  Du  bonheur  !  répéta-t-elle  machinalement 
dans  son  trouble,  du  bonheur! 

—  Sans  votre  amitié,  reprit-il  que  serais-je  de- 
venu ! 

La  pureté  de  ce  mot  d'  «  amitié  »,  qui  légitimait 
leur  intimité,  donna  des  hardiesses  àla  jeune  femme. 

—  Vous  êtes  triste,  dit-elle,  et  je  vous  offre 
ma  sympathie  en  reconnaissance  de  tout  ce  que 
vous  avez  fait  pour  mon  pauvre  mari.  Je  ne  sais 
pas  quelle  est  votre  douleur;  je  la  respecte,  je  la 
devine  un  peu... 

Il  se  prit  la  tête  dans  les  mains  et  se  tut. 
Elle  continua  très  bas  : 

—  C'est  madame  Guéméné  qui  vous  fait  mal. 
De  ce  jour,  ils  parlèrent  plus  librement  de  oette 

absente  à  laquelle  ils  ne  cessaient  l'un  et  l'autrt  de 
penser.  Guéméné  disait  à  madame  Jourdeaux  les 
vertus  qu'il  aurait  aimées  en  sa  compagne,  et  qui 
étaient  précisément  toutes  celles  de  la  douce 
femme.  Elle  défendait  Thérèse,  l'excusait.  Il  n'en 
était  que  plus  à  l'aise  pour  se  plaindre  : 
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—  Vous  encouragez  mon  œuvre,  vous,  lui  disait- 
il  ;  ma  femme,  au  contraire,  semble  prendre  à  tâche 
de  ruiner  toute  mon  énergie. 

—  Elle-même  travaille  trop,  expliquait  madame 
Jourdeaux.  Il  est  naturel  à  ceux  qui  ont  de  graves 
soucis  de  se  désintéresser  des  idées  chères  aux 
autres. 

—  Eh!  c'est  bien  ce  que  je  lui  reproche!  disait 
en  soupirant  le  pauvre  homme. 

Il  s'était  fait  à  la  main  droite  une  piqûre  anato- 
mique  et  s'en  alarma  pendant  quelques  jours.  Un 
soir,  il  pria  madame  Jourdeaux  de  renouveler  le 
pansement.  Elle  pâlit,  trembla  un  peu,  se  raidit 
pour  entourer  le  doigt  blessé  d'une  longue  bande- 
lette. Elle  était  lente,  mais  adroite  :  elle  parut 
prolonger  l'opération  à  force  de  soins,  de  délica- 
tesse. Quand  ce  fut  fini,  elle  leva  sur  son  cher  doc- 
teur ses  beaux  yeux  ardents  et  doux.  Ils  sentaient 
leur  amitié  se  faire  plus  étroite,  plus  suave. 

Parfois  Guéméné  s'abandonnait  à  des  excès  de 
tristesse.  Il  parlait  de  son  grand  amour  que  Thérèse 
avait  méconnu.  Alors  madame  Jourdeaux  lui  pre- 
nait la  main,  le  plaignait  tendrement.  Puis  elle 
cherchait  à  l'électriser  par  l'appât  de  la  gloire  pro- 
chaine. Il  lui  semblait,  disait-elle,  abandonner  un 
peu  son  œuvre,  travailler  moins,  négliger  le  labora- 
toire. Il  lui  expliquait  que  ces  expériences  sur  de  pe- 
tits animaux  ne  concluaient  à  rien,  qu'il  lui  faudrait 
guérir  un  cancéreux  pour  pouvoir  proclamer  sa  mé- 
thode à  la  face  du  monde.  Elle  demeurait  songeuse. 
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Presque  tous  les  jours,  il  venait  maintenant, 
entre  deux  visites,  chercher  la  collation  vfu'elle 
tenait  prête.  Le  mois  de  mars  arriva.  Déjà  l'on  pou- 
vait goûter  sans  lumière.  La  demi-obscurité  venue 
de  la  cour  intérieure  suffisait  à  leur  causerie,  et 
leur  intimité  s'y  complaisait.  Guéméné,  depuis  peu, 
était  retombé  dans  l'abattement.  Il  se  montrait 
morose,  irritable,  déclarait  ne  plus  croire  lui-même 
à  son  vaccin,  —  cette  «  toxiline  »  que  Boussard 
avait  patronnée. 

—  Écoutez,  lui  dit  un  jour  la  douce  femme, 
avec  un  timbre  de  voix  extraordinaire,  faites 
ce  que  je  vous  demande.  J'y  crois, -.moi,  à  votre 
vaccin  anticancéreux,  j'y  crois  de  toute  mon  âme, 
de  toutes  mes  forces,  j'y  crois  comme  à  la  lumière 
que  je  vois,  comme  à  votre  loyauté  que  je  sens. 
Vous  m'avez  dit  que  le  terrain  des  animaux  ne 
suffit  pas  à  vos  expériences  :  prenez-moi,  servez- 
vous  de  moi  ;  immunisez-moi  par  votre  toxiline, 
puis,  après  cela,  inoculez-moi  le  cancer  ;  je  n'ai  pas 
peur.  Je  vous  donnerai  ainsi  la  preuve  de  ma  con- 
fiance... et  aussi  de  mon  amitié. 

—  Ma  pauvre  amie  !  ma  pauvre  amie  !  que 
dites-vous? 

Et  il  la  regardait,  troublé,  mais  elle  poursuivait 
avec  une  exaltation  sourde,  qui  la  rendait  toute 
nouvelle  : 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  me  refusez  pas  cela  ; 
sans  ce  moyen,  vous  ne  parviendrez  jamais  au 
succès,  car  il  vous  faut  un  terrain  humain.  Le  voilà, 
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ce  terrain  humain,  tentez-y  la  grande  expérience  : 
oh  !  je  serais  si  heureuse,  si  heureuse  !...  Je  vous 
assure  que  je  ne  tremblerai  pas,  le  jour  où  vous  me 
communiquerez  le  terrible  mal...  que  je  connais 
pourtant  !...  J'ai  si  grande  confiance  ! 

Ce  jour-là,  il  sortit  de  chez  elle  éperdu,  ravagé,  et 
lucide  :  elle  l'aimait  !  La  pitié,  la  douceur,  la  ten- 
dresse, le  dévouement,  elle  lui  avait  tout  donné 
depuis  des  semaines.  Et  voici  qu'aujourd'hui, 
tourmentée  par  le  désir  de  l'oblation  absolue, 
elle  lui  offrait  son  corps,  non  point  dans  une  vul- 
gaire :)béissance  passionnelle  à  la  loi  du  plaisir, 
mais  pour  un  sacrifice  très  pur  au  génie  qu'elle 
croyait  voir  en  lui.  Et  cette  folie  dans  le  don  de  soi, 
cette  intrépidité  dans  l'immolation,  la  hauteur 
où  pouvait  atteindre  cette  abnégation  d'une 
femme  aimante,  l'éblouissaient.  Il  frémissait  main- 
tenant au  seul  souvenir  de  son  visage.  Au  premier 
baiser  que  lui  donna  Thérèse,  il  comprit  où  était 
désormais  son  amour. 


CINQUIÈME    PARTIE 


Un  soir  que  Thérèse  rentrait  lasse  de  sa  journée, 
accablée  par  la  précoce  chaleur  printanière,  la 
femme  de  chambre  frappa  à  sa  porte  : 

—  Que  Madame  ne  défasse  pas  son  chapeau  ;  il 
y  a  là  une  demoiselle  qui  voudrait... 

La  servante  n'acheva  pas  ;  derrière  elle,  dans 
Tescaher,  un  galop  d'enfant  retentissait,  et  Lucie 
Adeline,  la  fille  aînée  de  la  doctoresse,  brunette  de 
quinze  ans  à  l'air  décidé,  entra  tout  droit,  criant  : 

—  Monsieur  Guéméné  est-il  là?  Maman  lui  de- 
mande de  venir  tout  de  suite  :  il  y  a  Julien,  mon 
petit  frère,  qui  s'est  ébouillanté  ! 

—  Voire  petit  frère  !  ah  !  mon  Dieu  !  s'écria 
Thérèse.  Il  vit  encore,  au  moins?... 
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Sans  autre  réflexion  tout  d'abord,  elle  ne  pensait 
qu'à  la  malheureuse  mère.  Mais  la  fillette  reprit  : 

—  Oui,  oui.  Si  monsieur  Guéméné  est  ici,  qu'il 
vienne  tout  de  suite,  tout  de  suite  ;  je  l'emmènerai 
dans  mon  sapin. 

—  Non,  répondit  Thérèse,  un  peu  stupéfaite  de 
ce  que  son  mari  fût  appelé  préférablement  à  elle 
par  madame  Adehne,  cette  confrère  qui  l'estimait  ; 
monsieur  Guéméné  ne  rentrera  que  ce  soir,  mais  je 
suis  là,  je  vais  vous  suivre. 

—  Ah  !  c'est  que  maman  m'avait  dit  :  «  Ramène 
monsieur  Guéméné,  je  veux  qu'il  voie  Julien...»  Elle 
n'avait  pas  parlé  de  vous.  Sans  doute  qu'elle  n'y 
avait  pas  songé,  car  vous  êtes  aussi  bien  médecin 
que  lui...  et  qu'elle...  Et  puis,  voyez-vous,  elle  est 
drôle,  maman  :  elle  trouve  qu'une  doctoresse,  c'est 
assez  bon  pour  ses  clients,  puisqu'elle  les  soigne. 
Mais  quand  il  s'agit  de  l'un  de  nous,  elle  a  tout  de 
même  plus  confiance  dans  un  homme...  C'est  bête, 
mais  on  est  tous  comme  ça...  Ma  foi,  madame,  moi, 
je  crois  que  vous  en  savez  aussi  long  que  votre  mari. 
D'abord,  je  voudrais  aussi  être  femme  médecin... 

Pendant  ce  verbiage,  Thérèse,  en  hâte,  devant  la 
glace,  avait  assujetti  son  chapeau,  repris  sa  trousse, 
son  thermomètre,  ses  gants.  La  profession  médicale 
crée,  chez  ceux  qui  l'exercent,  une  admiraole  im- 
personnalité en  présence  du  mal  grave.  Toute  sa 
pensée  bandée  vers  l'enfant  qu'elle  allait  secourir, 
elle  sentait  à  peine  l'injure  discrète  et  voilée  qui  lui 
était  faite.  Ce  fut  seulement  en  fiacre,  emportée  aux 
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côtés  de  cette  petite  fille  garçonnière  et  délibérée, 
que  son  amour-propre  s'éveilla  et  s'offensa.  Elle 
courait  à  ce  chevet  où  l'on  avait  dédaigné  de  l'ap- 
peler, où  sa  science  n'était  nullement  requise  ;  et  sa 
dignité  se  révoltait.  L'idée  lui  vint  de  rebrousser 
chemin  pour  laisser  Jeanne  Adeline  libre  d'appeler 
quelque  autre  médecin,  puisque  cette  singulière 
doctoresse  n'accordait  sa  confiance  qu'aux  hom- 
mes. Mais  la  fillette  bavardait  toujours  : 

—  Voilà  :  Julien  avait  mal  à  la  gorge,  et  maman 
avait  dit  ce  matin  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'il  aille  en 
classe  aujourd'hui...  »  Puis,  monsieur  Artout  lui 
ayant  téléphoné  hier  pour  le  chloroforme  à  donner 
dans  une  opération,  la  voilà  partie  dès  neuf  heures 
boulevard  de  Gourcelles.  A  midi,  je  rentre  du  cours 
supérieur  où  je  prépare  mon  brevet  :  pas  de  ma- 
man, bien  entendu  ;  pas  de  papa  non  plus.  Pauvre 
père  !  il  n'avait  pas  raté  l'apéritif...  Alors  on  dé- 
jeune seuls,  nous  quatre.  A  une  heure  et  demie,  je 
retourne  à  l'école  avec  ma  petite  sœur  Georgette  ; 
Alfred,  qui  est  externe,  s'en  va  au  lycée.  Julien  reste 
avec  la  bonne.  Elle  devait  aller  au  lavoir,  mais, 
pour  qu'elle  puisse  surveiller  le  petit,  maman  lui 
avait  recommandé  de  ^aire  son  savonnage  à  la 
lessiveuse  sur  le  fourneau  de  la  cuisine,  sans  bouger. 
Ah  bien,  oui  !  voilà  le  savon  qui  manque,  ou  «  la 
carbonade  »,  je  ne  sais  quoi  ;  elle  court  chez  l'épi- 
cier, rue  de  l' Ancienne-Comédie  :  l'affaire  d'une 
minute,  à  ce  qu'elle  dit.  N'empêche  que  Julien  a 
le  temps  de  monter  sur  une  chaise,  de  soulever 

19 
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le  couvercle  de  la  lessiveuse  pour  voir  comment 
fait  l'eau  qui  sort  en  bouillonnant  par  les  petits 
trous  de  la  pompe.  La  vapeur  l'échaude,  il  bondit 
en  arrière,  s'accroche  à  la  lessiveuse  qui  bascule  et 
lui  déverse  un  grand  jet  d'eau  chaude  sur  tout  le 
corps...  Quand  la  bonne  lui  a  ôté  ses  habits,  elle  dit 
que  la  peau  est  venue  avec  !...  Dieu  merci,  maman 
est  rentrée  à  quatre  heures.  Monsieur  Artout  l'avait 
retenue  à  déjeuner  chez  lui;  elle  n'avait  pas  osé  re- 
fuser, crainte  de  le  contrarier,  car,  comme  dit  papa, 
monsieur  Artout  c'est  la  «vache  à  lait  »  de  maman, 
et  elle  le  ménage  comme  le  bon  Dieu...  Moi,  je  l'aime 
bien  aussi  monsieur  Artout;  je  lui  ai  dit,  un  jour, 
que  je  voulais  faire  ma  médecine.  Il  s'est  écrié  : 
i(  Pourquoi  pas  ?  » 

—  Mais,  reprit  Thérèse,  qui  déjà  ne  pensait 
plus  à  sa  dignité  froissée,  à  quelle  partie  du  corps 
votre  petit  frère  a-t-il  été  le  plus  atteint?  Que  lui 
a-t-on  fait?  L'a-t-on  baigné? 

—  Ah  !  non,  pour  sûr  !  Maman  a,  je  crois  bien, 
perdu  la  tête,  et  le  pauvre  gosse  crie  tant  dès 
qu'on  le  touche  ! 

—  Quel  âge  a-t-il  donc,  le  pauvre  enfant  ? 

—  Neuf  ans,  madame,  et  on  lui  en  donnerait 
plutôt  dix,  tant  il  est  grand  ! 

Le  fiacre,  qui  avait  suivi  les  quais,  s'engageait 
dans  l'étroite  rue  Dauphine,  où  un  embarras  do 
voitures  le  retint  quelques  minutes.  Thérèse  revivait 
les  heures  où  elle  avait  attendu  la  mort  de  son  enfant; 
il  lui   semblait   éprouver  ce  qu'endurait  la  mal- 
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heureuse  doctoresse.  Impatiente  d'arriver,  elle  pré- 
parait mentalement  plusieurs  ordonnances  appro- 
priées aux  divers  genres  de  brûlures  que  pouvait 
présenter  le  petit  garçon.  C'est  à  l'hôpital,  en  chi- 
rurgie, plus  que  dans  la  clientèle,  qu'elle  avait  eu 
occasion  d'exercer  la  thérapeutique  spéciale  en 
pareil  cas.  Elle  se  souvint  qu'Artout  préconisait  le 
sous-nitrate  de  bismuth,  et  Boussard  l'acide  picri- 
que,  aussi  exclusivement  l'un  que  l'autre.  Enfin  le 
fiacre  s'arrêta  devant  la  noire  maison  de  la  rue  de 
Buci  dont  Jeanne  Adeline  occupait  l'entresol. 

Il  y  avait,  au  fond  du  corridor  obscur,  un  escalier 
dont  le  pied  tâtonnant  de  Thérèse  trouva  enfin  la 
première  marche.  La  fillette,  reprise  par  une  anxiété 
qui  l'avait  quelque  peu  quittée  au  cours  de  sa  pro- 
menade, était  partie  en  avant  comme  une  flèche. 
Familière  de  l'escalier  noir,  elle  l'eut  gravi  en  quel- 
ques bonds.  Thérèse,  accrochée  à  la  rampe,  devait 
chercher  chaque  marche  du  bout  de  sa  bottine.  Et 
l'on  sentait,  répandue  par  toute  la  maison,  l'odeur 
douceâtre,  alcaline  et  savonneuse,  de  cette  lessive 
meurtrière  qui,  sa  colère  monstrueuse  et  stupido 
passée  sur  le  pauvre  enfant,  avait  continué  de  bouil- 
lonner doucement  sur  le  fourneau  de  la  cuisine. 

N'ayant  pereonne  pour  l'introduire,  car  Lucie 
était  déjà  au  chevet  de  son  frère,  Thérèse  se  dirigea 
au  hasard  des  portes  ouvertes,  traversa  l'étroite  salle 
à  manger  au  tapis  rouge  tendu  sur  la  table  ronde, 
puis  le  salon  d'attente  minuscule  prenant  jour  sur 
une  cour  infecte,  un  tronçon  de  f-ouloir  où  les  jupes 
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de  madame  Adeline  pendaient  au  porte-manteau, 
et  elle  arriva  enfin  dans  la  chambre  où  l'entant 
geignait,  étendu  sur  son  petit  lit  de  fer.  La  mère, 
toute  contractée,  penchée  sur  lui,  le  regardait  en 
pleurant.  Quand  elle  aperçut  Thérèse  : 

—  Ah  !  vous  êtes  venue  !...  examinez-le  vite. 
Je  n'ai  pas  une  idée  à  moi. 

Et  elle  restait  là  immobile,  angoissée,  le  front 
dans  les  mains.  Vivement,  la  jeune  femme  se 
déganta,  rejeta  sur  le  grand  lit  drapé  de  cotonnade 
rouge  son  ombrelle  et  sa  jaquette,  et  vint  dévêtir 
de  sa  chemise  le  petit  garçon,  qu'elle  soutenait 
d'un  bras  sous  les  omoplates.  Le  petit  corps  nu  ap- 
parut, nerveux  et  souple,  avec  des  soubresauts  qui 
enflaient  le  thorax  mince  et  maigre.  Le  côté  droit, 
depuis  l'épaule  jusqu'à  la  cuisse,  était  marqué  de 
longues  traînées  rouges,  et  la  peau,  soulevée  en 
boursouflures,  formait  de  grosses  perles  opalines 
toutes  gonflées  d'eau  :  l'une  d'elles,  énorme,  à  la 
hanche,  ressemblait  à  un  œuf  transparent.  Le  bras 
avait  été  mis  à  vif  lors  de  l'arrachement  des  habits. 

Toute  émotion  oubliée,  le  sourcil  froncé,  calme, 
sûre  d'elle-même,  Thérèse  parcourait  les  brûlures 
de  son  regard  droit,  fort  et  ardent.  Elle  recueillait 
sa  science,  ses  idées,  toute  sa  pensée  lucide,  rassem- 
blait, d'un  effort  viril,  ses  facultés,  en  vue  de  la 
décision  prompte  qui  sauve.  Le  petit  garçon  se 
plaignait  et  pleurait.  Chose  étrange,  elle  n'eut 
pas  vers  lui  le  geste  câlin  du  médecin  qui  s'atten- 
drit  devant   Tenfant  malade.  Son  cerveau    seul 
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vivait  et  agissait.  La  femme  qui  se  hausse  aux 
fonctions  de  rhomme  y  dépense  trop  d'énergie  pour 
gaspiller  encore  de  ses  forces  en  sensibilité.  Eue 
dit,  après  avoir  vu  toute  la  série  des  brûlures  : 

—  Celles  du  bras  sont  douloureuses,  mais  sans 
gravité.  Il  aurait  fallu  percer  les  phlytcènes  de  la 
hanche.  Le  pauvre  enfant  doit  souffrir  beaucoup. 
Pourquoi  ne  pas  lui  donner  un  bain  avant  les 
pansements? 

—  Ah  !  je  ne  sais  plus  rien  !  gémit  madame 
Adeline.  Essayez  de  tout.  Calmez-le. 

La  domestique  alla  chercher  la  baignoire  d'en- 
fant, qui  était  devenue  trop  petite  pour  ce  garçon 
de  neuf  ans.  Lucie  déclara  que  la  lessiveuse  était 
grande  et  qu'on  pourrait  y  faire  tenir  son  frère 
accroupi.  Le  temps  pressait.  Peu  accoutumée  à  ces 
intérieurs  de  la  médiocrité,  où  tout  fait  défaut, 
Thérèse,  qui  ne  connaissait  guère  que  les  hôtels  de 
Tîle  Saint-Louis  ou  la  clientèle  du  faubourg  Saint- 
Germain,  ne  se  déconcerta  pas.  Elle  parcourut 
l'entresol  exigu  où  logeait  toute  la  famille  de  la 
doctoresse.  Elle  vit  le  cabinet,  dont  les  fenêtres 
basses,  en  cintre,  atteignaient  au  plafond.  La  table 
de  gynécologie  y  était  représentée  par  une  chaise 
longue,  en  reps  vert.  La  table  de  travail  —  un  vieux 
bureau  d'acajou  —  s'étalait  propre  et  nette,  sans 
le  désordre  du  journal  scientifique  qui  traîne,  du 
livre  nouveau  de  pathologie  que  le  médecin  a 
laissé  entr'ouvert  la  veille,  des  brochures  repous- 
sécH  pêle-mêle  après  une  lecture  rapide  ;  madame 
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Adeline  ne  lisait  pas.  Exténuée  par  sa  clientèle 
de  quartier,  ses  visites  à  quarante  sous,  les  accou- 
chements, la  médecine  auxiliaire  à  laquelle  Artout 
rappelait  de  temps  en  temps,  elle  s'en  tenait  à  sa 
science  d'il  y  a  vingt  ans,  soutenue  par  son  admi- 
rable mémoire  qui  n'avait  jamais  fléchi.  Thérèse 
vit  les  deux  pièces  exiguës  où  s'entassaient,  filles 
d'un  côté,  garçons  de  l'autre,  les  quatre  enfants 
de  la  doctoresse,  puis  elle  gagna  la  cuisine,  guidée 
par  l'odeur  et  le  bouillonnement  de  la  lessive.  A 
la  servante  qui  rechignait  pour  sortir  son  linge  d'un 
«  si  beau  bouillon  »  elle  fit  vider  la  petite  chau- 
dière, en  surveilla  la  purification.  Et,  sa  jupe 
relevée,  elle  dictait  ses  ordres,  prévoyait  tout, 
disposait  tout,  devinait  tout,  agissait  comme  si 
3lle  avait  tout  connu  dans  cette  cuisine  humide, 
malodorante,  où  voltigeait,  dans  un  coin  sombre, 
le  papillon  jaune  d'un  bec  de  gaz,  alors  que  le 
soleil  de  mai  étincelait  encore  au  plein  air.  En- 
suite, revenant  à  ce  cabinet  de  sage-femme  des 
quartiers  pauvres,  elle  y  chercha  un  bout  de  papier 
où,  sûre  d'elle-même,  de  son  écriture  haute,  lisible 
et  nette,  elle  traça  l'ordonnance.  Les  camions, 
les  fiacres  se  croisaient  dans  la  rue  avec  les  omni- 
bus ;  les  voyageurs  d'impériale  montraient,  à  leur 
passage  cahoté,  une  brochette  de  visages  hétéro- 
clites atteignant  la  hauteur  des  fenêtres.  C'était  un 
fracas,  une  trépidation  ininterrompue  qui  faisait 
vibrer  les  vitres  dans  leur  châssis,  l'encrier,  la 
sébile  de  verre,  et  la  bouteille  d'acide  phénique  sur 
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la  table.  Soudain,  dans  Tescalier,  une  chanson  se  fit 
entendre,  se  rapprocha  :  c'était  une  voix  d'homme 
un  peu  timide  et  hésitante,  qui  chantait.  Puis 
la  porte  s'ouvrit  ;  la  voix  pénétra  dans  l'appar- 
tement :  Thérèse  perçut  le  dernier  vers  lyrique 
de  V Internationale. 

«  Ah!  pensa-t-elle,  voilà  monsieur  Adeline  qui 
.  ntre,  et  si  gaiement!...  Quand  il  apprendra  le 
drame,  quelle  terrible  secousse  !...   » 

Elle  aimait  bien  ce  «  bon  monsieur  Adeline  », 
si  tranquille,  si  résigné,  si  excellent  mari.  C'était, 
à  vrai  dire,  un  homme  simple,  mais  sa  vie  honnête 
séduisait  Thérèse,  et  le  bel  exemple  qu'il  donnait 
d'un  époux  entièrement  docile  aux  exigences  du 
métier  de  sa  femme  le  lui  rendait  sympathique. 
Elle  se  leva  vite  pour  prévenir  la  terrible  émotion 
qui  attendait  le  pauvre  homme  dans  sa  chambre. 
Mais,  avant  elle,  la  doctoresse  était  arrivée,  et 
toutes  deux,  dans  le  salon  d'attente  à  demi  obscur, 
où  l'on  sentait  l'humidité  des  arrière-cours  pari- 
siennes, se  trouvèrent  en  face  d'un  homme  titubant, 
le  chapeau  en  arrière,  qui  s'affaissa  sur  une  chaise 
sans  pouvoir  aller  plus  loin. 

—  Il  fait  chaud,  dit-il  d'une  voix  traînante, 
sans  voir  Thérèse.  Que  Lucie  aille  m'acheter  une 
canette  bien  fraîche. 

Madame  Adeline  saisit  la  main  de  Thérèse,  et 
l'entraîna  aussitôt  jusque  dans  le  cabinet  de  consul- 
tation. 

Alors,   là,  dans  cette  pièce  misérable  où  elle 
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vendait  sa  science  en  tranches  de  vingt  sous,  la 
pauvre  femme  que  Thérèse  avait  toujours  connue 
joyeuse,  vaillante,  supportant  avec  plaisir  sa 
prodigieuse  vie  de  labeur,  brave,  de  bonne  humeur, 
ayant  conservé  jusque  dans  la  maturité  cette  gaieté 
gauloise  du  petit  monde  parisien,  s'abandonna, 
dégonfla  son  cœur,  dévoila  sa  secrète  misère. 

—  Vous  Tavez  vu,  murmura-t-elle  très  bas  et 
sans  quitter  la  main  de  cette  amie  plus  heureuse 
et  plus  forte,  vous  Tavez  vu.  J'avais  toujours  caché 
son  vice  qui  me  fait  honte,  j'ai  tenté  l'impossible 
pour  qu'on  l'ignore.  Chaque  jour,  il  me  revient 
ainsi,  quelquefois  moins  gris,  mais  souvent  davan- 
tage encore.  Hier  le  concierge  l'a  trouvé  couché 
dans  l'escalier,  inerte,  et  me  l'a  remonté  comme 
un  paquet  en  le  cognant  partout.  C'est  ignoble... 
Un  homme  qui  était  si  sobre  autrefois  !...  Il  me  tue, 
je  vous  assure,  il  me  tue.  D'abord  il  a  bu  peu  : 
l'apéritif,  avec  ces  autres  messieurs  de  l'économat, 
tout  simplement.  Mais  le  goût  lui  en  est  venu  plus 
vif.  Il  a  pris  deux  absinthes,  puis  trois,  puis  quatre. 
Et  maintenant,  c'est  le  matin,  c'est  le  soir,  c'est 
le  jour,  c'est  la  nuit.  Vous  venez  de  le  voir,  un 
homme  fini  I  Ainsi  vous  concevez  quel  sort  est  le 
mien  :  mon  enfant  va  mourir,  et  mon  mari  m'est 
devenu  un  objet  de  répulsion. 

Ses  yeux  étaient  secs,  mais  ses  cheveux  blonds, 
que  l'âge  et  le  surmenage  avaient  décolorés,  lui 
retombaient  lamentablement  défrisés  sur  les  tem- 
pes :  elle  était  vieillie,  vaincue,  écrasée  malgré  sa 
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bravoure,  sa  vaillante  bonne  humeur,  sa  lutte 
héroïque  d'humble  femme  contre  Texistence.  Thé- 
rèse s'émut.  Les  larmes  lui  vinrent. 

—  Ma  pauvre  madame  Adeline  !  dit-elle  seule- 
ment. 

Et,  debout  devant  la  doctoresse,  lui  serrant  la 
main,  elle  la  considérait  avec  pitié,  avec  désolation. 

—  Le  pire,  continua  celle-ci,  c'est  que  ce 
désastre  de  ma  maison,  j'en  suis  la  seule  cause. 
Oh  I  ne  vous  récriez  pas  :  je  sais  réfléchir  et  com- 
prendre aujourd'hui.  Ma  vie  fut  une  longue  et 
grande  erreur.  Je  ne  devais  pas  être  médecin  ;  mon 
devoir  était  ici,  chez  moi,  à  tenir  ma  maison,  à 
faire  fructifier  par  l'économie,  par  la  bonne  orga- 
nisation et  le  travail  ménager,  les  appointements 
de  petit  employé  que  m'apportait  mon  mari.  On 
a  trois  pièces,  on  fait  soi-même  son  marché,  sa 
popote,  on  raccommode  son  linge,  on  garde  ses 
enfants,  on  choie  son  homme...  Mais  non  I  je  ne  me 
sentais  pas  plus  sotte  qu'une  autre,  j'aimais  l'étude 
et  j'avais  l'orgueil  du  travail  cérébral  que  je  pou- 
vais fournir  :  pourquoi  rester  dans  l'obscurité 
pauvre  d'un  tran-tran  tout  matériel,  quand  je  me 
sentais  capable  d'entreprendre  un  chic  métier?  Et 
j'entrevoyais  une  existence  intéressante  et  dis- 
tinguée. Il  y  a  vingt  ans,  ma  chère,  les  femmes 
médecins  ne  couraient  pas  les  rues.  C'était  une 
profession  originale  qui  vous  mettait  en  relief  ; 
on  parlait  de  vous  dans  les  journaux  comme  d'un 
cas  rare.  C'était  plus  alléchant  que  de  s'enfermer 
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dans  trois  pièces  à  surveiller  le  pot-au-feu,  le  mari 
et  les  enfants.  J'ai  fait  un  beau  rêve,  quoi  I  II  m'a 
fallu  travailler  dur,  mais  cela  ne  m'effrayait  pas. 
J'ai  passé  l'officiat  de  santé  que  j'ai  converti  en 
doctorat  en  subissant  cinq  examens  à  la  suite... 

L'oreille  tendue,  elle  s'interrompait  à  chaque 
minute,  épiait  en  même  temps  les  gémissements 
de  son  fils  et  les  extravagances  de  l'homme  ivre  que 
la  bonne  menait  durement,  le  forçant  à  se  déchaus- 
ser, à  mettre  ses  pantoufles,  sous  peine  de  lui  retirer 
sa  bouteille  de  bière.  Le  petit  garçon  finit  par 
s'assoupir  tandis  que  le  mari  s'abreuvait  tranquille- 
ment, somnolent  et  doux,  devant  la  bouteille,  dans 
la  salle  è^  manger. 

La  doctoresse  reprit  : 

—  Il  me  révolte,  il  me  répugne  ;  mais  je  le  plains 
et  je  lui  pardonne.  Pendant  dix  années,  il  fut  un 
mari  modèle.  La  vie  du  malheureux  n'était  pas 
gaie  pourtant.  A  quelque  heure  qu'il  revint,  il 
trouvait  la  maison  vide  ou  envahie  par  le  tapage 
■des  enfants  indisciplinés.  Il  m'aimait  bien,  et  l'on 
aurait  cru  que  je  le  fuyais.  Il  ne  récriminait  pas, 
s'efforçait  à  me  remplacer,  peignait  les  enfants, 
laçait  leurs  souliers,  trempait  la  soupe  quand  la 
bonne  s'était  mise  en  retard.  Et  l'on  espérait  que  les 
honoraires  rentreraient  mieux,  qu'Artout  me 
prendrait  plus  souvent,  que  la  fortune  viendrait. 
Mais  Artout  s'entichait  de  madame  Lancelevée,  ma 
consultation  grouillait  de  pauvres  femmes,  de 
bonnes  sans  place.  J'en  ai  vu  qui  m'allongeaient  dix 
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SOUS,  une  fois  rordonnance  rédigée  I...  Et  quel 
gâchis  dans  le  ménage  !  Une  domestique  à  cinquante 
francs  ne  suffisait  pas,  il  fallait  lui  adjoindre  une 
femme  de  ménage,  et  payer  en  sus  les  mois  de  nour- 
rice des  enfants...  Et  les  mois  d'épicerie,  de  bou- 
cherie, que  je  ne  pouvais  vérifier  l  C'est  aussi 
la  viande  qu'on  laissait  gâter  dans  le  garde-manger, 
le  beurre  qu'on  gâchait,  le  café,  le  sucre,  qu'on 
volait,  et  je  n'avais  pas  de  contrôle,  impossible 
de  parer  à  ces  fuites  invisibles  de  l'argent  :  il  fallait 
s'en  tirer  en  préparant  des  rentrées  toujours  plus 
fortes...  Ainsi,  pour  faire  marcher  une  maison  que 
les  domestiques  avaient  mise  sur  le  pied  de  quinze 
mille  francs,  je  vivais  en  galérienne.  Dieu  merci, 
j'avais  un  rude  tempérament  ;  mais,  de  plus  en 
plus,  je  désertais  mon  intérieur.  Adeline,  lui,  était 
comme  veuf.  Même  la  nuit,  il  ne  m'avait  pas... 
Vous  connaissez  ça,  ma  pauvre  amie  ;  quelquefois 
on  est  à  peine  dans  ses  draps  que  la  sonnette  vous 
réveille...  Encore  vous,  vous  pouvez  en  prendre  à 
votre  aise,  tandis  que  moi  I...  Avais-je  le  droit  de 
refuser  un  accouchement,  dût-il  ne  me  rapporter 
que  quarante  francs  chez  des  pauvres?...  Voyez- 
vous,  mieux  eût  valu  pour  Adeline  que  je  fusse 
morte  Les  hommes  sont  les  hommes  :  il  en  aurait 
trouvé  une  autre...  Moi  là,  il  se  résignait,  attendait, 
souffrait  et  s'ennuyait.  Un  jour,  l'alcool  l'a  sur- 
pris. 11  s'y  est  peu  à  peu  accoutumé  et  dès  lors  a 
cherché  dans  l'ivresse  l'oubli  de  sa  solitude  et  de 
ses  embêtements...  Il  ne  demandait  pourtant  qu'à 
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être  un  brave  homme.  S'il  s'est  égaré,  la  faute  en  est 
à  moi.  Maintenant  le  mal  est  sans  remède.  Revenir 
au  foyer,  m'y  enfermer  pour  y  remettre  l'ordre? 
c'est  trop  tard.  Déjà,  là-bas,  à  l'économat  de  la 
Pitié,  les  blâmes  pleuvent  sur  Adeline.  Indulgem- 
ment,  le  directeur  m'a  fait  avertir  que  sa  conduite 
était  inconvenante,  et  portait  atteinte  à  la  dignité 
de  l'administration.  Il  est  en  passe  de  perdre  son 
emploi.  Alors  je  suis  rivée  à  mon  métier,  qui  sera 
bientôt  le  seul  gagne-pain  de  la  famille.  Quant  à 
lui,  le  malheureux,  je  n'ai  qu'à  le  laisser  sombrer 
jusqu'au  fond,  à  me  désintéresser  de  lui,  sans  pou- 
voir consacrer  seulement  une  semaine  de  soins  et 
de  soUicitude  à  un  essai  de  sauvetage...  Et  si  Julien 
meurt  maintenant,  n'aura-t-il  pas  été,  lui,  la 
seconde  victime  de  mon  métier?  Savez-vous  que 
c'est  affreux  ! 

Elle  était  toute  blanche.  Un  grand  frisson  la 
secoua  ;  ses  yeux,  si  gais  naguère,  exprimaient  un 
désespoir  immense.  Thérèse,  qui  avait  écouté  cette 
confession  douloureuse  avec  un  intérêt  étrange,  eut 
tellement  pitié  de  la  pauvre  femme  qu'elle  la  prit  à 
l'épaule,  l'embrassa. 

—  Ma  bonne  madame  Adeline,  ne  perdez  pas 
courage  à  ce  point  !  Julien  n'est  pas  en  danger  de 
mort.  La  brûlure  de  la  cuisse  intéresse  un  peu  le 
muscle,  je  le  crains,  mais  le  pouls  n'est  pas  mauvais; 
la  température  a  peu  monté.  Après  le  bain,  je  lui 
ferai  une  piqûre  de  morphine,  puis  les  pansements. 
Je  vous  en  prie,  consolez-vous.  Vous  avez  mené  la 
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vie  la  plus  digne,  la  plus  méritoire.  Il  n'est  personne 
qui  ne  vous  admire... 

—  Il  vaudrait  mieux,  répondit  la  pauvre  doc- 
toresse, qu'on  m'admirât  moins  et  que  j'eusse 
gardé  mon  bonheur  conjugal. 

A  ce  moment,  il  se  fit  dans  la  salle  à  manger  un 
bruit  de  voix  hautes  et  furieuses.  C'était  la  servante 
qui  gourmandait  son  maître,  et  une  dispute  s'en- 
suivait entre  eux.  Madame  Adeline  rougit.  Elle 
s'excusa  près  de  Thérèse  et  disparut. 

La  jeune  femme,  inquiète  et  émue,  resta  seule  ; 
madame  Adeline  venait  de  la  bouleverser.  Pour 
achever  d'écrire  l'ordonnance,  sa  main  trembla. 
Elle  pensait  à  son  bébé.  Il  aurait  deux  ans  mainte- 
nant. Elle  essayait  de  l'imaginer  tel  qu'il  eût  été, 
dans  une  robe  à  gros  plis,  formant  de  mignonnes 
phrases,  trottinant  à  pas  menus  par  toute  la 
maison.  Et  sa  maternité  défunte  ressuscitait  en 
désirs  imprécis,  en  tristesses,  en  besoins  vagues. 
Elle  pensait  aussi  à  son  mari  qui  devenait  si  froid 
pour  elle,  si  lointain,  si  étranger  !  Et  cet  abandon 
subtil,  dont  elle  avait  la  perception  nette,  lui  causa 
soudain  une  angoisse. 

Elle  signa  l'ordonnance  : 

Docteur  Thérèse  Guéméné. 

Elle  se  redressait,  très  lasse,  très  rêveuse,  quand 
Lucie  Adeline  entra  en  coup  de  vent  : 

—  L'eau  est  chaude  pour  le  bain  de  mon  petit 
frère.  Après,  on  lui  fera  des  pansements.  Je  vous 
regarderai,  n'est-ce  pas?  C'est  si  joli,  si  doux. 
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l'ouate  hydrophile  !  Je  voudrais  vous  aider  ;  me 
le  permettrez-vous?...  Oh  !  la  médecine,  la  méde- 
cine !  si  vous  saviez  !... 

Elle  eut  un  frissonnement  de  jeune  poulain. 
Puis,  se  faisant  câUne,  avec  ce  goût  qu'ont  les 
adolescentes  pour  les  femmes  supérieures,  leurs 
aînées,  qui  incarnent  à  leurs  yeux  un  idéal,  elle 
s'approcha  de  Thérèse,  lui  posa  sur  l'épaule  sa  tête 
brune  aux  cheveux  abondants  qu'un  ruban  rouge 
nouait  à  la  nuque  : 

—  Parlez  à  maman  pour  moi,  dites,  madame, 
je  vous  en  prie  !  Elle  ne  veut  pas  que  je  fasse  ma 
médecine.  Alors  qu'est-ce  que  je  deviendrai?...  Un 
jour,  monsieur  Artout  a  permis  que  j'aille  dans  son 
service  à  Beaujon.  Oh  !  quels  bons  moments  j'ai 
passés  !  Ça  me  plaisait  tant,  tous  ces  lits,  tous  ces 
malades,  tous  ces  médecins,  ces  infirmiers  I  C'était 
blanc,  c'était  propre,  ça  sentait  les  remèdes,  la 
pharmacie.  Ah  !  j'aurais  voulu  y  rester  toujours, 
toujours... 

Thérèse,  devant  cette  petite  fille  frémissante,  se 
rappelait  sa  propre  adolescence,  l'émotion  que  lui 
causait  l'odeur  d'iodoforme  rapportée  de  l'Hôtel- 
Dieu  dans  les  vêtements  de  son  père,  l'aspect  exté- 
rieur d'un  hôpital  aperçu  au  passage,  dans  une  rue, 
la  seule  vue  d'une  croix  de  Genève,  symbole  mé- 
dical. Et  elle  sentait  ces  impressions  lointaines  se 
reproduire  aujourd'hui  dans  cette  fillette  ardente, 
mordue  de  ce  même  mal  terrible  et  voluptueux  de 
la  vocation. 
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—  Je  veux  être  médecin  ;  je  veux  signer,  un 
jour,  des  ordonnances,  comme  vous  :  «  Docteur 
Lucie  Adeline...  »  Je  veux  guérir  des  gens,  devenir 
célèbre  comme  madame  Lancelevée.  Si  Ton  m'en 
empêche,  je  me  tuerai. 

Ses  yeux  lançaient  des  flammes  et  se  mouillaient 
de  larmes.  On  devinait  combien  pouvait  être  vif  et 
violent  chez  cette  enfant  le  désir  combattu  dont 
elle  souffrait  déjà  comme  d'une  passion  mysté- 
rieuse. Thérèse  se  troubla,  s'effraya  devant  la 
responsabilité  à  encourir.  Fallait-il,  par  un  acquies- 
cement tacite,  orienter  cette  jeune  fille  vers  cette 
science  fascinante  qui  prend  maintenant  les 
femmes,  les  absorbe,  les  asservit,  les  exige  tout 
entières?  Voici  qu'un  doute  s'emparait  d'elle,  la 
rendait  craintive,  timorée,  au  moment  de  hasarder 
ce  conseil  qui  influencerait  peut-être  à  jamais 
Lucie.  Elle  n'était  plus  si  sûre  qu'autrefois  que  le 
bonheur  fût  là  pour  une  femme.  Une  incertitude 
angoissante  fermait  ses  lèvres... 

—  Ma  petite  amie,  dit-elle  enfin,  je  vous  remer- 
cie de  votre  confiance.  Vous  êtes  gentille  de  m'avoir 
si  franchement  ouvert  votre  cœur.  Mais  que  peut 
valoir  mon  avis  auprès  de  celui  que  vous  donne 
votre  mère?  Elle  a  une  longue  pratique  de  la  pro- 
fession que  vous  voulez  embrasser  ;  elle  vous  gui  • 
dera  plus  sûrement  que  moi.  Elle  a  payé  sa  sagesse 
par  des  expériences  probantes  et  cruelles  :  croyez- 
la... 

—  Mais  si  vous  aviez  une  fille,  <iemanda  Lucie, 
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très  décontenancée  par  un  discours  qu'elle  atten- 
dait si  peu,  vous  n'agiriez  pas  comme  maman  le 
fait  à  mon  égard? 

—  Si  j'avais  une  fille...  reprit  Thérèse  en  hési- 
tant. 

Et  toute  l'histoire  de  son  mariage  repassait 
devant  ses  yeux.  Ses  difficultés  conjugales,  dont 
avec  une  mauvaise  foi  incessante,  elle  n'avait  pas 
voulu  convenir,  lui  apparaissaient  évidentes,  subi- 
tement. Elle  revit  la  mort  de  son  bébé,  les  peines 
multiples  de  Fernand,  la  lente  flétrissure  de  leur 
amour.  Elle  se  rappela  les  baisers  de  glace,  hâtifs, 
distraits  que  lui  donnait  son  mari,  son  regard  sans 
tendresse,  ses  sourires  forcés,  leurs  conversations 
sèches,  leurs  nuits  sans  enlacements... 

Et  l'assurance  de  n'être  plus  aimée  lui  devint  si 
précise  qu'une  contraction  physique  de  son  cœur 
lui  donna  une  douleur  insupportable,  tout  à 
coup. 

—  Si  vous  étiez  ma  fille,  Lucie,  dit-elle,  très  pâle, 
je  serais  bien  indécise,  bien  troublée  devant  une 
telle  vocation.  Certes  la  médecine  est  une  carrière 
magnifique,  mais  elle  veut  des  femmes  d'exception. 
Vous  êtes  trop  jeune  encore  pour  savoir...  Tâchez 
d'écouter  votre  mère.  Si  vous  êtes  malheureuse, 
venez  me  voir,  un  jour,  ma  petite  amie... 

L'enfant  eut  un  geste  de  désespoir  : 

—  Personne  ne  me  comprend  I 

Puis,  énergique  et  sachant  déjà  se  vaincre  : 

—  Maintenant,  il  faut  donner  le  bain  à  Julien. 
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Thérèse  quitta  cette  maison,  l'âme  dans  la  pire 
détresse.  L'exercice  apaisan-t  de  sa  profession 
l'avait  un  moment  calmée.  Elle  avait  baigné  le 
petit  garçon  ;  puis,  les  ampoules  percées,  seule  avec 
Lucie,  car  la  mère  n'était  plus  d'aucun  secours, 
elle  avait  fait,  autour  du  petit  corps  si  afîreusement 
endommagé,  les  pansements  habiles  qui  le  tenaient 
désormais  droit  et  inflexible  dans  un  blanc  maillot 
d'ouate.  Il  demeurait  certes  en  danger,  mais  elle 
espérait  bien  le  sauver  à  force  de  soins.  Pourtant 
le  contentement  de  sa  puissance,  de  son  œuvre 
bienfaisante  ne  persista  pas  longtemps.  A  peine 
dehors,  elle  oublia  Julien  pour  ne  plus  penser 
qu'aux  poignantes  confidences  de  la  doctoresse. 
Aussitôt  le  retour  sur  elle-même  se  faisait  tout 
naturellement  : 

a  Comme  il  est  aisé  à  une  femme  de  perdre  son 
mari  !  »  songeait-elle. 

Bien  qu'il  fût  tard,  elle  se  sentait  si  nerveuse 
qu'elle  décida  de  rentrer  à  pied.  L'heure  du  dîner 
mettait  une  agitation  excessive  dans  ces  rues  du 
vieux  Paris,  où,  l'été,  la  petite  vie  bourgeoise 
déborde  sur  les  trottoirs.  Une  fièvre  poussait  sur  la 
chaussée  les  camions,  les  charrettes,  les  omnibus, 
parmi  lesquels,  frêles  et  légères,  filaient  des  bicy- 
clettes au  grelot  grêle.  Thérèse  se  disait  : 

«  Comme  c'était  bon  autrefois  d'être  si  aimée  !  » 

Quand  elle  laissa  la  sombre  rue  Dauphine  et  son 
fracas  pour  déboucher  sur  le  quai,  elle  eut  la  sou- 
daine impression  d'un  grand  silence  et  d'une  grande 
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lumière.  La  Cité,  qui  s'effile  sur  les  eaux  comme  la 
proue  d'un  navire,  étalait  ses  façades  grises  du  quai 
des  Orfèvres.  Bientôt  apparut  THôtel-Dieu,  et  le 
cœur  de  Thérèse  se  serra  au  souvenir  des  fiançailles 
un  peu  tristes  où  elle  s'était  promise  à  Fernand  si 
amoureux.  La  façade  symétrique  de  Notre-Dame, 
rosée  par  le  soleil  couchant,  striée  par  ses  sculp- 
tures, ses  colonnades  régulières,  décorée  de  sa 
grande  rosace  noire,  fermait  la  perspective.  Tout 
alentour,  Thérèse  remarqua  le  vol  des  premières 
hirondelles.  Elles  tournoyaient  en  bandes,  fendant 
Tair  de  la  double  faucille  de  leurs  petites  ailes.  On 
eût  dit  des  oiseaux  d'acier  noir;  et  le  cri  métallique 
qu'elles  poussaient  en  se  poursuivant  complétait 
l'illusion.  Thérèse  songeait  : 

«  Un  jour,  je  traversais  le  Parvis  avec  Fernand, 
et,  sur  le  seuil  de  l'hôpital,  je  l'ai  embrassé.  Nous 
sortions  de  chez  l'oncle  Guéméné  ;  il  avait  dit,  en 
nous  regardant  tous  deux  :  «  Mes  enfants,  lors- 
qu'on est  marié,  il  faut  lier  ses  vies...  » 

Sous  l'arche  minuscule  du  Petit-Pont,  la  Seine 
roulait  en  ruban  mince,  encombrée  de  chalands  où 
les  mariniers  vivent  en  tribus,  faisant  sécher  leur 
linge  qui  claque  au  vent  parmi  les  barriques  et  les 
madriers.  Thérèse  répétait  rêveusement  : 

«  Lier  ses  vies...  )) 

La  mince  nef  gothique  de  la  cathédrale  s'allon 
geait  au  bord  de  l'eau,  soutenue  par  des  contreforts 
et  des  arcs-boutants  d'une  pierre  si  blanchissante 
qu'elle  ressemblait  à  du  marbre  vétusté.  La  ver- 
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dure  fraîche  du  square  de  rArchevêché  s'épa- 
nouissait sous  Tabside. 

Thérèse  s'interrogeait  : 

a  Était-ce  donc  bien  sûr  que  Fernand  ne  Taimait 
plus?...  Était-ce  même  possible,  quand  elle  le  ché- 
rissait encore  si  fortement  !  » 

Elle  se  hâtait  pour  le  rejoindre  plus  vite.  Ayant 
franchi  le  pont,  elle  longeait  maintenant  les  bâti- 
ments bas  et  sinistres  de  la  Morgue,  dont  le  voisi- 
nage inquiétait  peu  son  âme  de  médecin,  familière 
des  amphithéâtres,  ignorante  des  sensibilités  fémi- 
nines. Des  gens  de  Tlle,  sur  le  pont  Saint-Louis,  la 
reconnurent  et  se  dirent  à  Toreille  :  «  C'est  la  doc- 
toresse du  quai  Bourbon.  »  Alors  Thérèse,  sous 
Tombrage  des  peupliers  d'Italie,  aperçut  sa  maison. 
Et  l'idée  d'y  retrouver  Fernand,  de  le  reprendre  par 
des  caresses,  de  le  ressaisir  en  l'aimant  mieux,  lui 
gonfla  le  cœur,  délicieusement. 

—  Monsieur  est-il  à  table?  demanda-t-elle  à  la 
femme  de  chambre,  dès  l'arrivée. 

—  Monsieur  n'est  pas  encore  rentré,  madame. 

L'habitude  de  la  visite  quotidienne  chez  madame 
Jourdeaux  était  devenue  impérieuse  pour  Gué- 
méné.  Il  en  attendait  l'heure,  tout  le  jour,  dans  une 
fièvre  secrète,  vivant  avec  l'inquiétude  de  ne  pou- 
voir ménager  son  temps  et  ses  visites  médicales  en 
vue  de  cette  visite  amoureuse.  Il  arrivait,  avide  de 
joies  nouvelles,  anxieux,  passionné, ardent.Et  il  trou- 
vait la  douce  femme  brodant  à  la  fenêtre,  immua- 
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blement  sereine  et  tranquille  en  apparence,  mak 
plus  pâle  toujours,  plus  triste,  dévorée  du  tourment 
inconscient  qu'elle  portait  en  elle,  et  que  n'apaisait 
plus  ce  tendre  commerce  d'amitié  bénigne  et  déce- 
vante. Alors  ils  causaient  sans  liberté,  sans  aban- 
don, les  yeux  fixés  sur  la  pendulette  qui  réglait  la 
durée  de  leurs  entrevues  hâtives.  Ils  contenaient 
leurs  propos,  leurs  attitudes,  se  défendaient,  con- 
trairement à  toute  logique,  d'une  naturelle  inti- 
mité, conséquence  d'une  plus  profonde  connais- 
sance mutuelle.  Chacun  d'eux  faisait  le  même 
effort  pour  entretenir,  par  mille  artifices,  cette 
architecture  illusoire  d'amitié  qui  recouvrÊÙt,  en 
le  sauvegardant,  le  sentiment  violent  qui  les  unis- 
sait. Que  cette  fragile  tour  d'ivoire  tombât,  et  entre 
eux  fût  apparue,  troublante  et  nue,  la  vérité  de 
leur  passion.  Et  l'heure  marchait  ;  Guéméné 
devait  quitter  cette  inaccessible  amie  qui  le  calmait 
par  ses  airs  de  madone,  et  le  ravageait  par  sa 
secrète  et  orageuse  mélancolie.  Il  la  quittait  en 
souffrant,  plus  éloigné  d'elle  qu'à  l'arrivée,  affamé 
d'elle,  malheureux,  inassouvi. 

Ce  soir-là,  il  était  venu  dans  un  état  de  surexcita- 
tion inaccoutumé,  irrité  par  des  causes  vagues, 
mécontent  de  tout.  Elle  s'en  aperçut  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  qu'avez-vous? 

Et  sa  main,  si  douce  d'ordinaire,  serra  celle 
de  Guéméné  avec  tant  de  nervosité  qu'il  frémit 
Aussitôt,  d'instinct,  ils  s'écartèrent. 

—  Eh!  dit-il,  je  n'ai  rien  de  plus  que  chaque  jour. 
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—  On  VOUS  a  fait  encore  quelque  peine  chez 
vous? 

La  tendre  femme  n'avait  dans  le  cœur  qu'un 

iiauvais   sentiment  :   elle   haïssait  Thérèse.   Elle 

b'cxaspérait  à  sa  seule  pensée,  voyait  en  elle  une 

créature    détestable,    maussade,    méchante,    lui 

inventait  mille  défauts,  la  jugeait  implacablement. 

—  Non,  dit-il,  ma  femme  ne  m'a  pas  fait  de 
peine  nouvelle.  Thérèse  a,  je  vous  le  jure,  de  très 
belles  qualités,  que  je  reconnais.  Elle  est  bonne, 
très  attachée  à  sa  conception  personnelle  du  devoir. 
Elle  a  compris  le  mariage  d'une  façon  égoïste  et 
parcimonieuse,  mais  ne  s'est  jamais  départie  de  ce 
qu'elle  croyait  être  le  bien.  Et  c'est  ce  qui  fait  le 
tragique  de  ma  situation.  Ma  vie,  près  d'une  telle 
compagne,  fut  une  longue  suite  de  petites  misères. 
Elle  ne  m'a  jamais  causé  le  grand  chagrin  qui  délie, 
qui  libère  ;  et  je  me  sens  comme  une  obligation  de 
V affectionner  encore,  de  ne  pas  la  briser  en  lui  révé- 
lant la  ruine  de  notre  bonheur. 

Madame  Jourdeaux  se  redressa  lentement  au- 
dessus  de  la  broderie  qu'elle  gardait  entre  ses  doigts 
sans  y  travailler,  et,  les  paupières  palpitantes,  elle 
dit,  avec  un  air  détaché  : 

-  Vous  l'aimez  encore,  mon  pauvre  ami. 

vîuéméné  éprouvait  un  scrupule  qui  l'empêchait 
d'articuler  brutalement  cette  phrase  :  «  Je  n'aime 
plus  ma  femme  ».  C'eût  été,  lui  semblait-il,  une 
inju^a  trop  grossière  à  la  dignité  de  Thérèse,  et  une 
trahison  trop  imméritée.  Il  chercha  un  détour. 
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—  Après  ce  qui  a  été  entre  nous  si  longtemps, 
dit-il  en  choisissant,  en  atténuant  ses  expressions, 
il  demeure  entre  les  êtres  comme  une  parenté 
indélébile,  une  atmosphère  de  souvenirs  qui  peut 
être  aussi  froide,  aussi  lugubre  qu'un  tombeau, 
mais  où  l'on  continue  de  respirer  ensemble.  C'est 
la  pire  situation.  Les  simulacres  de  l'amour  d'au- 
trefois restent  comme  autant  de  mensonges.  On 
s'embrasse,  on  se  sourit,  on  échange  des  pensées, 
on  emploie  les  anciens  termes  de  tendresse,  et  l'on 
se  sent  brasser  des  choses  flétries,  inertes,  des  om- 
bres de  ce  qui  fut.  Et,  comme  rien  n'est  cassé  en 
apparence,  il  faut  vivre  en  se  contentant  de  cela. 
C'est  triste  comme  la  mort... 

—  On  dirait,  reprit  la  douce  femme,  —  et  sa  voix 
s'altérait  légèrement  —  que  vous  lui  reprochez  de 
ne  vous  avoir  pas  fait  subir  de  plus  cruels  chagrins. 

—  Peut-être... 

—  Comme  vous  êtes  inconséquent  ! 

—  Non,  je  suis  logique.  Si  elle  avait  été  foncière- 
ment coupable,  je  me  serais  repris,  sans  remords  ; 
j'aurais  refait  mon  nid...  ailleurs. 

Il  se  tut.  Elle  reprit  son  aiguille  fébrilement,  et 
piqua  la  batiste  d'un  geste  saccadé.  Ils  étaient 
aussi  émus  l'un  que  l'autre,  et  leurs  yeux  avaient 
beau  se  fuir,  leurs  âmes  fusionnaient  dans  le  même 
désir  étouffé  de  l'union.  Le  silence  dura  quelques 
minutes,  puis  Guéméné  prononça  : 

—  La  journée  a  été  splendido... 

Elle  dit  :  «  Oui   »,  leva  les  yeux  vers  le  pan  de 
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ciel  \)leu  qu'encadraient  les  grands  murs  de  la  cour 
intérieure.  Il  lui  vit  des  larmes. 

—  Ce  que  je  fais  est  stupide  !  s'écria- t-il.  Je  viens 
ici  pour  tâcher  d'apporter  un  peu  de  joie  dans  votre 
vie  si  solitaire  et  triste  :  je  ne  réussis  qu'à  vous 
navrer  par  l'étalage  de  ma  misère. 

Elle  eut  de  cette  phrase  un  dépit  inavoué, 
s'étant  toujours  imaginé,  dans  son  besoin  de  dé- 
vouement, qu'il  venait  quêter  du  bonheur  et  non 
pas  en  donner. 

—  Oui,  vous  êtes  bon  ;  vous  me  faites  des  visites 
de  charité,  mais  toute  mon  amitié  ne  peut  vous  faire 
oublier  celle  qui  a  été  si  dure  pour  vous,  et  que  vous 
avez  tant  chérie,  celle  que,  peut-être  encore,  sans 
le  savoir... 

Elle  n'acheva  pas  :  un  sanglot  l'étranglait. 
Jamais  la  douce  et  sereine  femme  n'avait  laissé 
voir  à  ce  point  l'agitation  secrète  dont  elle  souffrait; 
Guéméné,  à  ce  moment,  lut  véritablement  en  elle. 

—  Mon  amie,  mon  amie,  pouvez-vous  dire  cette 
chose  !  reprit-il  plus  lucide  qu'elle  et  plus  conscient. 
Vous  m'avez  fait  tant  de  bien,  au  contraire,  vous 
avez  mis  tant  de  douceur  dans  mon  existence 
d'abandonné  î 

—  Est-ce   vrai? 

Et,  quand  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  tous  deux 
rougirent.  Ils  commençaient  à  se  craindre  l'un 
l'autre.  La  porte  s'ouvrit.  Le  petit  André  entra. 
Il  venait  d'achever  ses  devoirs  et  les  voulait  mon- 
trer au  docteur.  Sa  présence  n'irrita  ni  ne  dérangea 
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Guéméné.  Cet  enfant  représentait  pour  lui  l'autre 
amour  dont  il  avait  été  frustré,  et  il  satisfaisait  ses 
désirs  paternels  à  s'occuper  du  fils  de  son  amie, 
à  surveiller  ses  études,  à  diriger  sa  vie.  Il  avait 
conseillé  que  l'on  prit  pour  lui  une  Allemande.  A 
son  insu,  il  aimait  faire  acte  d'autorité  dans  cette 
maison  qui  était  pour  lui  un  foyer  illusoire,  à 
gouverner  l'enfant,  à  régenter  la  mère. 

Il  examina  les  pages  du  cahier,  fit  quelques  obser- 
vations que  le  petit  garçon  écouta  docilement,  puis 
il  dit  : 

—  Quand  tu  auras  très  bien  travaillé,  je  te  con- 
duirai une  fois  à  mon  laboratoire  où  tu  verras  toutes 
sortes  de  petites  bêtes. 

L'enfant  demanda,  de  son  soprano  aigu  : 

—  Y  aura-t-il  des  lézards? 

Guéméné  se  mit  à  rire,  l'enleva,  l'assit  sur  son 
genou,  l'enlaçant  d'un  bras,  le  serrant  âprement. 
La  mère  poursuivait  sa  broderie  et  les  regardait 
d'un  œil  oblique.  Ils  demeuraient  silencieux  tous 
les  trois,  dans  un  bien-être  paisible,  confiants  les 
uns  dans  les  autres.  Et  Guéméné  se  complaisait 
à  ce  simulacre  d'une  famille  auquel  il  se  leurrait 
par  instants. 

—  Votre  cuisine  sent  bon,  dit-il  tout  à  coup 
d'une  voix  très  émue.  Invitez-moi  donc  à  dîner. 

Madame  Jourdeaux  tressaillit  et  se  redressa  .* 

—  Vous  voulez  dîner  ici? 

C'était  la  première  fois  qu'il  en  manifestait  l'en- 
vie. Pour  elle,  qui  l'avait  toujours  reçu  si  tendre* 
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ment,  eïïe  ne  lui  avait  jamais  fait  une  offre,  ne  lui 
disant  même  pas  —  tant  était  sévère  sa  retenue 
délicate  de  femme  —  :  «  Revenez...  Restez  un  peu 
plus...  »  Mais  à  cette  demande,  elle  ne  dissimula 
pas  sa  joie.  Elle  sonna  pour  qu'on  mît  un  couvert 
de  plus.  Puis  le  petit  André  s'étant  esquivé  : 

—  Vous  ne  craignez  pas  que  madame  Guéméné 
ne  vous  attende  longtemps,  ce  soir? 

—  Je  l'ai  attendue  assez  souvent,  moi  !  lit-il 
avec  un  accent  de  rancune. 

Puis,  plus  tristement  encore,  il  ajouta  : 

—  J'inventerai  quelque  chose,  un  dîner  au  restau- 
rant entre  deux  visites  urgentes...  Mentir  avec  des 
mots,  est-ce  pire  que  de  mentir  avec  des  baisers  !... 

—  Pauvre  ami  !  dit-elle  avec  une  tendresse 
contenue. 

Elle  reprit  son  ouvrage,  et  ils  restèrent  muets, 
ne  sachant  que  se  dire. 

Pendant  qu'ils  passaient  à  la  salle  à  manger,  le 
petit  André  s'approcha  furtivement  et  glissa  un 
papier  roulé  dans  la  poche  de  son  grand  ami. 
C'était  une  surprise  qu'il  lui  préparait  depuis  trois 
jours,  un  beau  devoir  écrit  avec  soin,  orné  d'une 
dédicace,  et  noué  d'un  ruban  rose.  L'enfant  resta 
tout  tremblant  de  son  acte  d'audace.  Pendant  le 
reste  de  la  soirée,  il  eut  les  yeux  fixés  sur  cette 
poche  où  sans  doute  le  grand  ami  porterait  la  main  : 
alors  on  verrait  bien  son  étonnement  et  son  plafsir 
de  trouver  cela...  Mais  ce  furent  de  vaines  espé 
rances.  Le  docteur  ne  s'aperçut  de  rien. 

20 
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Le  dîner  fut  paisible  et  doux  comme  la  maison 
où  régnait  cette  charmante  femme.  La  présence  de  la 
domestique  qui  servait  lui  ôta  toute  intimité.  Gué- 
méné  parla  de  ses  expériences  de  laboratoire.  Bous- 
sard  lui  faisait  rédiger  une  longue  communication 
pour  l'Académie,  mais  des  scrupules  l'arrêtaient  et 
sa  conscience  requérait  sans  cesse  de  nouvelles  ob- 
servations. Il  opérait  maintenant  sur  des  chiens;  il 
aurait  voulu  avoir  de  gros  animaux  à  sa  dispo- 
sition. 

—  Ah  !  disait-il  avec  lassitude,  ce  terrain  d'expé- 
rience, qui  échappe  toujours  à  ceux  qui  cherchent  ! 

Madame  Jourdeaux découpait  entranches,  adroi- 
tement, un  gâteau  fourré  de  fruits.  Sans  s'inter- 
rompre, elle  riposta  : 

—  Je  vous  ai  proposé  un  terrain  dont  vous 
n'avez  pas  voulu.  Il  est  toujours  à  votre  disposi- 
tion. L'expérience  serait  décisive,  cette  fois. 

Il  eut  un  petit  rire  qui  ressemblait  à  un  sanglot  : 

—  Vous  !  vous  !  balbutia-t-il.  Je  commettrais 
un  crime,  et  vous  seriez  ma  victime  ! 

Le  couteau  tomba  des  mains  de  la  jeune  femme. 
Il  y  avait  eu  dans  le  ton  de  P'ernand  tant  de  pas- 
sion, tant  de  ferveur,  on  y  sentait  si  bien  cette  ido- 
lâtrie un  peu  timide  de  l'homme  dont  Tamour  ne 
s'est  pas  encore  exprimé,  qu'elle  crut  entendre  un 
aveu.  Et  ils  se  sourirent  cette  fois  avec  plus  de 
paix^  3ommedeux  nobles  êtres  très  francs  qui  sont 
sûrs  l'un  de  l'autre. 

Dès  le  dessert,  il  la  quitta.  Et  le  bonheur  qu'ils 
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avaient  eu  mourut  dans  le  tourment  de  voir  encore 
diverger  leurs  vies. 

GLéméné  redoutait  toujours  ces  retours  à  la 
maison,  et  la  présence  de  Thérèse  qu'il  retrouvait 
invariablement  souriante,  avec  son  caractère  uni, 
affable  et  séduisant  dans  sa  force.  C'était  mainte- 
nant un  soulagement  pour  lui  s'il  apprenait,  à  son 
arrivée,  l'absence  de  sa  femme.  Et  il  demeurait  gêné 
devant  elle,  malgré  l'honnêteté  timorée  dont  il 
faisait  preuve,  comme  si  cette  loyale  Thérèse  avait 
pu  lire  la  subtile  défection  de  son  cœur. 

Ce  soir,  il  espérait  qu'elle  serait  au  travail,  dans 
son  cabinet,  et  qu'il  s'en  tirerait  avec  un  baiser 
rapide.  Mais  elle  l'attendait  dans  leur  chambre.  Il 
la  trouva  très  étrange,  et  vit  qu'elle  avait  pleuré. 
Il  allait  redescendre  au  second  étage,  pour  y  tra- 
vailler comme  tous  les  soirs.  Elle  le  retint  : 

—  Fernand,  reste  un  peu,  je  te  prie. 

—  Que  me  veux-tu,  ma  chérie? 

Ce  mot  la  consola.  D'ailleurs,  il  montrait  près 
d'elle,  ce  soir,  une  amabilité  câline  qui  lui  fit  du  bien. 
Ne  s'était-elle  pas  alarmée  à  tort?  Elle  avait  rêvé  de 
s'expliquer  définitivement  aveclui  sur  l'indifférence 
qu'ellelui  voyait.  Etpuis, soudain, ce moyenluiparat 
théâtral  et  superflu.  Elle  se  contenta  de  lui  dire  : 

—  Tu  n'as  pas  pu  rentrer  dîner  ? 

—  Mais  non,  dit-il  en  s'efforçant  à  l'assurance, 
cela  m'a  été  impossible,  je  t'assure.  J'étoi;  sur  la 
rive  gauche,  il  se  faisait  très  tard...  J'ai  dîné  à  la 
brasserie. 
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—  Oh  I  je  ne  te  fais  pas  de  reproche,  mon  pau- 
vre ami,  reprit-elle  avec  une  tristesse  infinie,  je  n'en 
ai  pas  le  droit. 

Cplle  phiase  Tétonna  tellement  sur  les  lèvres  de 
l'orgueilleuse  Thérèse  qu'il  la  regarda  fixement, 
cherchant  à  deviner  l'énigme  cachée  sous  ces  mots- 
là.  Elle  ajouta  : 

—  Si  souvent,  moi  aussi,  je  t'ai  manqué  quand 
lu  avais  besoin  de  ma  présence  1 

Elle  ne  dit  pas  l'anxieuse  soirée  passée  ici,  dans 
leur  chambre,  à  l'attendre,  à  le  désirer,  à  regretter 
les  joies  finies.  Cependant  son  accent  d'humilité 
triste  frappa  de  nouveau  Guéméné.  Ce  fut  comme 
un  éclair  illuminant  pour  lui,  une  seconde,  le  cœur 
de  Thérèse.  Il  s'accusa  d'avoir  pris  cette  femme 
autrefois,  dans  son  agréable  tranquillité  de  vierge 
cérébrale,  d'avoir  éveillé  dans  son  âm.e,  avec  le 
bonheur  inconnu  de  l'amour,  des  besoins  nouveaux, 
une  avidité  de  tendresse,  et  de  ne  les  avoir  pas  ras- 
sasiés. La  bonté  qui  était  en  lui  s'émut.  Il  eut  pitié, 
superficiellement,  légèrement,  de  cette  belle  épouse 
que,  d'une  manière  insidieuse  et  délibérée,  il  aban- 
donnait. Mais,  ce  soir,  l'idée  de  vivre  près  de  l'autre 
était  entrée  trop  au  vif  de  lui-même  :  il  plaignit  sa 
femme  comme  une  étrangère  qu'on  voit  souffrir.  Il 
avait  déjà  de  l'homme  adultère  les  duplicités,  les 
accommodements    de    conscience. 

—  Ma  pauvre  chérie,  dit-il  en  l'embrassant 
encore,  que  veurx-tu  !  nos  vies  étaient  ainsi  faites  ; 
le  lien  en  était  bien  lâche... 
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Elle  eut  un  geste  de  passion  pour  Tétreindre, 
pour  le  retenir,  et  lui  un  recul  qu'elle  sentit.  Une 
douleur  aiguë  la  crispa  et  il  la  vit  se  détourner. 

«  Après  tout,  se  dit-il  pour  s'exonérer  de  tout 
remords,  elle  a  son  métier  qui  la  consolera...  » 

Comme  il  allait  se  dévêtir,  il  vida  ses  poches  de 
la  trousse,  du  thermomètre,  du  carnet  de  visites  ;  un 
rouleau  de  papier,  noué  d'une  faveur  rose,  tomba 
par  terre. 

—  Tiens  !  qu'est-ce  que  c'est?  fit-il  tout  haut. 
Machinalement,  par  un  geste  de  complaisance 

féminine,  Thérèse  le  ramassa,  dénoua  la  faveur.  Le 
papier  se  déroula  :  le  devoir  du  petit  André  apparut. 

—  Tu  es  allé  chez  madame  Jourdeaux  ?  de- 
manda-t-elle. 

•  "  Non,  non...  J'étais  sur  la  rive  gauche. 

—  Alors  que  veut  dire  ceci?... 

Au  bas  de  la  page,  en  caractères  d'un  demi- 
centimètre,  Guéméné  lut  à  la  volée  : 

Clovis  saisit  sa  francisque,  et,  frappant  le  soldat, 
rétendit  mort  à  ses  pieds,  en  disant  :  «  Soui^iens-toi 
du  vase  de  Soissons.  » 

Et  au-dessous  : 

A  mon  grand  ami,  ynonsieur  Guéméné, 

ANDRÉ     JOURDEAUX. 

Guériiéné  se  troubla,  reprit  le  papier. 

—  Ah  I  je  me  souviens,  c'est  la  semaine  passée, 
on  m'avait  fait  demander  pour  le  petit  qui  était 
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légèrement  indisposé.  Il  a  voulu  me  donner  son 
devoir;  je  Tai  gardé  dans  ma  poche  depuis  ce 
jour-là. 

—  Mais,  dit  Thérèse  dont  la  voix  se  faisait 
étrange,  le  devoir  est  daté  d'aujourd'hui. 

Effectivement,  sous  le  doigt  de  sa  femme  qui 
soulignait  les  mots,  il  aperçut  : 

Mercredi^  neuf  mai. 

Elle  le  pénétra  de  son  beau  regard  loyal,  droit, 
insoutenable.  Elle  ne  comprenait  rien  encore,  sinon 
qu'un  mensonge  avait  été  proféré  par  ce  compa- 
gnon de  sa  vie,  en  qui  elle  croyait  aveuglément. 

—  Eh  bien,  oui  I  lança-t-il  tout  à  coup,  hardi- 
ment. Je  me  suis  laissé,  ce  soir,  retenir  à  dîner  par 
madame  Jourdeaux.  J'étais  très  las  ;  un  parfum 
de  cuisine  appétissante  m'a  tenté.  Et,  pour  ne  pas 
te  peiner,  j'ai  menti,  je  t'ai  fait  croire  que  des  né- 
cessités m'avaient  seules  éloigné  de  toi.  Pardonne- 
moi  cette  faute,  et  surtout  cette  lâcheté,  les  pre- 
mières... 

Les  yeux  de  Thérèse  s'assombrirent.  Son  visage 
s'altéra.  Elle  ne  répondit  rien,  ne  sachant  encore 
que  penser,  étourdie  par  le  choc  de  cette  révélation 
obscure. 

Et  ce  fut  avec  une  sourde  hostilité  dans  l'âme 
que,  cette  nuit-là,  ils  dormirent  l'un  près  de  l'autre. 


II 


Thérèse  connut  dès  lors  la  vie  méditative,  sour- 
noise, inquiète,  des  épouses  trahies.  Sans  rien  sa- 
voir encore,  elle  devinait.  D'ailleurs,  un  fait  était 
certain,  Fernand  se  cachait  d'aller  chez  madame 
Jourdeaux  ;  plutôt  que  de  l'avouer,  il  avait  menti. 
Alors,  avec  l'âpreté  du  soupçon,  elle  rassemblait  ses 
souvenirs.  Depuis  le  jour  où  ils  avaient  connu  cette 
jeune  femme  au  dîner  du  docteur  Herlinge,  Fernand 
l'avait  citée,  admirée,  louée  même  si  souvent, 
qu'aujourd'hui  le  doute  n'était  plus  possible.  L'an 
passé,  il  avait  ordonné  à  madame  Jourdeaux,  pour 
son  enfant,  le  pays  où  ils  se  rendaient  eux-mêmes. 
Le  séjour  dans  le  même  hôtel  n'avait  pas  été  ure 
simple  coïncidence  :  Fernand  y  avait  attiré  la 
veuve,  —  Thérèse  se  le  rappelait,  à  cette  heure,  — 
en  lui  fournissant  toutes  les  références  sur  l'éta- 
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blissement.  Ne  Taimait-il  pas  déjà?  La  pensée  d'être 
trompée  depuis  longtemps  peut-être  envahit  Thé- 
rèse et  Tatterra.  Elle  souffrit  d'abord  dans  son  es- 
time; pour  Fernand.  Avec  la  plénitude  de  sa  con- 
fiance, elle  avait  cru  lui  voir  une  âme  aussi  limpide 
que  la  sienne  ;  mais  il  la  décevait  en  secret.  Cette 
duplicité  chez  celui  qu'elle  aimait  lui  fut  la  plus 
cruelle  douleur.  La  jalousie  proprement  dite  ne 
s'infiltra  que  plus  lentement  dans  cette  âme  fière. 
Mais  quand  cette  orgueilleuse  Thérèse  eut  bien  com- 
pris qu'on  délaissait  une  femme  comme  elle  pour 
une  madame  Jourdeaux,  elle  endura  des  toumrents 
moins  nobles,  plus  profonds,  plus  terribles. 

Elle  imagina  des  espionnages  indignes  :  elle  irait 
les  surprendre,  un  jour  ;  ce  serait  sa  vengeance  que 
leur  confusion.  Ou  bien  elle  le  ferait  suivre  et  le 
confondrait  d'une  autre  manière...  Et  elle  ne  rêvait 
pas  à  ces  différentes  formes  de  revanche  au  cours 
de  longues  heures  d'oisiveté,  comme  une  autre 
femme,  mais  pressée,  harcelée  du  matin  au  soir  par 
sa  tâche  virile.  Elle  emportait  sa  torture  avec  elle, 
et  sans  cesse  ressassait  son  chagrin,  en  fiacre,  dans 
la  rue,  en  franchissant  les  portes  de  ses  clientes, 
en  gravissant  les  étages.  Il  lui  fallait  un  effort 
pour  s'en  libérer  au  chevet  de  ses  malades.  C'étaient, 
la  plupart  du  temps,  de  jeunes  épouses  près  de  qui 
veillaient  des  maris  anxieux,  dontraniour  se  révé- 
lait dans  les  yeux,  dans  les  gestes.  Alors  l'impas- 
sible doctoresse,  supérieure  et  illisible,  de  qui  la 
malade  attendait  éperdument  son  salut,  frémissait, 
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se  sentait  faiblir,  les  enviait,  souffrait,  retenait  ses 
larmes. 

Elle  soignait  le  petit  Adeline  avec  un  zèle  acharné, 
se  rendant  deux  fois  chaque  jour  rue  de  Buci  pour 
les  pansements,  les  bains,  la  morphine.  La  morgue 
légère  qu'elle  montrait  autrefois  envers  la  pauvre 
Jeanne  Adeline,  si  triviale  avec  sa  vulgarité  de 
sage-femme  populaire,  s'évanouissait  dans  un  sen- 
timent d'égalité  douloureuse.  Ce  lui  fut  une  com- 
pensation à  tout  ce  qu'elle  endurait  que  de  rendre 
à  cette  mère  son  enfant. 

Mais,  de  retour  à  la  maison,  elle  retrouvait  le 
compagnon  déloyal  dont  le  cœur  recelait  un  mys- 
tère, et  le  chagrin  de  Thérèse  prenait  une  autre 
forme  de  rancune,  de  colère,  qui,  devant  son 
mari,  l'angoissait,  l'étouffait. 

Pourtant  sept  jours  s'étaient  écoulés,  et,  dans 
Tobscurité  du  silence  qui  pesait  entre  eux,  elle 
s'acharnait  à  chercher,  soupçonneuse  et  nouvelle, 
des  indices  de  la  vérité.  Sa  déhcatesse  fière  répu- 
gnait aux  reproches,  aux  injures,  aux  scènes. 
L'élévation  morale  de  ces  deux  êtres  faisait  leurs 
ententes  muettes  plus  tragiques,  plus  poignantes 
que  les  explications.  Parfois,  à  table,  Fernand 
devinait  sur  lui  le  regard  de  sa  femme  qui  le 
sondait.  Elle  était,  dans  son  chagrin  morne,  si 
grande,  si  offensée,  qu'il  se  sentait  lui-même 
amoindri,  humilié.  La  réserve  qu'elle  gardait 
faisait  la  force  de  Thérèse.  Lui  tenait  dans  le  drame 
le  rôle  inférieur. 
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Mécontent  de  soi,  de  cette  vie  fondée  sur  une 
équivoque,  acculé  à  l'impossibilité  de  se  justifier,  il 
retournait  chez  madame  Jourdeaux  où  Tat tendait 
une  autre  équivoque.  A  quoi  bon  cette  retenue 
près  de  son  amie,  dont  il  n'avait  pas  le  bénéfice 
près  de  sa  femme?  Mais, il  le  sentait  maintenant, s'il 
avait  voilé  d'amitié  la  tendance  passionnée  qui  les 
vouait  l'un  à  l'autre,  c'était  moins  en  lui  scrupule 
de  mari  qu'habileté  d'amoureux  :  il  connaissait 
trop  bien  la  douce  femme  qu'eût  épouvantée  la 
réalité  de  l'adultère.  Et  il  lui  en  voulait  de  n'être 
généreuse  qu'à  demi.  Elle  aussi  lui  gardait  une 
rancune  inconsciente  de  leur  situation  sans  issue. 
Ils  manifestaient  maintenant,  l'un  et  l'autre,  une 
susceptibiUté  déraisonnable  :  elle  lui  reprochait  sa 
tristesse  qu'elle  ne  savait  plus  consoler  ;  il  se  plai- 
gnait du  peu  de  joie  qu'elle  prenait  à  le  recevoir. 
Leurs  propos  demeuraient  tendres  ;  quelque  chose 
d'aigre  et  d'amer  s'y  cachait.  Elle  lui  dit,  un  jour, 
excédée  de  ces  griefs  subtils  qu'il  ne  cessait  d'énu- 
mérer  contre  elle  : 

—  On  dirait  que  vous  vous  plaisez  à  me  faire 
souffrir. 

—  Et  vous  !  murmura-t-il  sourdement. 

Elle  fut  effrayée  de  ce  qu'exprimaient  alors  les 
traits  de  son  ami.  Elle  balbutia  : 

—  Quoi  !  je  vous  fais  souffrir,  moi  !  comment? 
comment? 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas...  vous  no  voyez  pas... 
Il  se  prit  la   têto  à  deux  mains.  Une  larme 


PRINCESSES   DE    SCIENCE  359 

tomba,  vint  s'écraser  sur  son  genou.  Cette  vue  la 
bouleversa.  Le  chagrin  de  cet  homme  lui  était 
intolérable.  Sa  tendresse  vainquit  tout.  Elle 
s'approcha  doucement,  se  pencha,  le  baisa  au  front. 
C'était  la  première  caresse  qu'il  reçût  d'elle  : 
ses  yeux  se  fermèrent  ;  il  se  recueillit. 

—  0  mon  amie  !  mon  amie  !  dit-il  tout  bas, 
pénétré  d'une  douceur  sans  nom. 

Et  il  leva  les  bras  vers  elle  ;  mais  déjà  elle  s'était 
écartée  de  lui,  toute  blanche,  effrayée  de  ce  qu'elle 
avait  osé,  tremblante,  frémissante.  Cependant,  si 
grand  avait  été  pour  lui  le  prix  de  ce  premier  geste 
d'amour,  venant  d'une  telle  femme,  qu'il  s'apaisa 
dans  un  bien-ôtre,  un  contentement  absolu.  Il  la 
regarda  avec  une  indicible  expression  de  recon- 
naissance : 

—  0  mon  amie  !  vous  êtes  bonne...  Merci... 
Elle  reprit  : 

—  Je  voudrais  tant  mettre  un  peu  de  baume 
dans  votre  vie  ! 

Mais  ensuite  leurs  entrevues  devinrent  plus 
pénibles  :  madame  Jourdeaux  s'était  ressaisie, 
redevenait  plus  froide,  plus  réservée  que  jamais. 
Elle  gardait  près  d'elle  le  petit  André  durant  les 
visites  du  docteur.  Guéméné  se  mit  à  la  juger 
Févcrement. 

Et  leurs  nerfs  tendus  continuaient  à  s'exaspérer 
chaque  jour  davantage. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  Thérèse  enfin  parla. 

Un  soir,  après  le  repas,  Fernand  s'était  accoudé 
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à  la  fenêtre  pour  fumer  ;  elle  le  rejoignit.  Plusieurs 
minutes  s'écoulèrent  sans  qu'elle  ouvrît  les  lèvres. 
La  nuit  ne  venait  pas  encore.  Dans  les  arbres,  les 
pigeons  roucoulaient  ;  les  bateaux-mouches,  silen- 
cieux, glissaient  à  fleur  d'onde.  On  entendait 
seulement,  de  temps  à  autre,  le  bouillonnement  de 
l'eau  sous  l'hélice  quand  l'un  d'eux  s'arrêtait  au 
ponton  de  débarquement.  Enfin  Thérèse,  prononça  • 

—  Fernand,  il  faut  nous  expliquer. 

—  Nous  expliquer,  répéta  t-il  nerveusement. 

—  Tu  le  sais,  Fernand,  notre  bonheur  a  toujours 
reposé  sur  une  entière  franchise  ;  il  faut  que  notre 
malheur  ne  soit  pas  moins  entouré  de  lumière. 
Soyons  courageux,  mon  ami  ;  disons-nous  te  ut, 
honnêtement. 

Et  sa  voix  frémissait,  car  dans  sa  fierté  outragée 
elle  avait  décidé,  si  Fernand  lui  avouait  sa  trahison, 
de  ne  pas  demeurer  à  ce  foyer  où  elle  cessait  d'être 
l'épouse  exclusivement  choisie  et  religieusement 
honorée.  Elle  avait  résolu  de  partir,  de  s'eiïacer, 
de  rendre  à  ce  compagnon  infidèle  la  liberté  de  son 
inconstance.  Mais,  ce  qu'elle  avait  déterminé  dans 
l'indignation,  elle  ne  l'exprimait  plus  que  dans  le 
d6chirement,  le  brisement  de  son  amour. 

Elle  reprit  : 

—  Je  sais  que  tu  ne  m'aimes  plus. 

—  Thérèse,  ma  pauvre  amie  !... 

—  Ne  proteste  pas.  Tes  yeux,  tes  altiludes, 
toute  ton  âme  dans  laquelle  je  sais  lire,  ont  été 
plus  sincères  que  tes  mots.  Oh  !  rassure-toi,  mon 
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aini,  ce  n'est  pas  une  scène  que  je  viens  te  faire. 
Nous  sommes  de  force,  l'un  et  l'autre,  à  regarder 
la  vérité  en  face.  Je  viens  raisonner  avec  toi  de 
notre  misère.  Je  ne  t'accable  pas,  tu  vois.  Nous 
pouvons,  en  dehors  de  l'amour,  demeurer  deux 
êtres  de  bonne  foi,  capables  de  s'entendre  encore, 
sans  animosité,  sans  haine.  Nous  nous  sommes  tant 
aimés  !  nous  ne  pouvons  pas  nous  haïr... 

Il  s'émut  à  la  voir  frémir  sous  ce  calme  d'em- 
prunt. Il  se  sentit  aimé  autant,  plus  peut-être  qu'au- 
trefois, par  cette  belle  épouse  si  noble  et  si  malheu- 
reuse. Mais  rien  ne  vibrait  plus  en  lui  que  la  pitié 
pour  celle  à  l'orgueil  de  qui  s'était  usé  son  amour. 

—  Nous  haïr  !  ma  pauvre  Thérèse  !  dit-il  avec 
cette  douceur  particulière  qu'on  a  pour  les  affligés, 
y  penses-tu?  Mais  tu  es  toujours  mon  amie,  ma 
femme  très  chère  :  je  sais  ce  que  tu  vaux,  je  ne 
l'oublie  pas.  Ai-je  été  jamais  dur,  injuste  pour  toi? 
T'ai-je  jamais  fait  du  chagrin?... 

—  Fernand,  repli qua-t-elle,  plus  grave,  je  te 
supplie  de  ne  plus  t'en  tenir  aux  artifices  des  mots. 
J'ai  le  droit  de  te  demander  cela  :  car,  si  je  ne  fus 
pas  la  compagne  que  tu  rêvais,  au  moins  je  n'ai 
été,  moi  non  plus,  ni  méchante  ni  indigne.  Mettons 
nos  âmes  toutes  nues  ;  parlons  dans  l'absolue 
sincérité.  J'aurai  le  courage  de  tout  entendre.  Tu 
aimes  une  autre  femme. 

Guéméné  sentit  le  mensonge  lui  devenir  impos- 
sible en  face  de  Thérèse  désormais.  Il  se  tut. 
Thérèse  crispa  se»  deux  mains   sur  l'appui  de  la 
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fenêtre.  Ses  yeux  se  fermèrent  une  seconde.  Ce 
silence  ne  lui  apprenait  rien  qu'elle  ne  sût  déjà, 
mais  confirmait  toutes  ses  déductions  douloureuses, 
et  l'anéantit  autant  qu'une  révélation  soudaine. 
Fernand  l'entendit  murmurer  : 

—  Merci  de  n'avoir  pas  menti... 

Alors  il  eut  un  élan,  comme  si,  l'habitude  an- 
cienne de  la  possession  le  dominant,  il  eût  craint 
maintenant  de  perdre  cette  femme  dont  il  se  croyait 
détaché. 

—  Thérèse,  je  te  jure...  tu  m'entends,  tu  me  crois... 
je  te  jure  que,  depuis  le  jour  où  j'ai  commencé  de 
t'aimer,  jusqu'à  ce  jour,  je  n'ai  jamais  eu  d'autre 
femme  que  toi.  Tu  es  ma  seule  compagne.  Je  suis 
à  toi  comme  aux  premiers  jours  de  notre  union. 

Elle  plongeait éperdument ses  yeux  danslessiens: 

—  Alors...  alors...  quoi?...  je  ne  comprends 
plus...  Oh  !  je  voudrais  te  croire,  et  il  me  semble 
que  tu  n'es  pas  sincère.  Je  m'efforce  d'accepter  ce 
que  tu  me  dis,  et  je  ne  le  peux  pas.  Fernand,  je  te 
connais  trop  ;  tu  as  été  trop  mien  pour  que  je  ne 
te  pénètre  pas.  Je  devine  en  toi  une  arrière-pensée 
que  tu  dérobes  encore. 

La  nuit  était  venue.  Ils  ne  paraissaient  plus 
aux  passants  que  deux  ombres  noires  à  une 
fenêtre  perdue  parmi  tant  d'autres.  Mais  Fernand 
pouvait  suivre  sur  le  blanc  visage  de  sa  femme, 
presque  lumineux  dans  l'obscurité,  toutes  les  ex- 
pressions d'espoir  et  de  douleur  qui  s'y  reflétaient 
tour  à  tour. 
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—  J'ai  dit  la  vérité,  reprit-il,  torturé  par  cet 
interrogatoire.  Libre  à  toi  d'imaginer  autre  chose. 

—  Regarde-moi  bien  en  face,  Fernand,  laisse- 
moi  lire  dans  tes  yeux.  Montre-toi  comme  je  me 
montre  moi-même.  Je  ne  te  cache  rien  de  mon 
cœur,  moi:  j'étais  venue  à  toi,  ce  soir,  dans  la 
colère  et  dans  le  trouble,  pour  une  rupture  déli- 
bérée ;  il  me  semblait  qu'une  femme  comme  moi 
ne  devait  pas  subir  de  partage,  et  je  voulais  te 
proposer  de  te  quitter...  si  je  t'étais  à  charge.  Mais 
ma  dignité  ne  compte  plus,  ni  ma  fiertéi  ni  le  sens 
de  ce  que  je  vaux.  A  me  rapprocher  de  toi,  je  n'ai 
plus  éprouvé  qu'une  chose,  c'est  que  je  t'aime, 
c'est  que  je  te  suis  attachée  plus  tendrement,  plus 
puissamment  que  jamais.  Rien  ne  pourra  me 
séparer  de  toi.  Non  !  non  !  je  ne  veux  plus  partir, 
te  céder,  te  perdre.  Tu  es  mon  mari  bien-aimé 
jusqu'à  la  mort  :  tu  peux  m'oiïenser,  me  trahir, 
m'abreuver  de  peines,  je  possède  l'éternelle  fidélité 
de  l'amour  vrai  qui  ne  s'abaisse  pas  dans  la  rési- 
gnation, qui  ne  s'avilit  pas  dans  l'humilité,  qui  ne 
s'amoindrit  pas  dans  le  pardon.  Sans  doute,  tu 
t'étonnes  de  m'entendre  parler  ainsi,  tout  orgueil 
abjuré,  toute  colère  éteinte,  mais  en  parlant  autre- 
ment, Fernand,  je  mentirais,  et  nous  ne  pouvons 
pas  être  des  époux  hypocrites. 

—  Ma  Thérèse  !... 

—  Oui,  je  suis  toujours  ia  Thérèse,  mais  tu  n'es 
plus  mon  Fernand.  Tu  aimes  une  autre  femme,  et, 
je  l'ai  deviné  l'au  tre  jour  :  c'est  madame  Jourdeaux. 
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—  Madame  Jourdeaux  n'est  pour  moi  qu'une 
amie,  au  sens  le  plus  pur  du  mot.  Tu  réclames 
la  vérité,  la  voilà  ;  je  te  le  dis  sans  serment,  sans 
formule.  Me  crois-tu? 

—  Oui,  Fernand,  je  te  crois.  Mais  je  ne  suis  pas 
une  petite  fille  qui  se  contente  d'apparences...  Je 
connais  l'âme  humaine,  et  je  sais  penser...  Madame 
Jourdeaux  est  une  femme  simple  mais  loyale,  que 
la  consommation  d'un  amour  malhonnête  effraye- 
rait... Elle  se  défend...  Ton  amie,  ton  amie...  Vou- 
drais-tu que  moi  j'eusse  un  ami  qui  ne  fût  pas  toi? 
un  ami  au  sens  le  plus  pur  du  mot,  dis? 

Toute  la  révolte  de  l'épouse  vibrait  en  elle. 
Ardente  et  fiévreuse,  elle  haletait,  sans  larmes, 
sans  soupirs,  souffrant  plus  qu'une  autre  femme, 
en  raison  même  de  sa  supériorité. 

Puis,  craignant  que  les  reproches  ne  vinssent  aux 
lèvres  de  Fernand,  qu'il  ne  rappelât  le  passé,  le 
peu  de  zèle  qu'elle  avait  apporté  à  la  garde  du 
foyer,  elle  se  hâta  de  le  prévenir  : 

—  Tu  es  allé  chercher  une  intimité  au  dehors  ; 
une  femme  est  entrée  dans  ta  vie,  possède  ton  cœur. 
Nous  iivtres,  nous  distinguons  moins  que  les 
hommes  entre  l'adultère  de  cœur  et  celui  de  chair. 
Ce  qui  est  entre  toi  et  madame  Jourdeaux,  je 
l'ignore,  mais  je  le  pressens  ;  c'est  le  leurre  de 
l'amoureuse  amitié.  Fernand,  je  ne  puis  te  le  cacher, 
cette  pensée  suffit  à  me  briser.  Tu  ne  sais  pas  ce  que 
je  souffre  !  Jamais  je  n'ai  eu  tant  de  mal... 

Elle  le  vit  quitter  la  fenêtre,  elle  le  suivit  ;  ils  se 
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reculèrent  ensemble  vers  l'ombre  plus  épaisse  du 
fond  de  la  salle  à  manger.  Ils  demeurèrent  debout. 
Ils  pleuraient.  Thérèse  reprit  : 

—  Tu  n'as  pas  seul  tous  les  torts.  Moi  aussi,  je 
me  sens  en  faute.  Tu  m'avais  annoncé  le  naufrage 
de  ton  amour,  je  t'entends  encore  me  supplier 
d'abandonner  la  médecine.  Sans  doute,  déjà  tu  te 
sentais  las  de  moi.  J'ai  manqué  de  force...  Ta  prière 
m'avait  émue  pourtant.  Tu  semblais  souffrir  ;  tu 
m'as  bouleversée  ce  jour-là.  Mais  je  n'ai  pas  pu. 
As- tu  voulu  te  venger,  dis,  Fernand? 

—  Non... 

Et  il  pensait  : 

«  Elle  me  revient  aujourd'hui  qu'elle  me  voit 
lui  échapper.  Mais  il  est  trop  tard.  » 

Et,  se  remémorant  toutes  les  misères  de  sa  vie 
conjugale,  la  ruine  successive  de  chacun  de  ses 
rêves,  ce  qu'il  avait  enduré  ici  même,  lors  de  ses 
repas  solitaires,  dans  cette  maison  que  la  gardienne 
désignée  semblait  fuir,  il  ajouta  tout  haut  : 

—  J'ai  tant  souffert  par  toi  ! 

—  Mon  ami,  dit-elle  tristement,  je  le  comprends 
aujourd'hui  parce  que  je  souffre  moi-même.  Mais 
jusqu'ici  je  n'avais  pas  expérimenté  la  souffrance, 
et  j'aiméconnu  tes  chagrins.  Veux-tu  mepardonner? 

—  Ma  pauvre  Thérèse,  je  ne  t'en  veux  pas  ! 
Sache  bien  que  maintenant  encore,  malgré  le 
trouble,  la  crise  que  je  traverse,  où  je  ne  vois  plus 
clair  en  moi-même,  je  me  sens  l'être  qui  t'aime  le 
plus  au  monde. 
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Elle  comprit  l'impossibilité  de  la  franchise  invo- 
quée tout  à  l'heure.  La  vérité  ne  se  livrait  à  elle  que 
par  bribes,  en  ces  aveux  involontaires  que  Fernand 
corrigeait  aussitôt  d'une  expression  affectueuse. 
Sous  peine  d'une  brisure  nette,  elle  s'en  rendait 
compte,  il  ne  pouvait  dire  :  «  Je  ne  t'aime  plus  ». 
C'était  seulement  dans  une  sorte  d'ombre  consentie 
entre  eux,  et  comme  voilés  l'un  pour  l'autre,  qu'ils 
pouvaient  mener  encore  l'existence  commune.  Les 
ténèbres  où  ils  demeuraient  au  fond  de  cette  salle 
obscure,  ne  se  voyant  qu'à  peine,  redoutant  même 
la  lueur  de  la  lampe,  étaient  l'image  de  leur  avenir 
désormais.  Le  doute,  l'incertitude,  subsisteraient 
entre  eux.  Thérèse,  oubliant  même  ses  raffinements 
de  sincérité,  se  rattachait  maintenant  avec  passion 
à  cette  équivoque  qui  lui  permettait  seule  de  con- 
tinuer à  vivre  près  de  Fernand. 

Ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire,  et  ils  restaient 
cependant  dans  ce  sombre  tête-à-tête,  exténués  de 
la  lutte,  aussi  abattus  l'un  que  l'autre.  Ce  fat  Thé- 
rèse qui  avoua  la  première  : 

—  Je  suis  bien  lasse,  mon  ami. 

—  Il  faut  te  coucher,  ma  chérie. 

Et  elle  sentit  de  nouveau  cet  accent  affectueux, 
presque  fraternel,  qu'il  avait  en  lui  parlant. 

Ils  montèrent  ensemble,  lentement,  accablés  par 
l'indicible  tristesse  de  leur  bonheur  fini.  Arijivé  au 
seuil  de  la  chambre,  Fernand  poussa  la  porte.  Thé- 
rèse se  recula  sur  le  palier. 

—  Entre,  fit-il  distraitement. 
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Ecoute,  Fernand,  lui  dit-elle,  très  pâle,  les 
yeux  rougis,  tu  sais  que  je  te  pardonne  tout  et  que 
je  t'aime  ;  mais,  après  ce  que  nous  avons  dit  ce  soir, 
j'ai  comme  un  reste  de  ma  fierté  anéantie  qui  se 
réveille.  Je  te  suis  soumise  en  tout,  mon  ami,  mais 
permets,  je  t'en  prie,  permets  que  cette  nuit  je  ne 
dorme  pas  près  de  toi. 

Sans  répondre,  il  fit  un  geste  de  douleur,  de  rési- 
gnation, et  la  vit  pénétrer  dans  la  chambre  voisine. 

Le  lendemain,  dès  le  début  de  l'après-midi,  la 
vieille  servante  de  l'oncle  Guéméné  introduisait 
Thérèse  dans  le  salon  de  la  morte,  où  le  portrait, 
par  les  larges  baies  ouvertes,  plongeait  ses  beaux 
yeux  passionnés  dans  les  verdures  du  Luxembourg. 
Cette  grande  pièce,  pareille  à  un  reliquaire,  conser- 
vait toujours  dans  un  silence  religieux  le  piano 
muet,  le  métier  à  broder,  le  fauteuil  au  pied  duquel 
demeurait  sur  le  tapis  l'empreinte  vague  de  deux 
pantoufles.  Et  Thérèse  songeait  à  ce  jour  où  elle 
était  venue  ici  avec  Fernand,  aux  premiers  temps 
de  leur  mariage.  Tous  deux  alors  tremblaient  de 
bonheur  et  d'amour  rien  qu'à  se  regarder.  Le  por- 
trait les  dominait  superbement,  figure  d'idéale, 
d'impérissable  passion.  Et  Thérèse  l'avait  enviée, 
cette  femme  mystérieuse,  pour  son  pouvoir,  son 
indéfinissable  charme,  le  merveilleux  roman  qu'a- 
vait été  sa  vie  amoureuse.  Elle  s'était  dit  :  «  Je 
veux  une  passion  semblable.  Je  veux  être  aimée 
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comme  cette  femme.  Il  me  faut  la  douceur  d'une 
pareille  souveraineté.  »  Et  vraiment,  ce  jour-là, 
caressée  par  les  yeux  attendris  de  Fernand,  l'esprit 
plein  de  souvenirs  voluptueux,  quand  elle  évaluait 
le  don  i'elle-même,  la  hauteur  du  sentiment  qui 
les  liait,  la  noblesse  de  leurs  échanges  affectueux, 
elle  croyait  égaler  la  morte.  Mais  tandis  que  le 
roman  mystique  et  superbe  de  la  belle  «  tantine  » 
s'était  épanoui  dix  années  et  se  continuait  miracu- 
leusement au  travers  des  ténèbres  mortuaires, 
qu'était  devenu  le  sien  ! 
La  porte  s'ouvrit  ;  le  veuf  entra. 

—  Ma  chère  Thérèse,  vous  êtes  gentille  d'être 
venue  me  voir.  Comment  va  Fernand? 

Dans  sa  détresse,  elle  avait  pensé  au  refuge  que 
seraient  pour  elle  la  bonté,  la  délicatesse,  la  magni- 
fique expérience  de  ce  cœur  d'homme.  L'oncle 
Guéméné  chérissait  Fernand.  Elle  avait  pour  lui  ce 
penchant  particulier,  filial  et  doux,  de  certaines 
brus  pour  le  père  de  celui  qu'elles  aiment.  Puis  elle 
le  regardait  avec  respect,  avec  piété,  comme  la 
relique  vivante  de  grandes  choses  passées,  l'acteur 
fatigué  d'un  drame  admirable.  Et,  dans  cet  instant, 
elle  leva  sur  lui  des  yeux  si  désolés  qu'il  s'écria  : 

—  Rien  de  nouveau  ne  vous  amène?...  rien  de 
mauvais,  au  moins? 

Elle  dit  tout  bas  : 

—  Si,  un  grand  malheur.  La  fin  de  toute  notre 
joie,  de  tout  notre  rêve. 

Elle  avait  saisi  dans  ses  mains  gantées  cette 
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main  de  vieil  homme,  osseuse  et  sèche,  et  s'y  cram- 
ponnait nerveusement,  comme  si  une  toute-puis- 
sance y  eût  tenu  qui  pouvait  la  sauver.  Et,  les  yeux 
clos,  détournant  son  visage,  elle  disait  encore  : 

—  Écoutez-moi,  je  vais  tout  vous  conter  tout. 

Jamais  tant  qu'à  cette  minute-là  il  ne  s'était 
intéressé  à  cette  jeune  femme,  charmante,  si  nou- 
velle pour  lui,  médecin  comme  lui,  menant  par  son 
cerveau  une  vie  semblable  à  la  sienne,  mais  aussi 
lointaine  cependant,  aussi  impénétrable  et  mysté- 
rieuse, aussi  secrètement  faible  et  impressionnable 
qu'une  simple  femme.  L'imprévu,  l'étrangeté  de  ce 
cas  social  l'avaient  toujours  un  peu  épouvanté.  Et 
ce  n'était  pas  sans  inquiétude  qu'il  avait  vu  Fer- 
nand  s'unir  à  une  jeune  fille  aussi  singulière.  Il 
n'avait  pas  eu  foi  dans  leur  bonheur  mal  établi 
à  son  gré,  et  il  épiait  le  jeune  ménage  d'un  regard 
constant  et  anxieux.  Il  n'avait  cependant  pas  pré- 
sagé si  prompte  la  catastrophe  que  Thérèse  lui 
disait  là,  en  phrases  hachées,  douloureuses,  déchi- 
rantes. 

Depuis  longtemps,  elle  le  sentait  bien,  Fernand 
ne  trouvait  plus  de  satisfaction  auprès  d'elle. 
C'était  venu  insensiblement,  sans  heurts,  sans 
scènes.  Il  demeurait  toujours  bon  comme  par  le 
passé,  ne  lui  causait  nulle  peine,  et  son  cœur  s'éloi- 
gnait d'elle  doucement,  sans  secousse.  Jamais  elle 
ne  l'aurait  soupçonné.  Elle  était  même  naturelle- 
ment si  confiante,  si  peu  ombrageuse,  qu'elle 
souffrait  sans  s'alarmer.  Et  puis,  l'autre  soir,  un 
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indice  tout  matériel  l'avait  rendue  clairvoyante 
soudain  :  un  feuillet  de  papier  tombé  de  la  poche 
de  Fernand,  glissé  là  par  le  petit  garçon  d'une 
cliente,  avait  témoigné  d'une  intimité  indéniable 
entre  son  mari  et  cette  jeune  femme.  Pour  se 
disculper  d'y  être  allé,  il  avait  menti.  Le  mensonge, 
qu'elle  avait  percé  à  jour,  disait,  mieux  que  tout 
aveu,  des  relations  clandestines  qu'il  ne  pouvait 
confesser.  L'idée  qu'il  fût  l'amant  d'une  autre 
l'avait  jetée,  toute  une  semaine,  dans  un  atroce 
désarroi.  Jamais  elle  n'aurait  cru  qu'une  âme 
humaine  pût  endurer  de  pareilles  tempêtes  ; 
jamais  elle  n'aurait  imaginé  ce  tourment  avilissant 
et  mauvais  de  la  jalousie.  Et  elle  s'était  tue  par 
prudence,  par  sagesse,  redoutant  les  entraînements 
physiques  de  la  colère  qui  égare  les  plus  fortes 
consciences.  Et  peu  à  peu,  dans  son  esprit,  s'était 
arrêtée  l'idée  de  quitter  Fernand,  par  dignité  et 
aussi,  hélas  I  elle  devait  bien  l'avouer,  par  ven- 
geance. Mais  hier  ils  s'étaient  expliqués  tous  deux, 
et,  dans  ce  rapprochement  de  leurs  cœurs,  ses  dis- 
positions avaient  bien  changé.  Chose  incompré- 
hensible, elle  aimait  encore  celui  qui  la  faisait 
tant  souffrir.  La  vie  sans  lui  serait  intolérable.  Elle 
avait  retrouvé,  sans  savoir  encore  si  c'était  dans  sa 
tendresse  ou  dans  sa  raison,  une  indulgence  pour  la 
faiblesse  de  ce  pauvre  ami.  D'ailleurs,  ils  avaient 
parlé  loyalement,  cette  femme  n'était  pas  la  maî- 
tresse de  Fernand.  Hélas  I  cette  déhcatesse  dans 
leur  sentiment  n'était  pas  rassurante.  Elle  témoi- 
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gnait  d'un  attachement  spirituel  bien  puissant, 
plus  inquiétant  dans  sa  noblesse  qu'un  lien  phy- 
sique. Thérèse  le  sentait  bien  ;  si  tout  son  être  se 
révoltait  moins  fort  à  connaître  cette  réserve,  elle 
en  avait  un  chagrin  plus  cruel,  plus  intime,  plus 
élevé.  Ce  qui  lui  était  le  plus  cher  dans  la  belle  âme 
de  Fernand,  il  l'avait  donné  à  cette  femme.  Mais 
elle  espérait  encore  qu'à  force  de  le  chérir  elle 
pourrait  le  reprendre,  et  elle  était  venue  trouver 
celui  que  Fernand  considérait  comme  un  père. 
Elle  le  suppliait  de  la  conseiller,  de  les  sauver. 
Lui  avait  eu  en  partage  l'amour  le  plus  élevé,  le 
plus  grand,  le  plus  rare,  l'amour  fait  d'ardeur 
et  de  tendresse,  l'union  absolue  qui  survit  à  la 
mort.  Il  serait  là  pour  la  guider,  l'aider  à  reconqué- 
rir Fernand.  Ah  1  qu'elle  aurait  voulu  ressembler 
à  la  belle  tantine  !... 

Le  veuf  secoua  la  tête  tristement  : 

—  Quelle  douleur  vous  me  causez,  Thérèse  ! 
Ah  I  pauvres  enfants  I  pauvres  enfants  ! 

Elle  s'assit  près  de  lui  et  continua  : 

—  Cher  oncle,  je  ne  suis  plus  orgueilleuse 
comme  jadis  ;  je  ne  suis  plus  fîère  de  ma  personna- 
lité. Fière,  hélas  1  de  quoi  le  serais-je?  Je  suis  une 
pauvre  femme  délaissée  qui  n'a  pas  su  se  faire 
aimer  quatre  années  par  le  compagnon  si  bon 
qu'était  Fernand.  Je  puis  posséder  quelque  savoir, 
je  puis  être  consciente  de  mon  intelligence  :  j'ai 
subi  la  pire  injure  qu'une  femme  puisse  connaître. 
Ah  1  je  suis  bien  brisée,  allez,  bien  soumise  ;  je  ne 
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pense  plus  qu'à  mon  bonheur  perdu  :  dites-moi  ce 
qu'il  faut  faire,  je  suis  prête  à  suivre  la  première 
volonté  supérieure  qui  voudra  bien  me  secourir. 
Je  suis  devenue  docile. 

—  Chère  Thérèse,  lui  dit-il,  très  attendri, 
laissez-moi  vous  donner  d'abord  une  parole  d'es- 
poir. Il  n'est  pas  possible  que  Fernand  ait  cessé 
d'aimer  une  femme  telle  que  vous. 

Elle  vainquit  les  dernières  répugnances  de  son 
amour-propre   et   avoua  : 

—  Ah  I  il  faut  que  vous  sachiez  tout  ;  je  ne  l'ai 
pas  rendu  heureux.  En  me  mariant,  j'ai  voulu 
garder  ma  vie,  ma  vie  indépendante  de  travailleuse 
cérébrale.  Il  m'a  suppliée  d'être  toute  à  lui  :  j'ai 
refusé.  J'ai  réservé  de  moi  ce  dont  j'avais  la  vanité 
ridicule,  mon  métier  de  femme  d'exception... 
Dites,  il  ne  s'est  jamais  plaint  de  moi? 

—  Jamais,  Thérèse  ;  j'ai  appris  par  lui  à  vous 
apprécier.  Quand  il  parlait  de  vous,  ses  propos 
étaient  si  vibrants,  si  amoureux,  que  je  vous  ai 
aimée  rien  qu'à  l'entendre  ! 

—  Il  a  souffert  beaucoup  par  moi,  cependant. 
Il  me  l'a  dit.  Je  n'étais  pas  l'épouse  qu'il  avait 
rêvée.  Nous  n'avions  pas  lié  nos  vies.  Avant  d'être 
sa  femme,  j'étais  la  doctoresse.  Il  a  cherché  ailleurs 
l'amie  qu'il  ne  trouvait  pas  en  moi,  l'amie  dévouée 
que  je  n'ai  pas  été.  Mais  si  maintenant,  pour 
l'amour  de  lui,  je  redevenais  une  femme  ordinaire 
en  renonçant  à  la  pratique  de  la  médecine,  croyez- 
vous  qu'il  serait  touché  et  ^u'il  me  reviendrait? 
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Il  la  considéra,  un  instant,  avec  surprise,  tant 
elle  avait  exprimé  simplement,  en  cette  phrase 
banale,  l'anéantissement  de  sa  personnalité  altière, 
son  abdication.  Il  était  médecin  :  il  savait  quel 
attrait  passionné  retient  à  cette  profession  ceux  qui 
Texercent.  Et  surtout  il  connaissait  cette  jeune  et 
ardente  doctoresse,  si  impétueusement  vouée  à  la 
science. 

—  Je  crois,  dit-il  d'une  voix  qui  s'altérait  un 
peu,  que  s'il  ne  revenait  pas  à  l'admirable  épouse 
que  vous  êtes,  il  cesserait  de  mériter  toute  estime 
toute  amitié. 

—  Oh  I  je  ne  suis  pas  admirable,  dit-elle  ; 
j'imite  ces  aéronautes  qui,  près  d'être  engloutis, 
jettent  à  la  mer  leur  trésor  pour  que  leur  ballon 
allégé  les  relève  d'un  bond  vers  le  bleu...  Personne 
ne  songerait  à  admirer  leur  sacrifice.  Si  avant  le 
danger  ils  avaient  généreusement  abandonné  leur 
trésor  à  ceux  qui  le  réclamaient,  voilà  où  eût  été  le 
sublime.  Ce  que  je  fais  n'a  rien  de  sublime  aujour- 
d'hui. C'est  il  y  a  quatre  ans  que  j'aurais  dû  agir 
ainsi.  Peut-être  sera-t-il  trop  tard. 

Et  elle  ajouta  ces  mots,  dépourvus  de  solennité, 
qui  mettaient  fin  pour  jamais  à  sa  carrière  : 

—  En  vous  quittant,  je  vais  passer  chez  l'im- 
primeur et  je  commanderai  des  circulaires  pour 
prévenir  ma  clientèle. 

Le  veuf  se  leva,  vint  à  elle,  lui  étreignit  les  mains  : 

—  Ma  chère  Thérèse,  merci  pour  Fernand  ;  il 
ne  vous  sera  jamais  assez  reconnaissant  I... 
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Sa  voix  s'étranglait  ;  il  ne  put  en  dire  davantage. 
Il  pénétrait  d'un  coup  jusqu'au  fond  de  cette  âme, 
un  peu  méconnue  par  lui  jusqu'ici,  et  qu'il  n'avait 
pas  osé  juger  de  peur  d'être  trop  sévère.  Il  compre- 
nait pour  la  première  fois  cette  femme  d'aujour- 
d'hui, en  qui  le  développement  intellectuel  n'a  pas 
aboli  les  ressources  infinies  du  vrai  cœur  féminin. 
Celle-ci  était  si  simple  dans  son  renoncement, 
s'y  déterminant  sans  phrases,  comme  à  un  acte 
minime,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Votre  carrière  s'annonçait  si  belle  !  Ne  la 
regretterez-vous  jamais? 

—  Ah  1  répliqua  Thérèse,  que  m'importe  cette 
carrière  auprès  de  l'amour  de  Fernand  I 

Dans  son  cadre  d'or  pâle,  avec  ses  jolies  mains 
jointes,  son  attitude  si  paisible,  ses  yeux  ardents 
sous  la  coiffure  légèrement  démodée,  la  morte 
semblait  la  regarder  et  lui  sourire.  Entre  ces  deux 
femmes,  la  belle  et  douce  tantine  et  la  fière  docto- 
resse, entre  l'ombre  et  la  vivante,  une  complicité 
intime  se  faisait  ;  toutes  deux  s'unissaient  dans  la 
même  docilité  amoureuse,  dans  la  noble  servilité 
du  dévouement  absolu.  Le  veuf  vit  le  regard  de  la 
jeune  femme  levé  sur  le  portrait,  et,  reprenant  son 
mot  de  tout  à  l'heure,  il  lui  dit  cette  phrase,  qui 
fut  pour  elle  la  première  gloire  de  son  sacrifice  : 

—  Ma  chère  Thérèse,  vous  ressemblez  à  votre 
belle  tantine 


III 


Il  y  eut  cependant  chez  Thérèse  un  grand  dé- 
sarroi moral.  L'énergie  dont  elle  était  si  riche  et  que 
son  acte  inutilisait  soudain  ne  pouvait  tarir  tout 
d'un  coup.  Ce  jour-là,  le  lendemain  et  le  jour  sui- 
vant, elle  fit  encore  quelques  visites  indispensables 
dans  sa  clientèle.  Certaines  malades  ne  pouvaient 
être  quittées  inopinément  ;  certains  traitements  ne 
pouvaient  être  interrompus.  A  d'autres  clientes  elle 
écrivit  sa  détermination.  Ses  domestiques  eurent 
l'ordre  de  renvoyer  les  personnes  venues  pour  la 
consultation.  Elle  allégua  pour  prétexte  l'état  de  sa 
santé.  Seul  Fernand  ne  sut  rien,  ne  s'aperçut  de 
rien.  Elle  guettait  un  moment  favorable  pour  lui 
apprendre  ce  qu'elle  accomplissait  par  amour.  Mais 
Fernand  lui  semblait  distrait,  étrange,  lointain  ;  il 
vivait  dans  une  sorte  de  songe.  Elle  l'observait 
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sans  cesse  ;  tous  ses  efforts  se  concentraient  pour  le 
deviner.  A  qui  pensait-il  dans  ces  interminables 
silences?  Quel  nom  était  derrière  ce  front  illisible, 
quelle  image  au  fond  de  ces  yeux  qui  la  fuyaient?... 
D'où  revenait-il,  quand  il  rentrait  le  soir,  rêveur 
et  triste,  très  absent,  Tembrassant  avec  une  sorte 
de  commisération  offensante?...  Et  elle  se  taisait 
toujours,  occupait  ses  journées  un  peu  désœuvrées 
à  préparer  les  adresses  de  ses  circulaires. 

Quand  elles  lui  arrivèrent  de  Timprimerie,  sen- 
tant Tencre  fraîche,  et  qu'elle  vit  par  centaines  ces 
petites  feuilles  volantes,  leur  rédaction  concise  qui 
rendait  publique  et  irrévocable  sa  décision,  Thé- 
rèse eut  un  sursaut  qui  la  réveilla  douloureuse- 
ment, comme  d'un  long  sommeil  : 

Le  Docteur  Thérèse  Guéméné  a  V honneur  d'infor- 
mer M.,,  que,  pour  des  raisons  de  santé,  elle  cesse 
d'exercer  la  médecine. 

Elle  prie  M...  d'agréer,  avec  ses  regrets,  etc.. 

—  Comment  ai-je  pu?  murmura-t-elle.  Est-ce 
bien  vrai? 

Puis  ridée  que  Fernand  s'attendrirait,  com- 
prendrait enfin  son  amour,  pleurerait  la  trahison 
dont  il  était  coupable,  lui  reviendrait  dans  un 
grand  élan  de  passion,  lui  donna  du  courage. 

Le  même  jour,  Thérèse  alla  voir  sa  dernière  ma- 
lade. C'était  une  jeune  femme  atteinte  d'une  sal- 
pingite, et  si  affaiblie  que  peu  d'espoir  restait  de  la 
sauver.  Elle  s'était  prise  pour  celle  qui  la  soignait 
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d'une  affection  capricieuse,  ardente,  exclusive.  Elle 
lui  confiait  ses  tristesses  intimes,  la  passion  brutale 
d'un  mari  qui  ne  croyait  pas  à  son  mal  ;  elle  lui 
confessait  tout,  sentant  chez  la  femme-médecin 
moins  une  amitié  qu'un  ministère  sacré  fait  pour  au- 
toriser tous  les  aveux.  Quand  elle  apprit  la  défec- 
tion de  Thérèse,  une  scène  déchirante  se  passa  au 
chevet  de  ce  lit.  La  malade  se  tordait  les  mains, 
pleurait,  s'agitait  en  dépit  de  toute  prudence, 
s'écriait  : 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  m'abandonner,  j'ai 
besoin  de  vous  I  Je  ne  veux  pas  d'un  homme  pour 
me  soigner.  Vous  étiez  la  seule  à  qui  je  pusse  tout 
dire. 

Thérèse  promit  de  revenir  quelquefois,  en  amie. 
Mais  elle  sortit  bouleversée  de  cette  maison.  Insi- 
dieusement, et  comme  par  une  ruse  suprême  pour 
la  retenir,  son  métier  revêtait  maintenant  le  carac- 
tère d'une  mission.  Elle  eut  des  remords  de  s'y 
dérober.  N'était-elle  pas  infidèle  à  un  grand  de- 
voir? La  femme-médecin,  près  de  la  femme  malade, 
peut  tenir  un  rôle  spécial  et  précieux.  Elle  se  rappela 
toutes  les  confidences  d'épouses  qu'elle  avait 
reçues,  tous  les  conseils  qu'elle  avait  donnés.  Avait- 
elle  le  droit  de  déserter?... 

Puis  quand,  le  soir,  elle  retrouva  Fernand  plus 
sombre,  plus  froid,  plus  détaché  d'elle  que  jamais, 
son  désespoir  fut  si  vif  qu'elle  ne  tergiversa  plus  sur 
la  mission,  les  devoirs,  le  rôle  spécial  d'une  femme 
qui  se  sent  perdre  son  mari. 
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Cependant  une  timidité  Tempêchait  toujours  de 
révéler  son  projet  à  Fernand.  D'ailleurs  elle  le 
voyait  peu.  Son  laboratoire,  disait-il,  Tabsorbait 
de  plus  en  plus.  Dès  le  repas,  il  partait.  Leurs  nuits 
se  continuaient  solitaires.  Thérèse  laissa  traîner  sur 
sa  table  la  liasse  des  circulaires  qui  n'étaient  pas 
encore  envoyées.  Fernand  jamais  plus  n'entrait 
dans  le  cabinet  de  sa  femme  et  ne  les  vit  pas.  Thé- 
rèse se  dit  enfin  : 

«  Demain  je  ferai  l'expédition.   » 

Auparavant  elle  voulut  prévenir  son  père.  Et 
comme  elle  redoutait,  avenue  Victor-Hugo,  l'ex- 
plication en  famille,  avec  les  questions,  les  com- 
mentaires, les  déductions,  les  suppositions  qu'un 
tel  aveu  comportait,  elle  décida  de  se  rendre,  le 
lendemain  matin,  à  l' Hôtel-Dieu,  pour  rencontrer  le 
docteur  Herlinge  dans  son  service. 

Alors,  comme  au  temps  déjà  lointain  de  son 
internat,  elle  s'achemina  dès  huit  heures  et  demie 
vers  l'hôpital,  par  la  rue  du  Cloître,  tout  le  long  de 
laquelle  chacun  des  contreforts  multiples  de  Notre- 
Dame  élève  vers  le  ciel  une  petite  cathédrale  en 
miniature,  aérienne  et  fuselée.  Quand  elle  aperçut 
le  Parvis  et,  derrière  les  arbres  du  trottoir,  le  por- 
tique de  l'Hôtel-Dieu,  elle  frissonna  comme  le 
patient  au  moment  d'une  opération  chirurgicale 
effrayante.  C'était  un  grand  coup  de  sa  belle  har- 
diesse de  revoir  une  dernière  fois  cet  hôpital  où  elle 
avait  caressé  tant  de  rêves,  remporté  ses  premiers 
succès,  et  d'en  faire  le  théâtre  de  son  abdication. 
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Mais  elle  se  sentait  forte,  de  la  force  morne  que 
donne  le  chagrin. 

L'Hôtel-Dieu  était  immuable.  Dans  le  corridor 
d'accès,  les  étudiants  au  pas  lourd  arrivaient  en 
bandes;  des  infirmiers  vêtus  de  bleu  s'affairaient;  le 
portier  vérifiait  les  entrées.  Thérèse  passa,  aperçut 
les  deux  cours  intérieures  superposées  en  terrasses, 
avec  leurs  galeries,  leurs  arcades.  Aux  malades 
anciens  avaient  succédé  d'autres  malades  couchés 
dans  les  mêmes  lits,  avec  des  maladies  pareilles, 
des  plaintes  pareilles,  comme  identiques  éternelle- 
ment. Et  rien  n'excitait  chez  Thérèse  l'appétit 
violent  de  son  métier  comme  ce  musée  de  la  patho- 
logie qu'est  l'hôpital.  Elle  aurait  voulu  s'arrêter 
à  chaque  salle,  à  chaque  cas,  s'instruire  encore, 
pénétrer  tant  de  mystères  qui  déroutent  toujours  la 
science.  Quand  elle  arriva  dans  le  service  de  son 
père,  à  la  salle  des  femmes,  au  second  étage,  l'in- 
terne, un  grand  garçon  blond,  lui  demanda  ce 
qu'elle  désirait. 

Mais  elle,  songeuse,  sans  répondre,  regardait  der- 
rière lui,  par  la  porte  entr'ouverte,  le  petit  labora- 
toire où,  tant  de  mois,  elle  avait  préparé- sa  thèse. 
Elle  reconnaissait  la  forme  des  flacons,  des  bocaux, 
le  microscope,  jusqu'à  un  porte-plume  bizarre  laissé 
là  par  un  interne  maniaque,  et  dont  elle  se  servait 
toujours.  Elle  finit  par  dire  : 

—  Le  docteur  Herlinge  n'est-îl  pas  arrivé? 

—  Ah  1  mademoiselle,  fit  le  jeune  homme,  je  ne 
sais  pas  à  quelle  heure  le  patron  montera  chez  nous 
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aujourd'hui.  Il  doit  y  avoir  ce  matin,  dans  un  ser- 
vice du  premier  étage,  un  concours  pour  l'admis- 
sion d'un  chef.  Herlinge  est  examinateur  avec 
Artout,  Durand-Blondet  et  Boussard...  Trois  con- 
currents  sont  en  présence,  dont  une  dame  qui  va 
sans  doute  passer.  Ce  sera  la  première  femme- 
médecin  chef  de  service.  Çr^  va  être  rigolo I 

Thérèse  vivait  si  retirée  dans  son  douloureux 
secret  que  la  candidature  de  cette  femme,  qui  faisait 
quelque  bruit  à  ce  moment  dans  le  monde  médical, 
lui  était  demeurée  inconnue. 

—  Ah  I  qui  est  cette  personne?  demanda-t-elle, 
prise  d'un  intérêt  soudain  1 

—  Oh  I  dit  le  jeune  homme,  riant  très  irrévéren- 
cieusement, un  vieux  sabot  de  la  médecine  :  ma- 
dame Marie  Boisselière,  une  méridionale. 

—  Madame  Boisselière  1  fit  Thérèse,  j'ai  entendu 
parler  d'elle,  en  effet. 

Et,  comme  elle  redescendait  en  remerciant  l'in- 
terne, celui-ci  ajouta  : 

—  Vous  ne  pourrez  pas  voir  monsieur  Herlinge 
aujourd'hui,  mademoiselle  ;  il  est  trop  affairé  par 
ce  concours. 

Cependant  des  voix  venaient  d'en  bas,  et  Thérèse 
crut  distinguer  l'organe  sonore  et  imposant  d'Ar- 
tout.  En  effet,  un  groupe  très  animé  montait  l'étage 
inférieur,  et,  sur  le  vaste  palier  au  plancher  noirâtre 
du  premier,  elle  se  trouva  face  à  face  avecsonpère, 
qui  gesticulait  nerveusement  près  de  Boussard. 
Artout  le  suivait  avec  Durand-Blondet  et  un  autre 
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chirurgien  de  Thôpital  ;  cinq  ou  six  jeunes  méde- 
cins, venus  pour  assister  à  la  visite  d'Herlinge,  se 
tenaient  silencieux  auprès  de  leurs  grands  con- 
frères ;  puis  c'étaient,  dans  leurs  blouses  blanches, 
les  externes  du  service,  parmi  lesquels  Thérèse 
retrouva  les  deux  petites  «  bénévoles  »  aperçues  à 
Beaujon,  l'automne  dernier,  et  qui  venaient  de 
passer  à  THôtel-Dieu. 

Tout  ce  monde  s'inquiétait  de  la  nomination 
d'une  femme  à  la  fonction  de  médecin  d'hôpital,  fait 
sans  précédent.  Les  uns  récriminaient  fort.  Artout 
était  d'avis  de  chercher  à  la  «  coller  »  par  tous  les 
moyens  possibles.  Boussard  demeurait  flegmatique  : 
personne  ne  pouvait  deviner  sa  pensée.  Herlinge 
soutenait  qu'on  devait  se  conformer  à  l'usage,  et 
examiner  cette  femme  en  toute  impartialité,  comme 
on  eût  fait  pour  un  homme.  C'était  ce  qu'il  affir- 
mait quand,  ses  yeux  rencontrant  sa  fille,  son 
visage  s'éclaira  et  il  sourit. 

—  Te  voilà  ici,  mignonne  1  tu  as  voulu  assister 
à  l'examen  de  madame  Boisselière...  Ah  1  si  elle 
tient  jusqu'au  bout,  comme  on  y  compte,  ce  sera 
un  beau  succès  pour  votre  cause. 

—  Je  ne  suis  pas  venue  pour  cela,  père  ;  j'ai  à 
vous  dire  un  mot  :  le  temps  m'a  manqué  pour  aller 
avenue  Victor-Hugo,  j'ai  pensé  qu'ici... 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  Je  suis  à  toi.  Une  mi- 
nute... 

Fiêle,  vif,  nerveux  plus  que  jamais,  il  cherchait 
maintenant  l'interne  de  ce  service  pour  une  visite 
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sommaire  des  cas  à  étudier  avec  les  candidats.  Il 
pénétra  dans  la  salle.  Par  la  porte  vitrée  on  vit  sa 
petite  et  maigre  silhouette  blanche,  coiffée  de  la 
toque  noire,  suivre  Talignement  des  lits.  Sur  le 
î)alier  où  étaient  demeurés  tous  les  autres,  la  dis- 
cussion reprit,  et  soudain  s'arrêta  net,  interrompue 
par  l'arrivée  de  deux  femmes  vêtues  de  noir  qui 
gravissaient  l'escalier.  C'était  la  doctoresse  Lance- 
levée  accompagnant  son  amie  mademoiselle  Bois- 
selière. 

Celle-ci,  une  grande  femme  d'au  moins  qua- 
rante-cinq ans,  portait  sur  ses  cheveux  coupés 
court  un  chapeau  de  voyage  rappelant  les  modes 
masculines.  Un  faux  col  blanc  l'étranglait.  Une 
cravate  d'homme,  dite  régate,  tombait  sur  sa  large 
poitrine.  C'était  une  vieille  fille  plus  déterminée 
qu'on  ne  l'eût  aimé,  avec  de  forts  traits  virils  et 
une  lèvre  ombrée  qui  complétait  merveilleusement 
sa  physionomie. 

Les  «  célèbres  confrères  »  vinrent  au-devant 
d'elle  avec  une  courtoisie  très  marquée.  Boussard, 
apercevant  sa  maîtresse,  lui  sourit  de  ce  sourire 
triste  et  aimant  que  Thérèse  lui  avait  vu  en  Suisse. 
Ils  se  rapprochèrent,  se  serrèrent  la  main  ;  elle 
murmura    furtivement  : 

—  Aujourd'hui  je  n'ai  pas  une  minute  à  moi. 
Voulez-vous  déjeuner  demain?  Je  n'ai  pas  de 
consultation. 

Thérèse,  très  avertie,  entendit  seule  cette  phrase 
dont  elle  mesura  toute  la  portée  sur  le  malheureux 
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amant  qui  Técoutait,  mélancolique.  Elle  aimait 
bien  son  maître,  dont  elle  disait  toujours,  dans  son 
admiration  très  simple  d'élève  :  «  Mon  grand 
Boussard  ».  Elle  fut  révoltée  de  le  voir  souffrir, 
sans  foyer,  sans  famille,  aux  ordres  de  cette  femme 
qui  ne  répondait  à  sa  passionnée  tendresse  qu'en  lui 
distillant,  capricieusement,  quelques  gouttes  de 
bonheur.  Alors  une  idée  lui  vint.  Fière  de  son  sa- 
crifice dont  elle  sentait  tout  à  coup  l'impérieuse 
nécessité,  elle  décida  de  le  publier  ici  même,  en 
pleine  réunion  médicale,  non  pas  comme  une  déser- 
tion qu'on  avoue,  mais  comme  une  victoire  dont  on 
se  glorifie.  Il  lui  plut  de  proclamer  le  triomphe  de 
son  cœur  sur  son  cerveau,  à  la  face  de  cette  Lance- 
levée  qui,  entre  l'impossible  vie  conjugale  et  ce 
même  sacrifice,  avait  choisi  le  moyen  terme  de 
l'union  libre  :  le  plaisir  dans  l'amour  dépourvu  de 
devoirs. 

A  cette  minute,  le  docteur  Herlinge  sortait  de 
la  salle  suivi  de  Tinteme.  Il  était  en  blouse  et  en 
tablier.  Artout  portait  une  redingote,  Boussard 
un  veston  ;  Durand-Blondet,  en  manches  de 
chemise,  tenait  sa  blouse  sur  son  bras.  Les  jeunes 
médecins,  à  voix  basse,  causaient  à  l'écart  de 
Marie  Boisselière,  cette  ancienne  institutrice  sans 
le  sou,  venue  de  Bordeaux  à  vingt  ans,  peinant  à 
donner  ses  leçons,  et  s'avisant,  un  jour,  de  faire 
sa  médecine  pour  sortir  de  sa  médiocrité  misérable. 
Elle  portait  dans  son  crâne,  solide  comme  celui 
d'un  homme,  un  cerveau  masculin.  Ses  études 


384  PRINCESSES  DE    SCIENCE 

avaient  rondement  marché.  C'avait  été  Tune  des 
premières  internes  des  hôpitaux  de  Paris.  Etablie, 
elle  avait  vite  forcé  le  succès.  Thérèse  l'observait 
à  la  dérobée.  A  sa  structure  virile,  à  sa  franche 
laideur,  à  son  évident  désir  de  se  masculiniser,  on 
devinait  que  l'amour  n'avait  guère  embarrassé 
sa  carrière  de  cérébrale.  Elle  était  de  celles  qui 
doivent  vivre  seules,  ne  compter  que  sur  soi,  sans 
espoir  de  rencontrer  jamais  le  mari  qui  assure 
l'existence.  Et  Thérèse  pensait,  dans  une  douceur 
secrète  de  bonté,  de  solidarité,  à  la  compensation 
magnifique  que  la  carrière  médicale,  largement 
ouverte  aux  femmes,  serait  désormais  pour  ces 
sœurs  isolées,  délaissées  et  malheureuses. 

Des  étudiantes  russes,  plus  pauvres  que  ne  l'était 
autrefois  Dina,  montaient  raides  et  pudiques  à 
l'étage  supérieur  :  du  fond  de  son  cœur,  presque 
tendrement,  Thérèse  leur  souhaita  la  réussite,  la 
chance,  la  fortune.  Mais,  en  reportant  les  yeux  sur 
les  deux  petites  bénévoles  françaises  qui  ressem- 
blaient dans  leurs  blouses  à  de  grandes  pension- 
naires en  sarraus  blancs,  et  les  voyant  si  blondes, 
si  roses,  si  saines,  si  bien  faites  pour  l'amour,  la 
maternité,  la  famille,  —  toutes  ces  vieilles  choses 
éternelles  de  la  bourgeoisie  française  à  laquelle 
visiblement  ces  deux  jeunes  filles  appartenaient,  — 
elle  eut  envie  de  les  sermonner  gravement  : 

«  Petites  intellectuelles,  jolies  et  vibrantes,  tra- 
vaillez, occupez  à  vos  belles  études  la  fougue  de 
«votre  adolescence;  en  vue  des  aléas  de  la  vie,  mu- 
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nissez-vous  de  ce  métier,  le  plus  noble  de  tous, 
gagne-pain  magnifique,  et  consolation  suffisante  à 
toutes  les  solitudes.  Mais,  si  rien  ne  s'y  oppose,  au 
jour  venu,  abandonnez-vous  aux  lois  suprêmes  qui 
font  les  femmes  non  point  pour  elles,  mais  pour 
l'époux  dont  elles  doivent  être  l'auxiliaire  et  le 
bonheur.  Ce  jour-là,  renoncez-vous,  arrachez 
de  vous  tout  désir  de  gloire,  offrez  à  celui  que  vous 
aimerez  votre  lumineuse  intelligence  qui  fera 
pour  lui  du  foyer  le  lieu  le  plus  cher,  le  plus  inté- 
ressant, le  plus  attirant.  Donnez-vous  toutes...  » 

—  Tu  voulais  me  parler,  Thérèse?  lui  dit  Her- 
linge  à  cet  instant  ;  veux-tu  monter  dans  mon 
service? 

—  Oh  1  ce  que  j'ai  à  vous  dire  n'est  pas  un  secret, 
reprit  la  jeune  femme  avec  son  sourire  un  peu 
mystérieux. 

Elle  regarda  les  deux  petites  bénévoles  au 
sarrau  de  lycéennes,  et  madame  Lancelevée  si 
fièrement  épanouie  dans  le  succès,  dans  l'amour 
et  dans  l'égoïsme,  et  Marie  Boisselière,  la  robuste 
féministe  dont  elle  bravait  les  foudres,  et  Artout, 
qui  allait  s'indigner,  et  «  son  grand  Boussard  », 
qui  lui  avait  dit,  un  jour  :  «  Chère  madame,  vous 
y  viendrez  »,  et  tous  ces  jeunes  médecins  moins 
chanceux  qu'elle  qui  boudaient  un  peu  son  succès, 
et  ces  étudiants  dont  le  nombre  grossissait  sur  ce 
palier  d'hôpital,  et  qui  au'rivaient  en  chuchotant, 
se  nouant  aux  reins  le  tablier  médical.  Et  comme 
tous  avaient  les  yeux  sur  elle  : 

22 
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—  Père,  je  suis  venue  vous  dire  que  j'abandonne 
la  profession. 

—  Tu  abandonnes  la  médecine  I... 

—  Oui,  je  ne  suis  plus  médecin,  je  n'exerce 
plus. 

Herlinge  se  redressait,  interdit,  pensant  mal 
comprendre. 

—  Cher  père,  reprit-elle,  cela  vous  étonne. 
C'est  très  vrai,  pourtant.  Mon  mari  le  désirait 
depuis  longtemps,  et  je  ne  m'y  décidais  pas.  Puis 
j'ai  fini  par  admettre  que  vraiment  la  maison 
n'était  pas  bien  gaie  pour  lui.  D'ailleurs,  je  me  suis 
beaucoup  fatiguée,  ces  derniers  mois  :  je  sens  que 
le  repos  me  fera  du  bien.  Voilà  comment  j'en  suis 
venue  à  l'acte  de  madame  Pautel  qui  m'avait  fort 
scandalisée  dans  le  temps... 

—  Ah  !  cela,  ma  petite,  ne  put  retenir  madame 
Lancelevée,  c'est  indigne  de  vous  1...  Je  n'aurais 
pas  cru,  non,  non,  je  n'aurais  pas  cru... 

L'étrange  femme,  comme  si  elle  eût  été  intéressée 
personnellement  dans  la  défection  de  Thérèse, 
avait  blêmi  de  colère.  Mais  Artout,  le  regard  fixé 
curieusement  sur  son  élève,  très  intrigué  par  ce 
qu'il  venait  d'entendre,  un  peu  interloqué  tout 
d'abord,  conclut  en  disant  : 

—  Si  madame  Guéméné  en  décide  ainsi,  c'est 
qu'elle  a  raison.  J'ai  trop  de  confiance  en  elle  pour 
blâmer  jamais  ses  déterminations  !...  Pénètre-t-on 
jamais  les  secrets  d'un  jeune  ménage?  Comme 
médecin,  je  déplore  la  perte  de  ma  jeune  confrère  ; 
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mais,  comme  ami,  j'applaudis  au  parti  qu'elle  a 
jugé  le  meilleur. 

—  Ah  !  Madame  est  le  docteur  Guéméné  ?  dit 
farouchement  Marie  Boisselière. 

Elle  s'avança,  le  lorgnon  sur  ses  yeux  de  myope 
et  toisant  Thérèse,  avec  son  air  indélébile  de  vieille 
maîtresse  d'école,  elle  ajouta  : 

—  Je  regrette  de  faire  connaissance  avec  Madame 
dans  une  telle  circonstance... 

Elle  en  aurait  dit  plus  ;  mais  Boussard,  qui 
n'avait  pas  encore  parlé,  vint  à  la  jeune  femme,  lui 
serra  la  main. 

—  Moi,  je  vous  félicite,  dit-il  seulement,  de  sa 
voix  lente  et  sans  timbre,  mais  avec  une  inflexion 
si  pénétrante  que  Thérèse  en  fut  toute  remuée. 

A  ce  moment,  madame  Lancelevée,  tournant  le 
dos  d'une  façon  presque  impertinente,  prit  à 
part  son  amie  Boisselière,  avec  laquelle,  ostensi- 
blement, elle  se  mit  à  parler  médecine. 

—  Je  vais  porter  la  nouvelle  à  ta  mère,  disait 
Herlinge  un  peu  tristement.  Elle  sera  très  surprise, 
très  surprise... 

Lui  éprouvait  un  gros  chagrin.  Il  était  fier  de 
Thérèse  comme  certains  hommes  le  sont  de  leur 
fils.  Toutes  ses  ambitions  personnelles  satisfaites, 
il  s'en  recréait  qui  concernaient  l'avenir  de  sa  fille, 
et,  s'il  était  si  coulant  pour  l'admission  de  Marie 
Boisselière  à  T Hôtel-Dieu,  on  disait  tout  bas  que 
son  orgueil  paternel  voyait  là,  pour  la  doctoresse 
Guéméné,  un  précédent  de  bon  augure. 
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Les  petites  bénévoles  ouvraient  de  grands  yeux 
à  ce  coup  de  théâtre  ;  les  médecins  se  prenaient  de 
sympathie  pour  cette  belle  doctoresse  métamor- 
phosée à  leurs  regards  en  simple  femme  ;  les  étu- 
diants murmuraient,  dans  leur  «  rosserie  »  amu- 
sante : 

—  Le  médecin  s'évanouit,  la  clientèle  demeure- 
Thérèse  jugeait  suffisant  l'effet  qu'elle  avait 
voulu,  par  une  coquetterie  dernière,  produire  en 
plein  hôpital  :  elle  se  retira,  non  sans  souhaiter  bonne 
chance  à  la  vieille  princesse  de  science,  redevenue 
«  candidate  »  une  fois  de  plus.  Tout  le  monde 
demeurait  un  peu  troublé  de  la  scène.  On  entendit 
le  pas  de  la  doctoresse  se  perdre  dans  le  corridor 
d'en  bas. 

Thérèse  avait  puisé  à  F  Hôtel-Dieu  une  persua- 
sion plus  forte,  plus  joyeuse  de  son  devoir.  Elle 
eut  vite  fait  de  rentrer  chez  elle.  Elle  tremblait 
d'une  allégresse  intérieure  en  songeant  à  ce  qui 
se  passerait  bientôt  entre  elle  et  Fernand,  quand  il 
saurait  tout.  A  peine  arrivée,  elle  s'assit  à  sa  table 
de  travail,  pressée  de  donner  une  forme  extérieure 
à  son  sacrifice  en  écrivant  les  adresses  de  ses  cir- 
culaires. A  dénombrer  ainsi  toute  sa  clientèle,  le 
sens  lui  venait  plus  puissant  de  ce  qu'elle  immo- 
lait à  son  amour.  Ce  travail  lui  fut  doux. 

Fernand  rentra  vers  onze  heures  du  laboratoire 
et  demanda  sa  femme.  Les  domestiques  répondirent 
que  Madame  travaillait  dans  son  cabinet.  Il  ouvrit 
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la  porte.  Thérèse  éprouva  Tune  des  plus  vives 
émotions  de  sa  vie.  Elle  se  retourna  vers  son  mari. 
Celui-ci  disait  : 

—  Thérèse,  j'ai  voulu  te  prévenir  que  je  ne  déjeu- 
nerai pas  ici.  On  m'appelle  en  consultation  à 
Saint-Cloud.  Je  pars. 

Il  paraissait  nerveux,  préoccupé,  agité.  Thérèse 
défaillait  presque.  Elle  lui  fit  un  signe,  et,  d'une 
voix  tout  altérée  : 

—  Viens,  viens  voir  ce  que  je  fais. 

Elle  eut,  à  ce  moment,  l'intuition  nette  qu'il 
était  possédé  par  l'image  de  «  l'autre  »,  qu'il  lui 
échappait  définitivement,  qu'elle  devait  tenter 
l'assaut  suprême. 

Son  mot  de  mauvaise  humeur  la  blessa  cruelle- 
ment : 

— ^  Quoi?  Je  suis  pressé,  tu  sais... 

Il  s'approcha  cependant,  se  pencha  sur  la  table 
de  travail,  vit  ces  centaines  de  papiers  épars,  ne 
comprit  pas  tout  d'abord.  Alors,  prenant  une  cir- 
culaire, elle  la  lui  mit  sous  les  yeux  et  il  lut  : 

Le  Docteur  Thérèse  Guéméné  a  V honneur  d'infor- 
mer M...  que,  pour  des  raisons  de  santé,  elle  cesse 
d'exercer  la  médecine... 

Il  ne  dit  rien,  resta  là  immobile,  debout,  comme 
hypnotisé  par  la  feuille  volante  qui  tremblait  légè- 
rement dans  sa  main.  Thérèse  haletait.  Elle  affer- 
mit sa  voix  pour  demander  : 
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—  Eh  bien  !  mon  ami,  es-tu  content?  dis-le-moi. 
Ce  que  tu  désirais  est  fait... 

Elle  le  vit  pâlir,  et  il  demeurait  silencieux,  les 
traits  contractés,  avec  cette  feuille  de  papier  entre 
les  doigts.  Il  n'exprimait  nulle  joie,  nulle  satisfac- 
tion. Il  était  seulement  atterré  et  se  raidissait 
contre  une  crispation  de  tout  son  être. 

—  Mais  parle-moi  !  s'écria  Thérèse.  Tu  sais 
maintenant  à  quel  point  je  t'aime  :  c'est  comme 
si  j'arrachais  un  peu  de  moi-même  pour  te  le  don- 
ner ;  je  ne  suis  plus  rien  dans  la  vie,  rien  que  ta 
femme,  je  suis  à  toi  toute,  enfin. 

—  Ma  pauvre  Thérèse  !  dit-il  péniblement,  ma 
pauvre  Thérèse  !  je  suis  efîrayé  de  ce  que  je  t'ai 
fait  faire...  Il  ne  fallait  pas...  non,  non,  il  ne  fallait 
pas  !  c'est  un  crime  !...  Tu  aimais  tant  ton  métier, 
tu  y  trouvais  tant  de  plaisir  !  Celte  profession  te 
donnait  ta  personnalité  supérieure,  intangible, 
dont  on  devait  respecter  l'intégrité.  Ah  î  pourquoi 
as-tu  fait  cela  ! 

Thérèse  se  redressa,  frémissante  : 

—  Pourquoi  ?  s'écria-t-elle,  tu  me  demandes 
pourquoi  !...  Tu  ne  comprends  pas  ! 

—  Si,  ma  bonne  Thérèse,  je  te  comprends,  je  te 
remercie;  mais...  vois- tu...  j'ai  une  vraie  épouvante 
à  penser  que  tu  brises  ta  vie  pour  moi.  Il  aurait 
mieux  valu,  je  crois...  Enfin,  je  crains  que  tu  ne 
regrettes...  je  ne  voudrais  pas  faire  ton  malheur... 

—  Ainsi,  dit-elle  en  le  regardant,  pleine  d'une 
indicible  tristesse,  c'est  tout  ce  que  tu  trouves  à 
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me  dire  !  Tu  ne  m'aimes  plus,  tu  donnes  ton  cœur 
à  une  autre  femme,  tu  m'offenses  mortellement, 
et  moi,  je  ne  cesse  pas  de  te  chérir,  je  me  repens  des 
petites  peines  que  je  t'ai  causées,  et,  par  amour, 
je  me  dépouille  de  ce  qui  m'était  le  plus  cher,  je 
me  voue  à  toi  exclusivement,  je  te  jure  de  renoncer 
à  tout  pour  n'exister  plus  désormais  qu'en  vue  de 
ton  bonheur,  et,  quand  tu  me  vois  toute  saignante 
encore  du  sacrifice,  tu  dis  :  «  Ce  n'était  pas  la 
peine  !...   »  Oh  !   Fernand  ! 

Les  sanglots  la  prirent  ;  elle  retomba,  le  visage 
dans  ses  mains,  sur  sa  table  de  travail.  Voilà 
donc  quelle  était  sa  récompense  !  Que  lui  demeu- 
rait-il maintenant? 

Fernand  se  penchait  sur  elle,  avec  cette  commi- 
sération affectueuse  qui  était  une  telle  injure  à 
l'amour  passionné  de  la  jeune  femme.  Il  l'appelait 
doucement  : 

—  Thérèse,  ma  bonne  Thérèse,  je  suis  très  tou- 
ché, je  t'assure,  très  touché...  console-toi... 

Elle  pleurait  comme  il  n'aurait  pas  cru  que  cette 
fière  créature  fût  capable  de  pleurer.  Tout  son  corps 
secoué  de  sanglots  disait  sa  détresse.  Elle  n'était 
plus  qu'une  figure  de  désespoir,  de  douleur. 
Fernand  la  contemplait,  le  cœur  serré,  plein  de 
pitié  et  aussi  de  rancune  pour  ce  sacrifice  trop  tard 
accompli  qui  ne  servait  plus  à  rien,  sinon  a  lui 
donner  un  rôle  méprisable.  Et,  pendant  qu'il 
considérait  ce  lamentable  spectacle  de  l'épouse 
humiliée,  brisée,  convulsée,  l'image  rayonnante 
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de  madame  Jourdeaux,  son  sourire,  son  mystère, 
régnaient  en  lui,  l'emplissaient  de  fièvre,  d'une 
sorte  d'extase  triomphante.  Et  il  avait  hâte  de 
quitter  cette  compagne  affligeante  à  voir,  cette  pièce 
triste,  cette  maison,  car  tout  à  l'heure  il  avait  menti  ; 
ce  n'était  pas  à  Saint-Cloud  qu'il  allait,  mais  boule- 
vard Saint-Martin,  où  la  veuve  avait  permis  qu'il 
vînt  déjeuner. 

—  Thérèse,  répétait-il,  impatient  de  mettre  fin 
à  cette  scène,  ne  me  laisse  pas  emporter  cette  im- 
pression navrante.  Mon  confrère  m'attend  à  la 
gare,  j'ai  rendez-vous,  je  dois  partir  ;  mais,  je  t'en 
prie,  que  ton  adieu  soit  un  mot  raisonnable.  Nous 
reparlerons  de  cette  carrière  trop  aisément  quittée... 
Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  malheureuse,  ma  Thé- 
rèse, ma  bonne  Thérèse  ! 

Il  n'obtenait  point  de  réponse  et  s'irritait  en 
secret  sous  l'air  de  mansuétude  auquel  il  s'efforçait 
pour  ne  pas  être  odieux.  A  la  fin,  la  jeune  femme, 
comme  après  une  lutte,  se  redressa  : 

—  Va,  mon  ami  ;  tu  me  retrouveras  toujours  ici, 
désormais. 

Elle  disait  cela  sans  amertume.  Cette  douceur, 
où  il  retrouvait  la  suavité  de  madame  Jourdeaux 
avec  ce  surcroît  de  force  et  de  grandeur  qui  était  en 
Thérèse,  le  bouleversa.  Elle  reçut,  sans  le  repousser, 
le  baiser  qu'il  lui  donna.  Il  sortit.  A  cette  minute, 
Thérèse  désespéra  de  le  reconquérir  jamais. 
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Madame  Jourdeaux  attendait  son  ami  au  salon. 
C'était  la  première  fois  qu'elle  le  recevait  là.  Dans 
la  pièce  peu  éclairée,  elle  parut  à  Fernand  transfor- 
mée, très  belle,  très  ardente,  malgré  sa  pâleur,  son 
deuil  de  veuve  qu'elle  ne  quittait  pas  et  ses  len- 
teurs de  religieuse.  Lui-même  arrivait,  en  proie 
à  une  surexcitation  effrayante.  Il  lui  étreignit  les 
mains  en  soupirant  : 

—  Oh  !  mon  amie,  mon  amie,  que  j'ai  soif  de 
vous  ! 

Une  lueur  rapide,  phosphorescente,  passa  dans 
les  yeux  de  la  jeune  femme;  puis  elle  demanda: 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  que  je  suis  dans  une  situation  atroce, 
je  me  sens  perdu,  je  ne  vois  pas  d'issue,  je  ne  sais 
que  devenir.  Je  voudrais  ne  plus  être,  ne  plus 
penser,  me  faire  un  petit  enfant  comme  André, 
et  me  mettre  sous  votre  garde.  Chose  étrange,  vous 
si  douce,  mon  amie,  vous  me  semblez  détenir  une 
puissance.  Vous  devez  pouvoir  me  protéger. 

Elle  dit,  en  hésitant  un  peu  : 

—  De  toutes  mes  forces  aimantes,  en  effet,  je 
vous  entoure,  je  vous  enveloppe.  Mais  qu'est-ce 
que  je  puis  ! 

—  M'encourager,  m'assurer  que  vous  ne  m'aban- 
donnerez jamais. 

—  Oh  !  vous  abandonner,  le  pourrais-je?  C'est 
comme  si  l'on  me  parlait  d'abandonner  André. 
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Notre  destin  nous  a  rapprochés  ;  je  vous  ai  trouvé 
si  triste,  si  malheureux,  que  moi,  votre  cadette, 
plus  triste,  plus  seule  encore  que  vous,  je  vous  ai 
adopté  dans  mon  cœur.  Votre  malheur  mettait  en 
vous  comme  une  faiblesse.  Je  me  suis  sentie  sou- 
dain l'aînée,  la  plus  forte. 

Et,  riant  puérilement,  elle  se  mit  à  dire  : 

—  Parfois  je  me  figure  avoir  deux  fils  :  l'un  tout 
petit,  l'autre  très  grand,  très  grand.  Et  ils  me  sont 
également  chers...  Mais  qu'avez-vous  donc  aujour- 
d'hui? 

Il  brûlait  d'avouer  le  trouble  nouveau  qu'appor- 
tait dans  sa  vie  le  renoncement  de  sa  femme  ;  mais 
la  crainte  que  sa  scrupuleuse  amie  ne  vît  désormais 
dans  le  retour  de  Thérèse  un  obstacle  à  leur  amitié 
le  retenait.  La  femme  de  chambre,  en  annonçant  le 
déjeuner,  lui  épargna  de  plus  longues  incertitudes. 

Il  ne  fit  guère  honneur  à  ce  repas  auquel  la  tendre 
femme  avait  apporté  tant  de  soins  pour  lui  plaire. 
Les  propos  qu'ils  venaient  d'échanger,  la  méta- 
morphose qu'il  voyait  s'opérer  en  elle,  et,  par- 
dessus tout,  l'afTigeant  souvenir  de  Thérèse  en 
larmes,  la  torture  qu'il  avait  endurée  là-bas,  le 
travaillaient  sourdement.  Certes  madame  Jour- 
deaux  devenait  plus  belle.  Il  la  regardait  sans  cesse. 
Le  besoin  de  l'union  absolue  grandissait  en  lui,  et, 
plus  conscient  qu'elle,  il  s'apercevait  bien  que  la 
même  passion,  insidieusement,  grandissait  en  son 
amie.  D'ailleurs  quelle  existence  menait-il  entre  une 
femme  qu'il  n'aimait  plus  et  une  autre  qui  se  déro- 
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bait  encore?  Et  là,  soudain,  à  table,  il  fit  ce  rêve 
d*être  ici  chez  lui,  et  que  c'était  sa  vraie  femme 
qu'il  contemplait  amoureusement,  si  gracieuse,  si 
bonne,  si  aimante  ! 

Après  le  repas,  elle  lui  proposa  de  retourner  au 
salon. 

—  Je  n'aime  pas  ce  salon  cérémonieux,  dit-il, 
et,  puisqu'il  me  reste,  avant  mes  visites  de 
l'après-midi,  un  court  moment  à  passer  avec  vous, 
permettez  que  ce  soit  dans  votre  chambre,  que  je 
connais,  que  j'aime  pour  son  intimité. 

La  gouvernante  étant  venue  chercher  le  petit 
André  pour  sa  leçon,  ils  demeurèrent  seuls  près  de 
la  table  à  ouvrage.  A  travers  la  mousseline  des  ri- 
deaux, on  voyait  les  murailles  de  la  cour  intérieure 
régulièrement  percées  par  les  fenêtres  des  cuisines. 
Une  traînée  oblique  de  soleil  en  avivait  la  blancheur 
crayeuse.  Sur  la  commode,  la  pendulette  marquait 
deux  heures.  Son  tic  tac  résonnait  seul  par  la  cham- 
bre. Madame  Jourdeaux  avait  orné  la  pièce  de  roses 
mousse  et  de  roses  thé,  devinant  que  son  ami,  sans 
doute,  choisirait  de  demeurer  ici.  Elle  voulut  pren- 
dre sa  broderie. Mais  Guéméné  dit  impérieusement: 

—  Non,  non,  ne  travaillez  pas  ! 

Elle  trouva  exquis  de  se  soumettre,  et  laissa  ra- 
tomber  son  ouvrage. 

—  Donnez-moi  votre  main,  dit-il  encore. 

Cette  main  était  grasse  et  jolie  ;  quelques  pierre- 
ries étincelaient  à  l'annulaire.  Guéméné  la  baisa, 
la  caressa  longuement.  Puis  il  l'appuya  sur  ses 
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tempes,  sur  ses  cbf^veux,  et  il  disait  âprement  : 

—  Je  suis  teïïement  sevré  de  ces  douceurs  ! 
Elle  demanda,  dans  sa  délicieuse  pitié  qui  lui  sem- 
blait sanctifier  tout  : 

—  Pauvre  amil  votre  femme  est  donc  si  indiffé^ 
rente  pour  vous? 

—  Ah  I  reprit-il  avec  cette  cynique  injustice  que 
donne  la  passion,  ma  femme  a  séparé  ma  vie  de  la 
sienne.  J'ai  trente-cinq  ans,  et  le  cœur  muré  dans 
un  tombeau... 

Elle  frémit,  dégagea  sa  main  et  garda  le  silence. 
Elle  choisit  un  fil  de  soie,  chercha  son  aiguille.  Elle 
tremblait.  Ses  yeux  troublés  n'y  voyaient  plus. 

Alors  il  implora  tout  bas  : 

—  Dites-moi  :  «  Je  vous  aime  ». 
Elle  se  raidit. 

—  Non,  non,  je  n'ai  pas  le  droit. 

—  Quoi  !  vous  n'avez  pas  le  droit  !  Vous  êtes 
seule,  maîtresse  de  vous-même,  de  votre  coeur,  de 
votre  personne  ;  je  vous  ai  donné  toute  mon  âme, 
toutes  mes  pensées,  et  je  vous  porte  vivante  en 
moi  jour  et  nuit  ;  je  suis  le  seul  être  qui  vous  ché- 
risse avec  cette  force,  cette  tendresse,  et  vous  n'au- 
riez pas  le  droit  de  me  donner  cette  joie  :  entendre 
vos  lèvres  m'offrir  ces  deux  mots  que  j'attends,  qu'il 
me  faut,  que  je  veux  1 

—  Oh  I  mon  ami  I  mon  ami  1  murmura-t-elle 
épouvantée,  calmez-vous,  je  vous  en  supplie.  Vous 
non  plus,  vous  n'avez  pas  le  droit,  vous  appartenez 
à  une  autre. 
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—  Mais  cette  autre  m'a  détaché  d'elle  par  son 
égoïsme,  par  sa  dureté,  par  son  orgueil  :  elle  s'est 
retirée  de  moi  ;  elle  a  élevé,  de  son  chef,  une  bar- 
rière entre  nos  âmes...  Alors  je  suis  condamné 
à  traîner  jusqu'au  bout  cette  existence  sans  amour, 
lié  à  une  femme  que  je  n'aime  pas  !  Car  c'est  vous 
que  j'aime,  mon  amie,  et  depuis  si  longtemps  que 
l'aveu  m'en  étouffe  I  Je  me  demande  quelle  timi- 
dité m'a  toujours  retenu  de  vous  le  dire,  quand 
nous  le  savions  si  bien  tous  les  deux. 

— Ah  !  fit-elle,  les  yeux  clos,  dans  une  béatitude 
profonde,  je  le  savais  oui,  je  le  savais  ;  mais  c'est 
si  doux  de  l'entendre  I 

—  Alors,  continua-t-il  en  se  rapprochant  d'elle, 
que  je  sente  encore  votre  chère  main  sur  mon  front, 
et  vos  lèvres  ;  que  j'entende  les  mots  de  tendresse 
qu'on  ne  me  donne  plus... 

—  Fernand  I  Fernand  I  supplia-t-elle,  je  crains 
de  faire  mal... 

—  L'amour  est  beau,  lui  dit-il  en  la  prenant  entre 
ses  bras,  l'amour  est  saint.  Soyez  cette  mère 
jeune  et  adorable  qui  guérit  tous  les  chagrins,  soyez 
l'amie  absolue,  sans  aucune  arrière-pensée,  sans 
réticence.  Voyez  comme  je  vous  aime  entière- 
ment 1 

Et,  cédant  enfin,  elle  lui  donna  les  premiers 
baisers  de  passion  qu'elle  eût  jamais  co.inus. 
D'ailleurs,  ce  ne  fut  qu'une  étreinte  brève.  Elle  se 
ressaisit  et  sa  conscience  timorée  s'alarma  : 

—  Partez,   maintenant  1    Vous   reviendrez   de- 

23 
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main  ;  je  saurai  mieux,  je  me  posséderai  mieux 
moi-même...  Partez,  dites,  partez  I  J'ai  peur 
d'André.  S'il  était  venu  !..»  Vous  voyez  bien  que 
je  fais  mal... 

Alors  il  lui  demanda  de  la  voir  le  lendemain, 
loin  d'ici,  dans  quelque  coin  tranquille  :  le  désir 
lui  était  venu  d'une  partie  de  campagne,  comme 
s'ils  étaient  deux  tout  jeunes  gens  du  petit  monde 
parisien.  Elle  rougit  d'abord  à  l'idée  de  ce  rendez- 
vous.  Il  l'enlaça,  la  traita  de  petite  fille  naïve,  lui 
montra  combien  leur  amour  était  noble.  Et  ils  com- 
mencèrent à  discuter  l'endroit  de  leur  rencontre. 
Elle  ne  se  défendait  plus  que  faiblement,  à  bout 
de  forces,  remettant  au  lendemain  de  lutter  avec 
plus  de  lucidité,  peut-être  avec  plus  de  courage, 
quand  le  bruit  d'un  pas  derrière  la  porte  les  sépara, 
les  dressa  tous  les  deux,  une  légère  flamme  aux  joues. 

La  domestique  entrait,  présentant  une  carte  : 

—  Cette  dame  voudrait  parler  à  Madame. 
Les  traits  de  la  jeune  femme  se  contractèrent; 

mais  elle  se  raidit,  et,  avec  son  beau  sang-froid  inal- 
térable, elle  dit  simplement  : 

—  C'est  bon,  priez  cette  dame  d'attendre  une 
seconde,  j'y  vais. 

Elle  allait  parler,  hésita,  entr'ouvrit  deux  ou 
trois  fois  les  lèvres,  et  finit  par  dire  à  Fernand  : 

—  Vous  m'excusez,  il  faut  que  je  voie  cette 
personne.  Partez,  mon  ami,  tenez...  par  cette 
porte...  Il  s'agit  d'une  affaire  urgente...  Je  ne  puis 
faire  attendre. 
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Et,  un  peu  plus  nerveuse  que  de  coutume  ce- 
pendant, conservant  entre  ses  doigts  la  carte 
roulée,  elle  poussait  doucement  Guéméné  vers  une 
porte  qui  s'ouvrait  directement  sur  le  vestibule 
d'entrée.  Lui  la  tourmentait  encore  au  sujet  de  ce 
rendez-vous  du  lendemain. 

—  Mais  où  vous  retrouverai-je?... 

— •  Je  vous  écrirai,  je  vous  le  promets,  avant 
ce  soir... 

—  Vous  promettez?... 

Enfin  il  disparut  et,  dans  le  creux  de  sa  main, 
tremblante,  le  cœur  si  étreint  qu'elle  respirait  à 
peine,    elle  relut  : 

DOCTEUR   THÉRÈSE    GUÉMÉNÉ 

jUne  animosité  plus  violente  que  jamais  lui  vint 
soudain  contre  la  mauvaise  femme  qui  avait 
dévasté  la  vie  de  Fernand.  Et  ce  sentiment  la 
domina  jusqu'à  lui  faire  affronter  bravement,  pres- 
que insolemment,  cette  visite.  Elle  se  disait  : 
0  Voici  qu'elle  l'espionne  maintenant  !...  » 

Ayant  rajusté  devant  une  glace  les  ondulations 
de  ses  cheveux,  elle  s'en  alla  au  salon,  intrépide, 
prête  à  tout  subir  pour  celui  qu'elle  savait  sien  à 
jamais. 

Thérèse  l'attendait,  debout,  près  du  piano.  Elle 
était  vêtue  de  noir.  Mais,  de  la  hautaine  image 
qu'avait  gardée  madame  Jourdeaux,rien  ne  subsis- 
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tait  plus  qu'une  mince  jeune  femme  aux  yeux  très 
tristes,  sans  arrogance,  sans  dédain,  sans  repro- 
ches, sans  haine. 

Un  peu  timidement,  elles  s'abordèrent,  se 
pénétrant  l'une  l'autre  avant  d'échanger  une  pa- 
role. Et  l'attitude  de  Thérèse  apaisa  la  tendre 
femme. 

—  Vous  avez  voulu  me  voir,  madame? 

—  J'ai  eu  besoin  de  vous  voir,  rectifia  Thérèse 
avec  un  accent  de  telle  loyauté,  un  désir  si  évident 
de  sincérité,  que  madame  Jourdeaux  pressentit  dès 
lors  le  ton  que  prendrait  l'entretien. 

Mais,  encore  une  fois,  elles  se  regardèrent  avec 
défiance,  en  femmes  ennemies  dont  la  mesure  et  la 
réserve  ne  tiennent  qu'à  la  courtoisie. 

Leur  commune  élévation  de  cœur,  sinon  de  cer- 
veau, les  faisait  égales,  dignes  l'une  de  l'autre.  Bien 
plus,  elles  se  ressemblaient  :  de  même  stature,  de 
même  taille,  avec  des  robes  que  la  mode  de  la  saison 
faisait  identiques. 

Thérèse  enfin  parla  : 

—  On  a  dû  vous  dire,  madame,  que  j'étais  une 
femme  orgueilleuse  etfière,  une  femme  froide,  égoïste 
et  dure.  Puisque  je  vous  estime  assez  pour  être 
venue  vous  trouver  aujourd'hui,  je  veux  que  vous 
m'estimiez  aussi,  que  vous  me  connaissiez  et  me 
jugiez.  Je  ne  suis  pas  une  femme  orgueilleuse,  mais 
une  femme  qui  souffre.  Je  vous  sais  bonne  ;  et  je 
suis  venue  vous  demander  votre  aide  dans  un  grand 
malheur  qui  me  fxrappe. 
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—  Si  je  puis  vous  être  utile  en  quoi  que  ce  soit, 
madame,  mon  aide  vous  est  acquise. 

Thérèse,  après  une  pause,  reprit  avec  effort  : 

—  J'ai,  madame,  une  mère  excellente  à  qui  je 
ne  dirais  pas  ce  que  je  vais  vous  avouer.  Je  ne  Tai 
dit  à  personne,  et  c'est  pour  la  première  fois  que 
ces  mots,  qui  me  coûtent  beaucoup,  vont  sortir 
de  mes  lèvres.  Je  veux  que  vous  sachiez  cela,  tout 
d'abord,  pour  comprendre  quelle  marque  de 
confiance  absolue  je  vous  donne  là.  Je  vous  de- 
mande la  vôtre  en  échange. 

Madame  Jourdeaux  perdait  son  assurance  agres- 
sive. Elle  croyait  sentir  encore  à  son  cou  les  bras 
de  celui  qui  était  le  mari  de  cette  femme,  elle 
croyait  entendre  ses  phrases  passionnées,  elle  se 
rappelait  ses  baisers,  son  étreinte  :  elle  devenait 
livide.  Elle  dit  : 

—  Madame,  vous  avez  toute  ma  confiance, 
encore  une  fois,  si  je  puis  vous  rendre  service,  je 
suis  à  vous. 

—  Il  y  a  quatre  ans,  continua  Thérèse,  j'épousais 
le  docteur  Guéméné.  J'en  avais  vingt-cinq;  et,  si  ce 
n'est  plus  pour  une  femme  la  prime  jeunesse,  pour 
une  étudiante  qui  s'est  absorbée  dans  un  travail 
ardu,  c'est  au  moins  encore  une  jeunesse  sentimen- 
tale très  neuve,  très  inexpérimentée,  avec  des  idées 
fausses,  quelquefois trèslarges, souvent  trèslimitées. 
Je  n'avais  pas  terminé  mes  études  médicales;  le 
docteur  me  demanda  d'y  renoncer  :  je  ny  pus 
consentir.    Nous  nous   sommes  mariés  et    nous 
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avons  connu  un  grand  bonheur  dans  Tamour  le  plus 
tendre. 

Sa  voix  s'altérait  ;  elle  reprit  son  assurance, 
d'un  eiïort,  et  poursuivit  : 

—  Le  docteur  est  la  nature  d'homme  la  plus 
belle,  la  plus  délicate.  Dans  notre  ménage,  il  était 
le  meilleur.  Je  Taimais.  J'aimais  aussi  ma  médecine. 
Il  faut  aimer  son  mari  uniquement.  Je  le  savais 
mal  ;  j'aurais  dû  me  contenter  de  mon  grand 
bonheur  d'épouse,  j'ai  voulu  y  joindre  celui  que 
je  puisais  dans  mon  métier...  Vous  voyez,  madame, 
quelle  confession  je  vous  fais...  Pendant  que  je 
me  trouvais  heureuse,  mon  mari  ne  l'était  pas.  Le 
partage  de  ma  vie  a  été  longtemps  sa  peine  constante. 
La  punition  vint  vite.  J'avais  un  beau  petit  bébé 
que  j'ai  perdu,  peut-être  —  je  n'ai  jamais  eu  le 
courage  d'en  convenir  —  par  ma  faute.  Et  le 
mari  que  j'aimais...  je  l'ai  perdu  aussi. 

Elle  ferma  les  yeux,  un  moment,  se  recueillit 
comme  pour  reprendre  la  force  de  continuer.  Et, 
plus  bas,  péniblement  : 

—  Voilà  l'orgueilleuse  et  hautaine  femme  que 
vous  avez  devant  vous,  madame  ;  elle  vous  dira 
toute  sa  peine  et  toute  son  humiliation  comme 
elle  la  dirait  à  l'amie  la  plus  fidèle.  Vous  pouvez  me 
comprendre,  je  le  sais,  et  c'est  pourquoi  je  vous  ai 
choisie.  Mon  mari,  qui  a  souffert  à  soa  foyer,  qui 
a  vu  périr  son  rêve,  m'a  retiré  son  cœur  et  l'a  donné 
à  une  autre  femme.  Cette  femme,  je  la  connais, 
je  l'estime,  mais  je  la  juge.  Elle  m'a  pris  mon 
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bonheur,  elle  le  tient  dans  ses  mains  ;  peut-être 
s'y  croyait-elle  autorisée  par  mon  peu  de  soin  à  le 
conserver.  Mais,  que  feriez-vous,  madame,  si  une 
femme  v^n  avait  usé  pareillement  à  Tégard  de  votre 
cœur,  de  votre  amour,  du  mari  que  vous  aimeriez 
passionnément? 

Elles  étaient  aussi  blanches  Tune  que  l'autre, 
et  baissaient  la  tête  toutes  deux. 

Madame    Jourdeaux    dit   timidement  : 

—  Peut-être  serais-je  allée  trouver  cette  autre 
femme  en  toute  loyauté  ;  et,  si  elle  n'était  pas 
coupable,  si  elle  n'avait  à  se  reprocher  qu'un  sen- 
timent très  pur,  sans  faute,  sans  tache,  elle  m'au- 
rait reçue  comme  une  amie.  D'aimer  le  même 
homme,  nous  aurions  pu  beaucoup  souffrir  ;  mais, 
moi,  je  ne  l'aurais  pas  méprisée... 

—  Oui,  dit  Thérèse  rêveusement,  vous  auriez  eu 
raison... 

Elles  se  regardèrent.  Des  larmes  jaillirent  de 
leurs  yeux. 

Thérèse  ajouta  : 

—  Je  ne  suis  plus  médecin.  J'ai  voulu  donnera 
celui  qui  me  délaissait  cette  preuve  suprême 
d'amour  de  lui  sacrifier  la  moitié  de  ma  vie.  Mais 
si  petite  est  maintenant  la  place  que  je  tiens 
dans  ses  pensées  qu'à  peine  a-t-il  pris  garde  à 
mon  acte.  Ainsi  le  déchirement  que  j'ai  subi,  et 
que  vous  ne  pouvez  comprendre,  madame,  — -  car 
il  m'a  semblé  commencer  de  mourir  en  cessant 
d'être  ce  que  je  fus  jusqu'ici,  —  03  déchirement 
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est  devenu  inutile  :  je  n'ai  pas  reconquis  ce  cœur 
qui  appartient  désormais  à  une  autre.  Pourtant  le 
bonheur  n'est  pas  seulement  pour  moi  au  foyer, 
il  y  attend  aussi  ce  compagnon  inconstant  qui  vivra 
misérable  tant  qu'il  errera  loin  de  la  paix,  de 
Tordre,  de  la  famille.  Si  celle  qui  croit  Taimer  Tai- 
mait  véritablement,  elle  souhaiterait  qu'il  revînt  là. 

—  Madame,  reprit  la  douce  femme  en  essuyant 
ses  larmes,  celle  qui  aime  votre  mari  ne  vous  vaut 
pas  :  vous  êtes  la  plus  grande,  la  plus  généreuse, 
vous  êtes  celle  à  qui  fatalement  iJ  reviendra,  car 
vous  détenez  les  liens  les  plus  anciens,  les  plus 
réels,  la  souveraineté  de  l'épouse.  Cette  femme 
regrettera  cruellement  de  vous  avoir  mal  jugée. 
Vous  verrez,  vous  verrez,  elle  disparaîtra,  elle 
s'effacera  de  la  mémoire  même  de  celui  que  vous 
aimez.  Vous  le  posséderez  de  nouveau  tout  entier... 

—  Est-ce  possible?  demanda  Thérèse. 

—  Soyez-en  certaine,  répondit  madame  Jour- 
deaux. 

Quand  elles  se  dirent  adieu,  les  mains  longue- 
ment serrées,  à  la  porte,  la  veuve  demanda  : 

—  Voulez-vous  m'embrasser,  madame? 

Elles  s'embrassèrent  comme  deux  sœurs  qui  ne  se 
reverront  jamais. 


Le  lendemain,  Guéméné,  tremblant  de  bonheur, 
décachetait,  à  sa  table  de  travail,  la  lettre    de 
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madame    Jourdeaux    si    fiévreusement  attendue 
depuis  la  veille. 
Elle  disait  : 

Mon  ami, 

Pardonnez-moi  la  peine  que  je  vais  vous  faire. 
Je  me  réveille  enfin  d'un  long  et  coupable  sommeil. 
Dieu  a  permis  que  ce  fut  avant  d'avoir  sombré  dans 
le  mal. 

Vous  êtes  uni  à  une  noble  femme  dont  vous  avez 
le  devoir  de  faire  le  bonheur.  Si  elle  a  eu  quelques 
torts,  ne  les  avez-vous  pas  exagérés?  Examinez-la 
mieux  ;  examinez-vous  :  voyez  s'il  ne  reste  pas  au 
fond  de  vous-même  des  racines  vivaces  de  l'amour 
d'autrefois. 

J'ai  un  fils  qui  aura  vingt  ans  quelque  jour. 
Je  suis  son  éducatrice,  et  dois  rester  pour  lui  l'idéal 
du  bien.  Quelle  autorité  trouverais-je  en  moi-même 
si  je  me  laissais  aller  à  une  faiblesse  inavouable, 
et  que  lui  répondrais-je  le  jour  où  il  découvrirait 
dans  le  passé  de  sa  mère  le  secret  qu'il  faut  traîner 
jusqu'à  la  fin,  en  le  cachant  avec  des  ruses,  des  men- 
songes, une  incessante  duplicité  ? 

Entre  nous,  qu'y  a-t-il?  Certes  un  grand  amour, 
Vamitié  la  plus  douce,  mais  aussi  un  bonheur  sans 
base,  établi  en  dehors  de  tout  ordre,  de  toute  loi.  Nos 
destinées,  d'elles-mêmes,  divergent.  Vous  avez  votre 
femme  et  j'ai  mon  fils.  Voilà  pour  chacun  de  nous 
les  assises  de  l'existence  véritable,  de  la  vie  morale, 
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du  bonheur.  Nous  donner  Vun  à  Vautre,  mon  pauvre 
cher  ami,  aurait  Hé  renoncer  à  toute  paix,  à  toute 
dignité.  Notre  amour  irrégulier  aurait  fini  dans 
V amertume  et  dans  la  honte. 

Il  finit  aujourd'hui  dans  des  larmes  très  pures. 
Vous  ne  me  retrouverez  pas  boulevard  Saint-Martin, 
mon  ami  :  je  vais  en  Lorraine,  mon  pays.  J'y 
rejoindrai  mon  père,  qui  habite  là-bas  très  seul. 
Entre  ce  cher  vieillard,  mon  petit  chéri  et  le  souvenir 
de  notre  amitié,  ma  vie  s^écoulera  dans  le  calme. 
Pour  vous,  retournez-vous,  de  toutes  les  forces  de 
votre  volonté,  vers  la  compagne  à  qui  vous  avez  juré, 
un  jour,  de  Vaimer  éternellement. 


Deux  heures  plus  tard,  alarmée  de  ne  pas  le  voir 
sortir,  Thérèse  entra  dans  le  cabinet  de  son  mari. 

Elle  le  trouva  prostré  devant  sa  table,  les  tempes 
dans  les  paumes,  les  yeux  rougis,  une  lettre  étalée 
sur  son  buvard.  Elle  devina  tout  de  suite  la  vérité  : 
la  rupture  promise  hier,  qu'elle  n'attendait  cepen- 
dans  pas  si  prompte,  si  radicale. 

Elle  s'approcha,  un  peu  craintive.  Certes,  elle 
le  comprenait,  ce  ne  pouvait  être  encore  l'efîusion, 
l'élan  passionné  qui  lui  ramènerait  son  mari,  mais 
un  immense  espoir  en  l'avenir  lui  venait.  Et  elle 
se  mit  à  murmurer  lentement,  près  de  lui  : 

—  Tu  as  un  grand  chagrin,  Fernand,  mais  tu 
n'es  pas  seul.  Une  amie  est  là  qui  te  consolera.  Je 
suis  toute  à  toi  maintenant  ;   tu  me  trouveras 
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t-otijours.  La  maison  te  sera  douce,  va...  Que  fera- 
t-on  de  mon  cabinet  de  consultation?  Peut-être 
un  laboratoire  de  sérothérapie  pour  t'épargner  la 
course  quotidienne  à  l'École.  Tu  as  une  œuvre  à 
accomplir,  Fernand  ;  je  t'aiderai  :  tu  triompheras. 
Moi,  je  serai  ta  compagne,  tout  simplement,  ton 
obscur  préparateur,  et,  comme  nous  l'avait  dit  un 
jour,  délicieusement,  Dina  Skaroff,  «  ton  assis- 
tante ». 

Guéméné  brisé,  l'âme  malade,  se  retourna  vers 
Thérèse  :  il  souffrait  encore  beaucoup,  et  s'aban- 
donna à  elle  comme  un  blessé. 

C'était  la  saison  des  nids.  Dans  les  peupliers 
d'Italie,  qui  frissonnaient  au-dessus  du  fleuve, 
un  pigeon  gris,  à  la  collerette  verte  et  soyeuse,  bec- 
quetait sa  femelle  de  son  bec  ciselé  comme  un 
bijou  de  corail  rose. 


FIN 
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